Chapitre 12 : Être, c’est ne jamais cesser de se créer

Les mots : Henri Bergson, 1907

En 1907, le philosophe Henri Bergson publia L’Évolution créatrice, un livre sur la vie, le temps et le changement. Dans le premier chapitre, il se demande ce que signifie exister pour un être conscient, un être qui ressent et qui se souvient. Avec mes propres mots, il dit : pour un tel être, être là, c’est se transformer ; se transformer, c’est gagner en maturité ; et gagner en maturité, c’est continuer sans fin à se façonner soi-même. Bergson ne voit pas le changement comme une perte ou un danger. Il y voit la forme même de la vie. Nous ne sommes pas des objets achevés. Nous sommes des œuvres en cours, et l’œuvre ne s’arrête jamais.

La vie derrière les mots

Henri Bergson naquit en 1859 et écrivit en français. Jeune élève, il était très doué en mathématiques, mais il choisit la philosophie. Il devint enseignant, puis professeur, et ses cours publics avaient tant de succès que la salle était souvent pleine bien avant son arrivée. Son idée centrale portait sur le temps. Le temps des horloges, disait-il, découpe la vie en morceaux égaux, comme les traits d’une règle. Mais le temps que nous vivons réellement, qu’il appelait la durée, s’écoule comme une mélodie, où chaque note porte en elle les notes qui la précèdent.

Pour Bergson, notre passé ne disparaît pas. Il est porté en nous et grandit à chaque instant, comme une boule de neige qui roule en avant sur la neige. C’est pourquoi nous sommes toujours nouveaux : chaque moment présent s’ajoute à tout ce que nous avons été. Ses idées allèrent bien au-delà de la philosophie, et des artistes, des écrivains et des lecteurs ordinaires les trouvèrent pleines d’espoir. Il reçut le prix Nobel de littérature pour l’année 1927, pour la richesse de ses idées et le talent avec lequel il les exprimait. Il mourut en 1941, en temps de guerre, à l’âge de quatre-vingt-un ans.

Ce que les mots nous demandent

Les mots de Bergson nous libèrent d’une peur courante : la peur d’être figés. On dit souvent « je suis comme ça » ou « il est trop tard pour que je change ». Bergson suggère le contraire. Si être là, c’est se transformer, alors nous nous transformons, que nous le remarquions ou non. La question n’est pas de savoir si nous allons changer, mais si nous allons prendre part à ce changement avec soin. Gagner en maturité, au sens où il l’entend, ce n’est pas vieillir et se raidir. C’est continuer à se façonner, à tout âge, à partir de tout ce que l’on a vécu.

Pensez à Pedro, qui a cinquante-deux ans et travaille depuis de nombreuses années comme comptable. Un jour, il va à un cours de poterie avec un ami, surtout pour s’amuser. À sa grande surprise, il adore cela. Ses premiers bols sont irréguliers et penchent d’un côté. Mais au fil des mois, ses mains apprennent, et quelque chose en lui change aussi : il devient plus patient, plus joueur et plus ouvert à l’essai. Pedro n’est pas devenu un autre homme. Il est toujours lui-même, avec tout son passé. Mais il continue de se créer, exactement comme Bergson l’a décrit.

Des mots semblables à travers le monde

Il y a environ deux mille cinq cents ans, le penseur Héraclite, qui écrivait en grec, enseignait que tout se meut et que rien ne demeure immobile. Selon les mots que Platon lui prête dans le dialogue Cratyle (402a), Héraclite disait que l’on ne pourrait pas entrer deux fois dans le même fleuve. L’eau continue de couler, et le fleuve est toujours nouveau. Cet écho montre que l’idée de Bergson est très ancienne. Mais Bergson ajoute quelque chose qu’Héraclite ne dit pas ici. Le changement n’est pas seulement quelque chose qui se produit autour de nous. Chez un être conscient, le changement peut être une croissance, un acte créateur auquel nous prenons part.

En 1212, l’écrivain Kamo no Chōmei, qui écrivait en japonais, ouvrit son court livre Notes de ma cabane de moine sur une image célèbre. Avec mes propres mots : le fleuve qui coule ne s’arrête jamais, et pourtant son eau n’est jamais la même eau. Chōmei écrivait après avoir vécu un grand incendie, un tourbillon de vent, une famine et un tremblement de terre, et il se servait du fleuve pour montrer que rien au monde ne reste fixe. Son ton est plus discret et plus triste que celui de Bergson, et pourtant les deux hommes regardent le même fleuve. Chōmei nous apprend à accepter le changement avec calme, et Bergson nous apprend à l’accueillir comme la manière dont la vie continue de créer.

Les vivre aujourd’hui

Les mots de Bergson peuvent aider à chaque étape de la vie. Un adolescent qui se sent enfermé dans une étiquette reçue dans l’enfance peut se rappeler que le soi est encore en train de se faire. Une personne qui a perdu un emploi ou un compagnon peut voir cette perte comme le début d’un nouveau chapitre, et non comme la fin de l’histoire. Une personne à la retraite peut se lancer dans quelque chose de nouveau, sachant que la maturation ne s’arrête à aucun âge. Même un jour ordinaire, chacun de nous est un peu différent de ce qu’il était la veille.

Cette semaine, essayez un petit acte de création de vous-même. Choisissez une chose que vous n’avez jamais faite, ou que vous n’avez pas faite depuis de nombreuses années : faire un dessin, cuisiner un plat nouveau, apprendre le nom d’un oiseau, écrire une courte lettre à la main. Faites-le sans vous soucier de bien le faire. Ensuite, remarquez que vous êtes maintenant une personne qui a fait cette chose. C’est ce que Bergson voulait dire : nous continuons à nous faire nous-mêmes, un petit acte nouveau après l’autre, aussi longtemps que nous vivons.

Chapitre 13 : Changer les ennuis en aventure

Les mots : G. K. Chesterton, 1908

En 1908, l’écrivain G. K. Chesterton publia un recueil de courts essais parus dans la presse, intitulé Tout bien considéré. L’un d’eux, « Courir après son chapeau », commence par des inondations qui avaient envahi les rues de sa ville pendant son absence. Au lieu de se plaindre, Chesterton dit qu’il envie presque les gens qui les ont vues, car une rue inondée devait être un spectacle étrange et merveilleux. Il en vient ensuite aux petits ennuis quotidiens, comme courir après un chapeau que le vent a emporté. Et il arrive à sa célèbre conclusion : « Un contretemps n’est qu’une aventure mal envisagée ; une aventure n’est qu’un contretemps bien envisagé. »

La vie derrière les mots

Gilbert Keith Chesterton naquit en 1874. Il étudia d’abord l’art, puis devint journaliste, et pour le reste de sa vie, il écrivit avec une énergie immense : des essais, des poèmes, des romans, des livres d’histoire et de foi, et une célèbre série d’histoires policières sur un doux prêtre appelé le père Brown. C’était un homme très corpulent au rire sonore, et il aimait discuter avec des amis qui n’étaient pas d’accord avec lui, tout en restant en termes chaleureux avec eux. Les lecteurs le connaissaient pour son goût des idées surprenantes. Il renversait souvent une pensée familière pour montrer quelque chose de vrai.

Derrière toute cette gaieté se trouvait un profond sentiment d’émerveillement. Chesterton croyait que la vie ordinaire, avec ses rues, ses familles, sa météo et ses petits accidents, était bien plus étrange et plus merveilleuse que les gens ne le remarquaient d’habitude. Pour lui, la gratitude et la surprise étaient les bonnes manières d’aller à la rencontre du monde. L’essai sur le chapeau est léger et drôle, mais il vient de cette conviction sérieuse. Il mourut en 1936.

Ce que les mots nous demandent

La phrase de Chesterton nous demande de regarder de nouveau les ennuis d’une journée ordinaire. Un bus manqué, une pluie soudaine, une longue attente dans une file : ce sont des contretemps, et nous les accueillons d’ordinaire avec agacement. Mais les mêmes événements, vus sous un autre angle, sont de petites aventures. Les choses ne se passent pas comme prévu, quelque chose d’inattendu arrive, et nous devons y répondre. Chesterton ne dit pas que chaque ennui est amusant. Il dit que notre attitude décide en grande partie de la manière dont nous vivons un ennui.

Imaginez Ines, une femme d’une quarantaine d’années, qui rentre chez elle quand son train s’arrête entre deux gares pendant une heure. Autour d’elle, les gens soupirent et se plaignent, et Ines sent le même agacement monter en elle. Puis elle se souvient du chapeau de Chesterton. Elle engage la conversation avec le vieil homme assis à côté d’elle, qui lui raconte ses années de marin, et elle partage les oranges de son sac avec un enfant fatigué de l’autre côté du couloir. Quand le train repart enfin, elle se rend compte qu’elle vient de passer l’une des soirées les plus intéressantes du mois.

Des mots semblables à travers le monde

Un ancien livre en chinois appelé le Huainanzi, datant du deuxième siècle avant notre ère, raconte l’histoire d’un vieil homme vivant près de la frontière, dont le cheval s’était enfui (chapitre 18). Ses voisins parlèrent de malchance, mais il leur demanda comment ils pouvaient en être sûrs. Plus tard, le cheval revint, ramenant avec lui un beau cheval nouveau. Puis son fils tomba du nouveau cheval et fut gravement blessé, et de nouveau le vieil homme refusa de dire si c’était de la malchance. À la fin, la blessure du fils le garda à la maison, en sécurité, quand une guerre éclata. Cet écho ajoute de la patience à l’esprit joueur de Chesterton : souvent, nous ne pouvons pas savoir tout de suite à quoi mènera un ennui.

Dans la pièce Hamlet, écrite vers 1600 par William Shakespeare, qui écrivait en anglais, le jeune prince dit qu’« il n’y a rien de bon ni de mauvais, sinon ce qu’en fait la pensée » (acte 2, scène 2). Dans la pièce, Hamlet est d’humeur sombre, et il dit cela pour expliquer pourquoi le monde lui semble une prison. Mais la phrase fonctionne aussi dans l’autre sens. Si la pensée peut faire du monde une prison, la pensée peut aussi en ouvrir les portes. Chesterton montre le côté lumineux de la pensée de Hamlet : changer la manière dont nous envisageons une chose peut transformer un contretemps en aventure.

Les vivre aujourd’hui

L’idée de Chesterton peut aider beaucoup de gens. Un enfant obligé de rester à l’intérieur un jour de pluie peut transformer le salon en navire en pleine mer. Un parent dont les projets sont gâchés par une livraison en retard peut profiter de l’attente pour lire. Un voyageur dont le trajet est retardé peut explorer la gare comme une ville nouvelle. Une personne âgée dont le corps se déplace désormais plus lentement peut voir une marche lente comme une occasion de remarquer davantage. Certains ennuis sont trop graves pour être appelés des aventures, et Chesterton ne nous a jamais demandé de faire semblant du contraire. Mais beaucoup de petits ennuis peuvent l’être.

Cette semaine, la prochaine fois qu’une petite chose tourne mal, essayez de vous dire tout bas : voici une aventure mal envisagée. Puis demandez-vous quelle pourrait être l’aventure. Y a-t-il quelqu’un à qui parler, quelque chose de nouveau à voir, un savoir-faire à utiliser ? Vous ne trouverez pas toujours de réponse, et ce n’est pas grave. Mais souvent, vous en trouverez une. Et plus vous vous exercerez, plus vos journées ordinaires pourront commencer à ressembler au monde vivant et surprenant que Chesterton voyait tout autour de lui.