Chapitre 10 : Trouver la beauté dans les choses de tous les jours

Les mots : Okakura Kakuzō, 1906

En 1906, Okakura Kakuzō publia Le Livre du thé, écrit en anglais pour les lecteurs d’Europe et des Amériques. Dans son premier chapitre, il décrit la voie du thé, l’art ancien de préparer et de partager le thé avec soin et avec grâce. Il l’appelle « un culte fondé sur l’adoration du beau parmi les faits sordides de l’existence quotidienne ». Ici, « culte » signifie simplement une forme de dévotion, et « sordides » veut dire banals, désordonnés et sans charme. Avec mes propres mots : la voie du thé est une pratique qui honore la beauté au milieu de la vie quotidienne, ordinaire et souvent désordonnée. Elle n’attend pas un monde parfait. Elle trouve la beauté ici, dans un bol, une fleur, un moment tranquille.

La vie derrière les mots

Okakura Kakuzō naquit en 1863 en Asie de l’Est et grandit à une époque où sa terre natale changeait très vite. Beaucoup de gens avaient hâte d’imiter les nouvelles manières de l’Europe et des Amériques, et certains étaient prêts à jeter l’art ancien et les vieilles coutumes. Okakura, qui avait appris l’anglais enfant, croyait que les arts anciens de l’Asie de l’Est avaient une valeur profonde. Jeune homme, il travailla à étudier et à protéger d’anciens trésors de temples et des peintures. Il aida à fonder une école des beaux-arts et encouragea des peintres qui maintenaient vivants leurs savoir-faire traditionnels tout en essayant des choses nouvelles.

Dans ses dernières années, il passait une partie de chaque année à travailler de l’autre côté de l’océan, où il veillait sur une grande collection d’art de l’Asie de l’Est dans un musée. Il écrivit plusieurs livres en anglais pour expliquer l’art et la pensée de sa partie du monde aux lecteurs étrangers. Le Livre du thé est le plus court et le plus aimé d’entre eux. Il est doux, spirituel et parfois mordant, et il se sert du simple geste de boire du thé pour parler d’art, de nature, d’humilité et de la manière de vivre. Okakura mourut en 1913.

Ce que les mots nous demandent

Les mots d’Okakura nous demandent de ne pas attendre que la beauté nous rende visite seulement dans des lieux particuliers. La plus grande partie de nos vies se passe parmi des faits ordinaires : la vaisselle à laver, les factures à payer, les bus à prendre. La voie du thé ne nie pas ces choses. Elle installe au milieu d’elles un petit espace d’attention. Dans une salle de thé, les choses simples reçoivent une attention entière : la façon dont l’eau est versée, l’unique fleur dans un vase, le bruit de la bouilloire. Okakura y voyait un art de vivre, et chacun peut le pratiquer à sa manière.

Imaginez Sam, qui travaille dans un bureau bruyant et mange d’habitude à son poste en lisant ses messages. Un jour, il décide d’essayer autre chose. Il range son téléphone, dispose son repas dans une vraie assiette et prépare une tasse de thé lentement, en regardant monter la vapeur. Cela prend dix minutes. Le bureau est toujours bruyant, et l’après-midi contient toujours trop de travail. Mais pendant ces dix minutes, Sam a honoré le beau parmi les faits ordinaires de la journée, et l’après-midi lui semble un peu plus léger.

Des mots semblables à travers le monde

Vers l’an 400, le poète Tao Yuanming, qui écrivait en chinois, décrivit sa vie dans le cinquième poème d’une série intitulée « En buvant du vin ». Avec mes propres mots : j’ai bâti ma cabane là où vivent les gens, et pourtant je n’entends aucun bruit de charrettes ni de chevaux. Comment est-ce possible ? Quand le cœur est loin, le lieu devient calme. En cueillant des chrysanthèmes près de la haie de l’est, je vois paisiblement les collines du sud. Cet écho est proche de la voie du thé d’Okakura. La paix n’exige pas de quitter le monde affairé. Elle vient de la façon dont nous tenons notre cœur au milieu de lui, et alors même une haie et une fleur peuvent s’ouvrir sur les collines.

Au quatorzième siècle, l’écrivain Yoshida Kenkō, qui écrivait en japonais, posa une question pleine de douceur dans ses Heures oisives (section 137). Avec mes propres mots : faut-il regarder les fleurs de cerisier seulement en pleine floraison, et la lune seulement quand le ciel est dégagé ? Il suggère que les pétales qui tombent et une lune derrière les nuages ont leur propre beauté. Cet écho ajoute quelque chose d’important aux mots d’Okakura. La beauté quotidienne est souvent imparfaite : une tasse ébréchée, une soirée pluvieuse, un jardin qui a passé sa plus belle saison. Apprendre à aimer de telles choses est une grande part de la voie du thé.

Les vivre aujourd’hui

Les mots d’Okakura peuvent aider tout le monde, à tout âge. Un étudiant qui travaille tard peut prendre cinq minutes pour préparer lentement une boisson chaude et regarder par la fenêtre. Un parent peut disposer sur la table de la cuisine quelques feuilles ou fleurs rapportées d’une promenade. Une personne qui vit seule peut mettre soigneusement la table pour une personne, comme pour un invité. Une personne âgée connaît peut-être déjà bien cet art et peut le partager avec les plus jeunes de sa famille. Rien de cela ne demande d’argent ni d’outils particuliers.

Cette semaine, choisissez une tâche quotidienne ordinaire et transformez-la, une fois, en petite cérémonie. Ce peut être préparer le thé ou le café, laver un bol ou ouvrir les rideaux le matin. Faites-le lentement, avec une attention entière, comme si cela valait la peine d’être fait avec beauté. Remarquez les sons, les couleurs, la chaleur. Quand vous aurez fini, vous n’aurez pas changé le monde. Mais vous aurez fait ce qu’Okakura décrivait : vous aurez trouvé quelque chose de beau au milieu d’une journée ordinaire.

Chapitre 11 : Voir le monde clairement et l’aimer

Les mots : Romain Rolland, 1906

En 1906, l’écrivain Romain Rolland publia une vie de Michel-Ange, le grand sculpteur et peintre qui avait vécu environ quatre cents ans plus tôt. Dans l’introduction, après avoir montré combien de chagrin et de lutte avaient rempli la vie de l’artiste, Rolland écrit une phrase devenue célèbre. Avec mes propres mots : le monde ne connaît qu’une seule sorte d’héroïsme, qui consiste à regarder le monde dans sa réalité, et à l’aimer. Rolland ne nous demande pas de fermer les yeux sur la douleur. Il demande quelque chose de plus difficile : voir clairement, avec toute la part d’ombre, et choisir pourtant l’amour.

La vie derrière les mots

Romain Rolland naquit en 1866 et écrivit en français. Il aimait profondément la musique et devint professeur d’histoire de la musique. Dans les premières années du nouveau siècle, il commença à écrire la vie de grandes personnes qui avaient souffert et qui avaient pourtant créé : d’abord le compositeur Beethoven, puis Michel-Ange, et plus tard Tolstoï, dont nous avons rencontré la nouvelle « Les Trois Questions » dans un chapitre précédent. Il espérait que ces vies donneraient du courage aux lecteurs ordinaires dans leurs propres luttes. Il écrivit aussi un long roman en plusieurs volumes sur la vie d’un musicien, Jean-Christophe, et il reçut le prix Nobel de littérature pour l’année 1915.

Pendant la Première Guerre mondiale, Rolland écrivit des essais qui demandaient aux gens de tous les camps de garder leur esprit libre de haine et de se souvenir qu’ils partageaient une même humanité. Beaucoup l’attaquèrent pour cela, mais il ne changea pas d’avis. Pour le reste de sa vie, il œuvra pour la compréhension entre les peuples, et il écrivit avec admiration sur des maîtres de la paix et de l’esprit venus d’Asie du Sud. Il mourut en 1944. Ses mots sur l’héroïsme n’étaient pas une jolie formule. C’étaient une promesse qu’il s’efforça de tenir au long d’un siècle difficile.

Ce que les mots nous demandent

La phrase de Rolland nomme deux choses faciles à séparer et difficiles à tenir ensemble. Certaines personnes voient le monde clairement et deviennent amères. D’autres aiment le monde mais gardent les yeux à moitié fermés, refusant de regarder ce qui ne va pas. Rolland demande les deux à la fois : des yeux clairs et un cœur chaleureux. C’est pourquoi il parle d’héroïsme. Il faut du courage pour regarder la vérité sans se détourner, et plus de courage encore pour continuer d’aimer après l’avoir vue.

Imaginez Nadia, une jeune mère qui lit un soir des nouvelles des malheurs du monde et sent son cœur s’alourdir. Elle pense à sa petite fille endormie dans la pièce voisine. Elle pourrait décider que le monde est trop sombre pour être aimé. Au lieu de cela, le lendemain matin, elle emmène sa fille au parc, aide une voisine âgée à porter ses courses et souhaite une bonne journée à un chauffeur de bus fatigué. Elle n’a pas oublié les malheurs. Elle a regardé le monde dans sa réalité, et elle a choisi, par de petits gestes, de l’aimer.

Des mots semblables à travers le monde

Yoshida Kenkō, que nous avons rencontré au chapitre précédent, écrivit dans ses Heures oisives (section 7) que si nous vivions éternellement, sans jamais nous effacer comme la rosée ni nous dissiper comme la fumée, rien ne nous émouvrait. Avec mes propres mots : c’est l’incertitude même du monde qui le rend précieux. Kenkō voit la même dure vérité que Rolland : rien ne dure, et tout ce que nous aimons passera un jour. Pourtant, il y trouve une raison d’aimer le monde davantage, et non moins. Pour Kenkō, voir clairement est le sol même de l’amour.

Vers 1861, la poétesse Emily Dickinson, qui écrivait en anglais, décrivit l’espoir dans un court poème comme « la chose qui a des plumes », qui se perche dans l’âme et chante sans jamais s’arrêter. Le poème dit ensuite que ce petit oiseau continue de chanter même dans la plus forte tempête et dans la terre la plus froide, et qu’il ne demande jamais rien en retour. Son écho montre d’où peut venir la force de l’héroïsme de Rolland. Pour continuer d’aimer un monde que nous voyons clairement, nous avons besoin de quelque chose de petit et d’obstiné en nous, qui continue de chanter. Dickinson l’appelle l’espoir, et elle lui donne des ailes.

Les vivre aujourd’hui

Les mots de Rolland peuvent aider dans bien des vies. Une infirmière ou un aide-soignant qui voit beaucoup de souffrance peut encore trouver des raisons d’être tendre. Un jeune qui découvre les malheurs du monde peut choisir d’être à la fois bien informé et bienveillant. Une personne âgée qui a traversé bien des déceptions peut encore se réjouir du rire d’un petit-enfant ou d’un matin de printemps. Chacun d’eux pratique ce que Rolland appelait l’héroïsme, souvent sans que personne ne le remarque.

Cette semaine, essayez une pratique simple à la fin de chaque journée. Nommez une chose que vous avez vue et qui était dure ou injuste, honnêtement, sans faire semblant. Puis nommez une chose que vous avez vue et que vous aimez : une personne, un son, un petit geste de bonté, un arbre dans la lumière du soir. Gardez les deux ensemble dans votre esprit un moment. Avec le temps, cela peut apprendre à vos yeux à voir clairement et à votre cœur à rester ouvert, ce qui est l’unique héroïsme auquel Rolland croyait.