Chapitre 8 : Des livres qui nous réveillent

Les mots : Franz Kafka, 1904

Le 27 janvier 1904, un étudiant de vingt ans nommé Franz Kafka écrivit une lettre à son ami d’école Oskar Pollak. Il réfléchissait à ce à quoi sert la lecture. Avec mes propres mots, il écrit que nous ne devrions lire que des livres qui nous mordent et nous piquent. Si un livre ne nous réveille pas comme un coup sur la tête, pourquoi le lire ? Les livres qui nous rendent seulement heureux, dit-il, nous pourrions presque les écrire nous-mêmes. Vient alors sa célèbre image : un livre doit être la hache pour la mer gelée en nous. Kafka ne demande pas de cruauté. Il demande des livres assez forts pour briser la glace de l’habitude et remettre nos sentiments en mouvement.

La vie derrière les mots

Kafka naquit en 1883 et écrivit en allemand. Il étudia le droit, et pendant la plus grande partie de sa vie professionnelle, il occupa un emploi de bureau stable dans un institut qui s’occupait de l’assurance des ouvriers blessés lors d’accidents. Il était soigneux et respecté dans son travail. Le soir et la nuit, il écrivait. Ses récits sont étranges et ressemblent à des rêves : un homme se réveille un matin transformé en insecte géant ; un autre est mis en procès et n’apprend jamais pourquoi. Beaucoup de lecteurs y ont trouvé une image profonde de la solitude et de la confusion que la vie moderne peut faire ressentir.

Kafka ne publia que quelques-unes de ses œuvres de son vivant. Il tomba malade de la tuberculose et mourut en 1924, à l’âge de quarante ans. Il avait demandé à son ami proche Max Brod de détruire ses écrits inédits, mais Brod ne put s’y résoudre. Au lieu de cela, il les publia, et Kafka devint l’un des écrivains les plus lus du siècle. Le jeune homme qui avait écrit qu’un livre devait être une hache écrivit ensuite des livres qui ont été exactement cela pour de nombreux lecteurs.

Ce que les mots nous demandent

Les mots de Kafka nous demandent de lire, et peut-être de vivre, les yeux ouverts. Il n’y a rien de mal dans les livres doux et réconfortants ; nous en avons besoin aussi. Mais Kafka nous rappelle que certaines lectures devraient nous transformer. En chacun de nous, des sentiments et des questions peuvent geler. Nous cessons de remarquer, nous cessons de nous étonner, nous cessons de nous soucier de choses qui comptaient autrefois. Un livre fort, une histoire vraie ou un bon poème peuvent fendre cette glace. Ensuite, nous pouvons nous sentir plus vivants, plus tendres et plus éveillés à la vie des autres.

Pensez à Ivan, un garçon de seize ans qui dit détester la lecture. Une enseignante lui tend un roman sur un garçon de son âge qui perd sa maison et doit tout recommencer. Ivan s’attend à s’ennuyer. Au lieu de cela, il le lit en deux nuits, et quand il le termine, il reste assis sans bouger. Il se surprend à penser à un nouvel élève de sa classe qu’il a ignoré. Le lendemain, il lui dit bonjour. Le livre a été une hache, et quelque chose qui était gelé en Ivan a commencé à bouger.

Des mots semblables à travers le monde

En 1625, Francis Bacon, un écrivain et penseur qui écrivait en anglais, classa les livres en plusieurs sortes dans son essai « Des études ». Avec mes propres mots : certains livres sont faits pour être goûtés, d’autres pour être avalés, et quelques-uns pour être mâchés et digérés. Bacon et Kafka s’accordent à dire que tous les livres ne font pas le même travail. L’écho de Bacon ajoute une méthode utile. Les livres les plus importants doivent être lus lentement et médités, comme on mâche la nourriture. La hache ne peut briser la glace que si nous la laissons frapper encore et encore, en revenant à un livre et en le laissant pénétrer en nous.

Confucius, dans les Entretiens (2.11), dit qu’une personne qui revisite l’ancien et y découvre du nouveau est digne d’être un maître. Cet écho montre une autre face de la hache de Kafka. Se réveiller ne demande pas toujours un livre nouveau. Parfois, un vieux livre relu à un autre âge nous frappe d’une manière complètement nouvelle. La glace peut se briser non pas parce que le livre a changé, mais parce que nous avons changé. Confucius suggère que cette façon de voir avec des yeux neufs les choses familières est le commencement de la sagesse.

Les vivre aujourd’hui

Les mots de Kafka peuvent aider toutes sortes de lecteurs. Une personne très occupée par son travail peut garder un livre sérieux près de son lit et en lire quelques pages chaque soir. Un parent peut lire une histoire avec un enfant et parler ensuite de ce que les personnages ont ressenti. Un lecteur âgé peut revenir à un livre aimé dans sa jeunesse et voir ce qu’il lui dit aujourd’hui. Même les personnes qui lisent peu peuvent se servir de cette idée : un film, un morceau de musique, une conversation ou une promenade dans un lieu nouveau peuvent aussi être la hache qui nous réveille.

Cette semaine, choisissez un livre dont vous pensez qu’il pourrait vous émouvoir, et pas seulement vous divertir. Ce peut être un livre que quelqu’un vous a recommandé de nombreuses fois, ou un livre que vous avez abandonné il y a longtemps parce qu’il vous semblait trop difficile. Lisez-le lentement, un peu chaque jour. Quand une phrase touche quelque chose en vous, arrêtez-vous et restez avec elle un moment. Laissez-la faire son travail. La mer gelée en nous n’est jamais gelée pour toujours, et un bon livre peut nous rappeler combien elle est en réalité chaude et profonde.

Chapitre 9 : La jeunesse passe, l’aube demeure

Les mots : Rubén Darío, 1905

En 1905, le poète Rubén Darío publia un livre intitulé Chants de vie et d’espérance. L’un de ses poèmes les plus aimés est « Chanson d’automne au printemps ». Il commence par un cri que de nombreux lecteurs de langue espagnole connaissent par cœur. Avec mes propres mots : jeunesse, trésor divin, tu t’en vas maintenant pour ne jamais revenir. Quand je veux pleurer, je n’y arrive pas, et parfois je pleure sans le vouloir. Le poème se souvient ensuite des amours de ses jeunes années, l’une après l’autre, avec tendresse et un peu de tristesse. Mais il ne finit pas dans la tristesse. Dans son dernier vers, le poète dit que l’aube dorée est encore à lui.

La vie derrière les mots

Rubén Darío naquit en 1867 en Amérique centrale et écrivit en espagnol. Il fut poète dès l’enfance, et tout petit déjà, on l’appelait « l’enfant poète ». Jeune homme, il voyagea beaucoup, travaillant comme journaliste puis comme diplomate, et il vécut dans de nombreuses villes des Amériques et d’Europe. Partout où il allait, il lisait la poésie nouvelle et guettait une musique nouvelle dans la langue, et il faisait entrer ces découvertes dans ses propres poèmes.

Darío devint la voix principale d’un mouvement de la poésie de langue espagnole appelé modernismo, un mot espagnol qui désigne le modernisme. Ce mouvement apporta à la poésie des rythmes nouveaux, des couleurs vives, de la musique et un sens de l’émerveillement, et des poètes de tout le monde hispanophone le suivirent. Sa vie ne fut pas toujours calme : il eut souvent des difficultés d’argent et de santé. Il n’avait pas encore quarante ans quand il écrivit « Chanson d’automne au printemps », mais il sentait déjà que sa jeunesse était partie. Il mourut en 1916, à l’âge de quarante-neuf ans.

Ce que les mots nous demandent

Le titre du poème contient une petite énigme : une chanson d’automne au printemps. Selon bien des critères, le poète est encore au printemps de la vie, mais il entend déjà l’automne venir. Beaucoup de gens ressentent cela à un moment donné. À trente-huit ans, à cinquante ou à soixante-dix, nous regardons en arrière et voyons que quelque chose de lumineux est parti et ne reviendra pas. Darío ne prétend pas le contraire. Il se permet de pleurer sa jeunesse. Puis, dans un dernier vers, il se tourne vers ce qui reste : l’aube dorée, le commencement de chaque jour nouveau, une lumière qui appartient à tous les âges.

Imaginez Helen, qui a soixante-quatorze ans et retrouve une vieille photo d’elle à vingt ans, en train de rire au bord de la mer. Un instant, elle ressent une vive tristesse : cette jeune fille n’est plus. Puis elle va à la fenêtre. C’est le petit matin, et le ciel se dore au-dessus des toits. Elle prépare du café, ouvre la fenêtre et écoute les oiseaux. La jeune fille de la photo a eu ses aubes, et Helen a celle-ci. En lisant Darío à vingt ans, nous n’entendrons peut-être que la tristesse du poème. En le lisant à soixante-dix ans, nous entendrons peut-être surtout son dernier vers.

Des mots semblables à travers le monde

Au premier siècle, le philosophe Sénèque, qui écrivait en latin, commença son essai De la brièveté de la vie (1.3–4) en remettant en question une plainte courante. Avec mes propres mots : ce n’est pas que nous ayons peu de temps à vivre, c’est que nous en gaspillons beaucoup. La vie est assez longue, si l’on en fait bon usage. L’écho de Sénèque ajoute une note ferme et pratique au poème tendre de Darío. La jeunesse peut partir pour ne jamais revenir, mais le temps qui nous reste n’est pas petit. Ce qui compte, c’est ce que nous faisons de l’aube d’aujourd’hui.

Vers l’an 1000, Sei Shōnagon, une dame d’une cour royale d’Asie de l’Est qui écrivait en japonais, tenait un livre de notes et de listes que l’on appelle aujourd’hui les Notes de chevet. Une liste nomme les choses qui ne font que passer : un bateau à la voile hissée, l’âge des gens, le printemps, l’été, l’automne et l’hiver. Elle ne pleure pas sur ces choses ; elle les note simplement, avec des yeux clairs. Son écho montre une autre façon d’accueillir le départ de la jeunesse. Il fait partie du mouvement naturel de toute chose, comme les saisons et un bateau à voile. Et de même que les saisons reviennent, chaque aube nouvelle revient aussi.

Les vivre aujourd’hui

Le poème de Darío parle aux gens à bien des étapes de la vie. Une personne jeune peut y apprendre à profiter de sa jeunesse sans la gaspiller. Une personne d’âge mûr qui sent que ses meilleures années sont derrière elle peut chercher l’aube dorée qui est encore la sienne. Un lecteur âgé trouvera peut-être du réconfort dans l’honnêteté du poète : il est permis de regretter ce qui est parti, pourvu que nous ne passions pas à côté de ce qui est là. Chaque âge a ses propres aubes, et aucune ne vient deux fois.

Voici quelque chose à essayer cette semaine. Levez-vous une fois un peu plus tôt que d’habitude et regardez le ciel au moment où le jour commence, depuis une fenêtre, un balcon ou un pas de porte. Ne faites rien d’autre pendant quelques minutes. Regardez simplement la lumière arriver. Si vous le souhaitez, pensez à une chose de vos jeunes années qui vous manque, puis à une chose d’aujourd’hui que vous ne voudriez pas perdre. Comme le poète, vous découvrirez peut-être que l’aube dorée est encore à vous.