Chapitre 6 : Vivre les questions avec patience

Les mots : Rainer Maria Rilke, 1903

En 1903, un jeune homme qui voulait devenir poète écrivit à Rainer Maria Rilke, un poète qui n’avait pas encore trente ans, pour lui demander conseil. Rilke lui répondit par une série de lettres, publiées après sa mort sous le titre Lettres à un jeune poète. Dans la lettre du 16 juillet 1903, il donne certains des conseils les plus célèbres du recueil. Avec mes propres mots, il dit : soyez patient envers tout ce qui reste sans solution dans votre cœur. Essayez d’aimer les questions elles-mêmes, comme des pièces fermées à clé ou comme des livres écrits dans une langue que vous ne connaissez pas encore. Ne cherchez pas maintenant des réponses qui ne peuvent pas encore vous être données, car vous ne pourriez pas les vivre. Vivez les questions dès maintenant. Peut-être alors, lentement et sans vous en apercevoir, entrerez-vous en vivant dans la réponse, un jour lointain.

La vie derrière les mots

Rilke naquit en 1875 et écrivit surtout en allemand. Enfant, il fut envoyé dans une école militaire, où il fut très malheureux. Il la quitta et choisit une vie d’écriture, et il passa une grande partie de sa vie à voyager et à habiter dans de nombreux endroits différents, souvent avec très peu d’argent. Le jeune homme qui lui écrivit était lui aussi élève d’une école militaire, et c’est peut-être une des raisons pour lesquelles Rilke lui répondit avec tant de chaleur. Il devint l’un des grands poètes d’Europe, connu pour des poèmes qui regardent de près des choses singulières, comme une panthère dans une cage ou une rose.

Quand il écrivit ces lettres, Rilke lui-même cherchait encore. Il n’était pas encore sûr de son propre chemin, et il apprenait à travailler avec patience auprès d’artistes plus âgés qu’il admirait. Il n’écrivait pas en maître qui parle de haut à un élève, mais en chercheur qui écrit à un autre chercheur. Rilke mourut en 1926, et trois ans plus tard, le jeune homme publia les lettres, convaincu qu’elles pourraient aider d’autres personnes aussi. C’est ce qu’elles font depuis près d’un siècle.

Ce que les mots nous demandent

Les mots de Rilke demandent une sorte de patience que les vies chargées permettent rarement. Quand quelque chose en nous n’est pas clair, comme le métier à choisir, s’il faut aimer quelqu’un ou ce qu’il faut croire, nous voulons une réponse tout de suite. Rilke dit que certaines réponses ne peuvent pas être pressées, parce que nous ne sommes pas encore la personne capable de les comprendre. Le chemin consiste à vivre avec la question, à la porter honnêtement et à laisser la vie façonner lentement la réponse. Une question, dans cette vision, n’est pas un problème à fuir. C’est une pièce que nous n’avons pas encore appris à ouvrir.

Pensez à Marco, un homme d’une trentaine d’années qui n’arrive pas à décider s’il doit garder un emploi stable ou se former au métier dont il a toujours rêvé. Ses amis lui donnent des conseils assurés dans les deux sens. En suivant Rilke, il pourrait plutôt laisser du temps à la question : suivre un court cours du soir, parler à des gens qui font ce métier, remarquer quels jours le font se sentir vivant. Des mois plus tard, il découvrira peut-être qu’il ne pose plus la question de la même manière, parce qu’il a lentement vécu en direction de sa réponse.

Des mots semblables à travers le monde

Dans l’Apologie de Socrate, son récit du discours que son maître Socrate prononça lors de son procès, le philosophe Platon rapporte pourquoi Socrate pensait être peut-être un peu plus sage que les autres (21d). Avec mes propres mots : ni lui ni l’homme qu’il interrogeait ne savaient vraiment quelque chose de beau et de bon, mais l’autre croyait savoir, tandis que Socrate ne croyait pas savoir ce qu’il ne savait pas. Son seul avantage était d’être honnête sur sa propre ignorance. Cet écho soutient Rilke. Pour aimer les questions, il faut d’abord admettre qu’elles sont encore des questions, sans prétendre avoir les réponses.

Montaigne, que nous avons rencontré dans un chapitre précédent, choisit une courte question pour devise : « Que sais-je ? » Il la fit même graver sur une médaille, avec une balance (Essais 2.12). La balance montre l’équilibre : un esprit qui pèse les choses avec soin et ne saute pas aux conclusions. Là où Socrate admet qu’il ne sait pas, Montaigne fait de la question une compagne de toute une vie, presque une amie. C’est proche du conseil de Rilke d’aimer les questions, et cela ajoute une note joyeuse : vivre avec l’incertitude peut être une source de curiosité, et pas seulement d’inquiétude.

Les vivre aujourd’hui

Le conseil de Rilke peut aider à tout âge. Un adolescent qui ne sait pas encore quoi étudier peut cesser d’avoir honte de ne pas savoir. Un couple face à un choix difficile peut lui laisser du temps au lieu de le forcer. Une personne en deuil peut laisser la question « pourquoi ? » ouverte, sans avoir besoin d’une réponse bien nette. Une personne âgée remarquera peut-être combien de questions de sa jeunesse ont trouvé leur réponse non pas par la réflexion, mais par la vie. Rilke écrivait à un jeune homme, mais ses mots semblent devenir plus sages à mesure que le lecteur vieillit.

Cette semaine, essayez d’écrire une question qui reste sans solution dans votre cœur. N’essayez pas d’y répondre. Écrivez-la simplement avec clarté, et posez la feuille là où vous la verrez de temps en temps. Chaque fois que vous la voyez, ne demandez pas « quelle est la réponse ? », mais « comment puis-je bien vivre cette question aujourd’hui ? » Vous pourriez être surpris. Les questions vécues avec patience se transforment souvent, avec le temps, en ces réponses mêmes que nous cherchions.

Chapitre 7 : Maintenant, cette personne, et faire le bien

Les mots : Léon Tolstoï, 1903

En 1903, Léon Tolstoï écrivit une courte nouvelle intitulée « Les Trois Questions ». Un roi y veut savoir trois choses : le bon moment pour commencer toute tâche, les personnes les plus importantes à écouter, et la chose la plus importante à faire. Des sages lui donnent quantité de réponses différentes, alors il rend visite à un ermite qui vit simplement dans un bois. Le roi aide le vieil homme à bêcher son jardin, soigne un inconnu blessé qui sort en titubant d’entre les arbres, et le soir venu, il apprend les réponses à partir de ce qui s’est passé. Avec mes propres mots, l’ermite lui dit : le moment le plus important est maintenant, parce que c’est le seul moment sur lequel nous avons du pouvoir. La personne la plus importante est celle avec qui vous êtes. Et la chose la plus importante est de faire du bien à cette personne.

La vie derrière les mots

Tolstoï naquit en 1828 et écrivit en russe. Il grandit dans un grand domaine familial, fut soldat dans sa jeunesse, et devint l’un des plus grands romanciers de tous les temps. Ses longs romans, Guerre et Paix et Anna Karénine, suivent de nombreuses vies à travers l’amour, la perte, la guerre et le changement, et des lecteurs du monde entier les lisent encore. Déjà jeune homme, il se souciait de l’éducation des enfants des villages et ouvrit une école pour eux. Mais la gloire et le succès n’apaisèrent pas sa question la plus profonde : quel est le sens de la vie, et comment faut-il vivre ?

À l’âge mûr, il traversa une longue crise autour de cette question, et il en sortit avec une foi simple en l’amour et en la pratique du bien. Il portait des vêtements simples, travaillait aux champs aux côtés des ouvriers agricoles et écrivait des nouvelles et des contes courts et clairs que tout le monde pouvait lire. « Les Trois Questions » en fait partie. Il l’écrivit vers soixante-quinze ans, après une longue vie de réflexion. Il mourut en 1910, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, cherchant et écrivant toujours.

Ce que les mots nous demandent

Les trois réponses de Tolstoï peuvent sembler presque trop simples, mais chacune va à l’encontre d’une habitude courante. Nous pensons souvent que le moment important viendra plus tard, quand les choses se seront calmées. Nous pensons souvent que les personnes importantes sont les puissants, les célébrités ou ceux qui sont loin. Et nous pensons souvent que la chose importante est un grand accomplissement. Tolstoï rapproche tout. Le moment, c’est maintenant. La personne est juste ici. La tâche est de lui faire du bien, si petit que soit ce bien. Une vie entière, dans cette vision, se construit à partir de ces moments proches et ordinaires.

Imaginez Amara, qui tient une petite épicerie de quartier. Elle est occupée, inquiète au sujet des comptes et pense aux livraisons du lendemain. Un petit garçon entre pour acheter un seul bonbon avec une poignée de petites pièces, qu’il compte avec soin. Amara pourrait le presser. Au lieu de cela, elle s’arrête, sourit et attend pendant qu’il compte, puis lui dit qu’il s’en est bien sorti. Cela prend une minute. Dans cette minute, elle a répondu aux trois questions : le moment était maintenant, la personne était le garçon, et la chose à faire était de lui faire du bien.

Des mots semblables à travers le monde

Il existe en japonais une expression issue de la tradition de la cérémonie du thé : ichigo ichie, qui veut dire une fois, une rencontre. Elle enseigne que chaque réunion, même avec des personnes que nous voyons souvent, devrait être vécue comme une rencontre qui ne se reproduira jamais exactement de la même façon. Cet écho approfondit la deuxième réponse de Tolstoï. La personne devant nous est importante non seulement parce qu’elle est là, mais parce que ce moment avec elle ne reviendra pas. Vue ainsi, même une courte conversation devient quelque chose à honorer.

Dans les Maximes des Pères, un recueil en hébreu d’enseignements des premiers rabbins, le maître Hillel, qui vécut il y a environ deux mille ans, pose lui-même trois questions (Pirké Avot 1.14). Avec mes propres mots : si je ne suis pas pour moi, qui le sera ? Si je ne suis que pour moi, que suis-je ? Et si ce n’est pas maintenant, quand ? Les trois questions de Hillel et les trois réponses de Tolstoï se rejoignent au même point : maintenant. Hillel ajoute un équilibre que la nouvelle laisse sous-entendu. Prendre soin des autres ne veut pas dire s’oublier soi-même, et prendre soin de soi ne doit pas fermer la porte aux autres.

Les vivre aujourd’hui

Les réponses de Tolstoï conviennent à toute vie. Un médecin dont la salle d’attente est pleine peut accorder toute son attention au patient assis devant lui. Un grand-parent peut ranger son téléphone pendant qu’un petit-enfant lui parle. Un élève peut aider le camarade assis à côté de lui avant de penser à quelque grand projet d’avenir. Une personne qui vit seule peut considérer un voisin croisé dans l’escalier comme la personne la plus importante de ce moment. Rien de tout cela ne demande de l’argent, du pouvoir ou un talent particulier.

Voici quelque chose à essayer aujourd’hui. Trois fois dans la journée, arrêtez-vous et posez-vous les questions de Tolstoï sous leur forme résolue : est-ce maintenant ? Qui est avec moi ? Quel bien puis-je lui faire ? La réponse peut être aussi simple qu’écouter sans interrompre, tenir une porte ou dire un mot gentil. Le soir venu, vous aurez vécu trois petits chapitres de l’histoire du roi. Les réponses de l’ermite n’étaient pas cachées sur une montagne lointaine. Elles attendaient dans la journée elle-même.