Chapitre 4 : Le bonheur est déjà en vous

Les mots : Ramana Maharshi, vers 1902

Vers 1902, un jeune homme d’Asie du Sud qui parlait rarement en ces années-là reçut une série de questions d’un visiteur. Il y répondit par écrit, et ses réponses furent plus tard rassemblées et imprimées en un petit livre intitulé Qui suis-je ? Ce jeune homme, c’était Ramana Maharshi. L’une de ses réponses essentielles porte sur le bonheur. Avec mes propres mots, il dit : le bonheur est notre vraie nature. On ne le trouve pas dans les choses extérieures. Quand nous pensons qu’une chose nous a rendus heureux, le bonheur ne venait pas de cette chose. Pendant un moment, l’esprit agité est devenu immobile, et nous avons goûté le bonheur qui était déjà en nous.

La vie derrière les mots

Ramana Maharshi naquit en 1879 et grandit comme un écolier ordinaire qui aimait les jeux et le sport. Vers l’âge de seize ans, il lui arriva quelque chose d’inattendu. Seul dans une pièce, il fut soudain saisi par une forte peur de la mort. Au lieu de fuir cette peur, il s’allongea, imagina tranquillement que son corps était mort, et se demanda ce qu’il était alors vraiment. Il dit plus tard qu’à cet instant, il comprit que son vrai soi ne mourait pas avec le corps. Peu après, il quitta la maison et se rendit sur une colline sacrée dont le nom l’émouvait depuis l’enfance, et il vécut près d’elle tout le reste de sa vie.

Pendant des années, il vécut très simplement, souvent dans le silence et dans une méditation profonde, dans des grottes et de petits temples sur la colline et alentour. Avec le temps, des gens commencèrent à venir le voir, des villages voisins comme de régions lointaines du monde. Une communauté se forma autour de lui. Il passait ses journées assis avec les gens à répondre à leurs questions, et il aidait aussi aux tâches simples de la cuisine. Il enseignait au sein de la tradition hindoue qu’il suivait, mais des personnes de nombreuses fois venaient s’asseoir auprès de lui. Il mourut en 1950, vivant toujours de la même manière dépouillée.

Ce que les mots nous demandent

La méthode que Ramana enseignait s’appelle l’investigation de soi. Elle est simple à décrire. Chaque fois qu’une pensée ou un sentiment surgit, vous demandez : à qui cela vient-il ? La réponse est : à moi. Puis vous demandez : et qui suis-je ? Au lieu de répondre par des mots, vous ramenez votre attention vers la sensation même du « je ». Ramana croyait que lorsque l’esprit se repose dans cette source, il trouve une paix et une joie qui ne dépendent de rien d’extérieur. Il n’est pas nécessaire de partager ses croyances pour voir la sagesse d’une partie de cet enseignement : nous cherchons souvent le bonheur dans les choses, et nous oublions de regarder celui qui cherche.

Imaginez un étudiant, Omar, persuadé qu’il sera heureux dès qu’il aura acheté un nouveau téléphone. Pendant quelques jours, il l’est. Puis le sentiment s’efface, et il commence à penser à la chose suivante. Un soir, assis sur une marche dehors, sans aucun téléphone, il remarque qu’il se sent content ; son esprit ne réclame rien. Ramana dirait que ce sentiment n’a pas été donné à Omar par la soirée. La soirée a seulement offert à son esprit une occasion d’être immobile, et le contentement était le sien.

Des mots semblables à travers le monde

Quelque dix-sept siècles avant Ramana, le souverain et philosophe Marc Aurèle écrivait pour lui-même, en grec, des notes personnelles que l’on appelle aujourd’hui les Pensées pour moi-même. Dans l’une d’elles (4.3), il observe que les gens cherchent des lieux où s’évader de tout : la campagne, le bord de mer, les collines. Mais, se rappelle-t-il, on peut se retirer en soi-même à toute heure, quand on le veut, et il n’existe pas d’endroit plus paisible que son propre esprit. Les deux hommes ont mené des vies très différentes, un maître silencieux sur une colline et un souverain très occupé, et pourtant tous deux désignent l’intérieur comme lieu de repos.

Le Daodejing, un ancien livre de sagesse en chinois traditionnellement attribué à Laozi, dont la vie est incertaine, parle au chapitre 33 de différentes sortes de connaissance. Avec mes propres mots : celui qui connaît les autres est habile ; celui qui se connaît lui-même est sage ; celui qui sait qu’il a assez est riche. Cet écho ajoute une pensée utile à l’enseignement de Ramana. Si le bonheur n’est pas dans les choses extérieures, alors la personne capable de dire « j’ai assez » est déjà riche, quoi qu’elle possède. Dans les deux enseignements, la connaissance de soi et le contentement vont ensemble.

Les vivre aujourd’hui

Les mots de Ramana peuvent aider toute personne qui a l’impression que le bonheur est toujours à un achat, à un succès ou à un changement de plus. Un parent très occupé peut trouver le contentement en pliant le linge en silence. Une personne âgée qui ne peut plus faire tout ce qu’elle faisait autrefois peut découvrir que la joie tranquille d’être, tout simplement, n’a pas été perdue. Un jeune travailleur qui attend toujours le week-end peut trouver quelque chose de bon au cœur d’un jour de semaine ordinaire.

Cette semaine, essayez une version simple de la question de Ramana. Une fois par jour, quand vous vous surprenez à désirer quelque chose très fort, faites une pause d’une minute. Restez immobile, respirez lentement et demandez doucement : qui est-ce qui désire cela ? Ne vous pressez pas de répondre ; reposez-vous simplement dans la sensation d’être vous-même, ici et maintenant. Vous découvrirez peut-être que, pour un moment, le désir s’adoucit, et que quelque chose de calme et de lumineux se trouve là, dessous. Ramana croyait que cette lumière appartient à tout le monde, et qu’elle nous attend depuis toujours.

Chapitre 5 : Répandre la lumière, bougie ou miroir

Les mots : Edith Wharton, 1902

En 1902, l’écrivaine Edith Wharton publia un poème sur un anatomiste du seizième siècle, un médecin qui transforma la médecine en étudiant le corps humain de ses propres yeux au lieu de se fier uniquement aux vieux livres. Dans le poème, le médecin, désormais âgé et fatigué, se retourne sur sa vie. Il dit : « Il y a deux façons de répandre la lumière : être / la bougie, ou le miroir qui la reflète. » Il sent que sa propre flamme a baissé. Pourtant, il voit qu’il peut encore répandre la lumière en reflétant la flamme que d’autres ont allumée. Avec mes propres mots : si vous ne pouvez pas être la bougie, vous pouvez encore être le miroir, et la pièce n’en deviendra pas moins claire.

La vie derrière les mots

Edith Wharton naquit en 1862 dans une famille fortunée d’une grande ville. On attendait des filles de son milieu qu’elles fassent un beau mariage et tiennent une maison, non qu’elles écrivent des livres. Mais elle aimait lire depuis l’enfance et commença à écrire des histoires toute jeune. L’un de ses premiers livres, écrit avec un ami, portait sur l’art de décorer les maisons, et elle écrivit plus tard aussi sur les jardins. Puis elle se tourna vers la fiction, et en 1905, son roman Chez les heureux du monde la rendit célèbre. Au cours d’une longue carrière, elle écrivit de nombreux romans et nouvelles, montrant souvent comment des règles sociales strictes pouvaient enfermer les gens, en particulier les femmes.

Pendant la Première Guerre mondiale, Wharton vivait en Europe, et elle ne se contenta pas d’écrire. Elle organisa de l’aide pour les réfugiés, ouvrit des ateliers où des femmes qui avaient perdu leur emploi pouvaient gagner leur vie, et aida à prendre soin d’enfants et de malades chassés de chez eux. En ces temps sombres, elle fut, à sa manière, une bougie. Dans son écriture, elle fut souvent un miroir : elle regardait le monde qui l’entourait avec des yeux vifs et honnêtes, et elle le renvoyait pour que les lecteurs puissent le voir clairement. Elle mourut en 1937.

Ce que les mots nous demandent

Les vers de Wharton sont un cadeau pour quiconque a déjà eu le sentiment de ne pas briller assez. Tout le monde ne peut pas être l’inventeur, le meneur ou le grand artiste. Certaines personnes sont des bougies : elles créent quelque chose de nouveau. Beaucoup d’autres sont des miroirs : elles reçoivent de bonnes choses et les transmettent. Le poème considère les deux comme de vraies façons de répandre la lumière. Un enseignant qui fait découvrir un grand livre, un ami qui rappelle une idée bienveillante au bon moment, un travailleur qui transmet une meilleure façon d’accomplir une tâche : tous répandent la lumière, même si la première flamme n’était pas la leur.

Imaginez Rosa, une enseignante à la retraite de plus de soixante-dix ans. Pendant de nombreuses années, elle a enseigné la littérature à des jeunes, et aujourd’hui, elle ne se tient plus dans une salle de classe. Parfois, elle a le sentiment que sa lumière s’est éteinte. Mais chaque semaine, elle lit à voix haute pour un petit groupe d’enfants dans une bibliothèque, des livres qu’elle aime, écrits par des auteurs qu’elle n’a jamais rencontrés. Les yeux des enfants s’agrandissent en écoutant les histoires. Rosa n’a pas écrit un seul mot de ces livres, mais dans cette pièce, elle est le miroir qui apporte la lumière aux enfants. Le médecin du poème de Wharton la comprendrait bien.

Des mots semblables à travers le monde

Dans l’une de ses lettres à son jeune ami Lucilius (Lettres 6.5), le philosophe Sénèque, qui écrivait en latin au premier siècle, dit, avec mes propres mots, que la route qui passe par les règles est longue, tandis que celle qui passe par les exemples est courte et efficace. On apprend davantage en regardant une vie bonne qu’en lisant des instructions à son sujet. Cet écho montre tout ce qu’un miroir peut faire. Quand nous reflétons dans notre propre conduite le bon exemple de quelqu’un, nous transmettons sa lumière de manière très efficace. Nous devenons un exemple vivant pour la personne suivante.

Confucius, dans les Entretiens (4.17), donne un conseil qui ressemble à un mode d’emploi pour être un bon miroir. Quand vous voyez une personne de bien, pensez à lui ressembler ; quand vous voyez une personne qui ne l’est pas, regardez en vous-même. Un miroir reflète ce qui se trouve devant lui. Confucius nous demande de le faire volontairement : refléter les meilleures qualités que nous rencontrons chez les autres, et laisser les défauts que nous croisons nous rappeler d’examiner notre propre cœur. Son écho ajoute un retour vers l’intérieur que l’image de Wharton ne fait que suggérer.

Les vivre aujourd’hui

Les mots de Wharton conviennent à bien des vies. Un jeune employé qui n’est pas encore expert peut tout de même transmettre ce qu’un bon collègue lui a appris. Un grand-parent peut raconter de nouveau les plus belles histoires de la famille. Un élève peut partager une leçon avec un camarade qui a manqué le cours. Une personne malade ou fatiguée, comme le médecin du poème, peut encore bien écouter et transmettre des encouragements. Il n’y a aucun âge ni aucune situation où l’on ne puisse être le miroir d’une bonne chose.

Voici quelque chose à essayer cette semaine. Pensez à une bonne chose que vous avez reçue de quelqu’un d’autre : un conseil, un livre, une habitude, une manière aimable de parler. Puis trouvez une personne à qui la transmettre, et dites-lui d’où elle vient. En ce petit moment, vous ferez ce que décrit le poème. Quelqu’un d’autre a allumé la lumière, mais maintenant, elle brille en un lieu nouveau grâce à vous.