Chapitre 2 : Mesurer la réussite à ce que l’on surmonte

Les mots : Booker T. Washington, 1901

En 1901, Booker T. Washington publia le récit de sa vie, Hors de l’esclavage. Dans le deuxième chapitre, en repensant à son enfance, il écrit avoir appris que la réussite devrait se mesurer « moins à la position que l’on a atteinte dans la vie » qu’aux obstacles qu’une personne a surmontés en cherchant à réussir. Avec mes propres mots : ne jugez pas une vie seulement à la hauteur où elle se tient, mais à la distance qu’elle a gravie. Deux personnes peuvent arriver au même endroit, mais si l’une est partie du fond d’une vallée profonde, son chemin en dit plus long sur le courage et l’effort.

La vie derrière les mots

Washington naquit dans l’esclavage en 1856. Petit garçon, il ne possédait rien, ne savait pas lire et n’avait aucune chance d’aller à l’école. Après la fin de l’esclavage, alors qu’il était encore enfant, il travailla de longues heures, d’abord près d’un four où l’on produisait du sel, puis dans une mine de charbon. Il avait tellement envie d’apprendre que sa mère lui trouva un vieux livre d’orthographe, et il commença à apprendre seul les lettres. Jeune homme, il fit un long voyage, en grande partie à pied, pour rejoindre une école où les élèves pauvres pouvaient travailler pour payer leurs études.

Dans cette école, sa première épreuve ne fut pas un examen sur papier. On lui demanda de nettoyer une salle de classe, et il la balaya et l’épousseta encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne reste plus la moindre saleté. Il fut admis. Quelques années plus tard, en 1881, il fut choisi pour diriger une nouvelle école destinée aux élèves noirs, qui commença presque avec rien : quelques élèves et des bâtiments très pauvres. Sous sa direction, elle devint une grande école supérieure, et les élèves eux-mêmes fabriquèrent des briques et construisirent beaucoup de ses bâtiments. Ses mots sur les obstacles n’étaient pas une théorie. Ils avaient la forme de son propre chemin.

Ce que les mots nous demandent

Les mots de Washington nous demandent de changer notre regard sur la réussite, chez les autres comme en nous-mêmes. Le monde ne regarde souvent que la ligne d’arrivée : le titre, le salaire, la taille de la maison. Mais deux personnes sur la même ligne d’arrivée peuvent avoir couru des courses très différentes. L’une a été aidée à chaque pas. L’autre a dû retirer les pierres du chemin tout en courant. Washington nous demande d’honorer ce déblaiement des pierres. Ce regard est aussi plus bienveillant, car il nous permet de voir de la valeur dans des vies que le monde ne remarque pas.

Imaginez une femme, Grace, qui a soixante-trois ans et qui a décidé d’apprendre à nager. Ses petits-enfants nagent facilement, presque sans y penser. Pour Grace, chaque leçon commence par une peur de l’eau qu’elle porte depuis qu’elle est petite fille. Au bout de deux mois, elle parvient à nager une longueur de bassin, lentement. Selon la mesure du monde, ce n’est rien de spécial. Selon la mesure de Washington, c’est une vraie réussite, à cause de tout ce qu’elle a dû dépasser pour atteindre l’autre bout.

Des mots semblables à travers le monde

Un dicton traditionnel en langue japonaise résume cette idée en quelques mots brefs : tomber sept fois, se relever huit. Le dicton ne promet pas que nous ne tomberons jamais. Il s’attend presque à ce que nous tombions, encore et encore. Ce qu’il compte, c’est le fait de se relever, une fois de plus que l’on est tombé. Cet écho rejoint Washington, et il ajoute un détail plein de douceur. Les obstacles ne sont pas seulement hors de nous, sur la route. Parfois, l’obstacle est notre propre chute, et réussir veut dire s’en relever.

Dans les Entretiens (9.28), Confucius fait une observation tirée de la nature. Avec mes propres mots : c’est seulement quand l’année devient froide que l’on voit que le pin et le cyprès sont les derniers à perdre leurs feuilles. Par temps doux, tous les arbres paraissent verts et vigoureux. L’hiver montre lesquels sont vraiment robustes. Cet écho nous rappelle que les temps difficiles révèlent une force que les temps faciles cachent. Washington aurait pu dire la même chose de ses élèves : leurs difficultés ne les avaient pas affaiblis, elles avaient montré de quoi ils étaient faits.

Les vivre aujourd’hui

Ces mots peuvent aider dans bien des vies. Un jeune qui n’a pas été admis dans l’école qu’il espérait peut tout de même compter tout ce qu’il a appris en chemin. Une personne qui change de métier à quarante ans peut être fière du courage qu’il faut pour recommencer. Une personne qui se remet d’une maladie peut compter chaque pas retrouvé. Les parents et les enseignants peuvent féliciter les enfants non seulement pour les meilleures notes, mais aussi pour la matière difficile dans laquelle ils ont continué d’essayer.

Voici quelque chose à essayer cette semaine. Écrivez une chose de votre vie dont vous êtes discrètement fier ou fière. À côté, n’écrivez pas à quel point elle paraît impressionnante. Écrivez plutôt ce que vous avez dû surmonter pour y parvenir : la peur, le manque de temps ou d’argent, les doutes. Relisez la liste lentement. Vous découvrirez peut-être que votre vie contient plus de réussites que vous ne le pensiez, mesurées à la manière de Washington.

Chapitre 3 : Vivre avec calme en toute situation

Les mots : Masaoka Shiki, 1902

En 1902, un poète alité écrivait chaque jour un court texte pour un journal. La chronique s’appelait Un lit de malade de six pieds, d’après le lit étroit dont il ne pouvait plus se lever. Dans le texte du 2 juin 1902, Masaoka Shiki fit une confession paisible. Avec mes propres mots, il dit : jusqu’ici, j’avais mal compris ce que le bouddhisme zen appelle l’éveil. Je croyais que cela voulait dire être capable de mourir avec calme en toute situation. C’était une erreur. L’éveil, c’est être capable de vivre avec calme en toute situation. Il souffrait beaucoup et approchait de la fin de sa vie, et il tourna son attention non pas vers la mort, mais vers la vie.

La vie derrière les mots

Shiki naquit en 1867 et grandit à une époque de changements rapides. Il aimait la poésie, et il aimait aussi les jeux et le sport, en particulier un jeu nouveau, le base-ball, qu’il pratiqua dans sa jeunesse. Encore jeune, il tomba malade de la tuberculose, une maladie des poumons alors courante et très dangereuse. Malgré cela, il devint l’un des grands rénovateurs de deux formes de poésie brève en japonais : le haïku, un poème très court de trois lignes, et le tanka, un poème court de cinq lignes. Il demandait aux poètes de regarder de près les choses réelles et de décrire ce qu’ils voyaient, simplement et avec fraîcheur, au lieu de répéter de vieilles images usées.

Dans ses dernières années, la maladie gagna sa colonne vertébrale, et pendant de longues périodes, il ne put quitter son lit. Des amis et des élèves venaient le voir, et sa mère et sa sœur prenaient soin de lui. De son lit, il continuait d’écrire, et il peignait aussi à l’aquarelle de petits tableaux de fleurs et de fruits. La chronique se poursuivit jusqu’à peu avant sa mort, en septembre 1902, à l’âge de trente-quatre ans. Les mots sur la vie calme viennent de ce monde étroit : un lit, un petit jardin aperçu depuis la chambre, et un esprit qui ne cessait jamais de remarquer.

Ce que les mots nous demandent

Les mots de Shiki renversent une idée familière. Beaucoup de traditions admirent la personne capable de regarder la mort sans peur. Shiki ne dit pas que c’est faux, mais ce n’est pas l’essentiel. La compétence la plus difficile et la plus utile, c’est de vivre avec calme quoi qu’il arrive : dans la douleur, dans l’ennui, dans la déception, les jours ordinaires qui ne se passent pas comme nous le voudrions. Le calme, ici, ne veut pas dire ne rien ressentir. Shiki a écrit sur sa douleur avec honnêteté, et aussi avec humour. Il s’agit de continuer à vivre pleinement, avec attention, à l’intérieur de la situation qui nous est donnée, quelle qu’elle soit.

Pensez à une infirmière, Leila, qui rentre chez elle après une longue garde de nuit. Ses projets pour la matinée sont gâchés : le bus est en retard, il pleut et ses chaussures sont mouillées. Elle pourrait passer tout le trajet en colère contre cette matinée. Au lieu de cela, elle remarque la pluie sur la vitre et pense au thé qu’elle préparera chez elle. Rien n’a changé dans la situation. Mais elle a choisi de la vivre avec calme, au lieu d’attendre une meilleure matinée pour commencer à vivre.

Des mots semblables à travers le monde

Dans les années 1580, l’écrivain Michel de Montaigne, qui écrivait en français, décrivit sa propre manière de vivre dans l’un de ses derniers essais, « De l’expérience » (Essais 3.13). Avec mes propres mots : lorsque je suis en train de danser, je ne fais que danser ; lorsque je dors, je ne fais que dormir. Il ajoute que lorsque ses pensées s’égarent pendant une promenade solitaire dans un beau verger, il les ramène à la promenade, au verger et à lui-même. Comme Shiki, Montaigne trouve la sagesse non pas dans un état lointain, mais dans le fait d’être pleinement présent à ce que nous faisons. Son écho est plus léger et plus joyeux, mais il désigne le même calme.

Quelque quatre-vingts ans avant Shiki, le poète Kobayashi Issa, qui écrivait lui aussi des haïkus en japonais, perdit sa petite fille. En 1819, il écrivit un haïku qui dit, avec mes propres mots : ce monde de rosée est un monde de rosée, et pourtant, et pourtant. Une goutte de rosée ne dure qu’un matin, et d’anciens enseignements disent que nos vies sont ainsi. Issa l’accepte, mais il ne prétend pas que l’acceptation efface son amour et son chagrin. Les mots « et pourtant » contiennent les deux. Cet écho nous rappelle que vivre avec calme n’est pas la même chose qu’être froid. Un cœur calme peut rester un cœur plein.

Les vivre aujourd’hui

Les mots de Shiki peuvent aider dans bien des vies. Une personne atteinte d’une longue maladie peut chercher une chose à apprécier aujourd’hui, comme Shiki avec ses fleurs et ses pinceaux. Une personne qui prend soin d’un proche peut trouver de petits moments de paix au milieu d’une journée fatigante. Un élève qui attend ses résultats d’examen, ou une personne qui attend des nouvelles d’un emploi, peut cesser de mettre sa vie entre parenthèses. Vivre avec calme n’attend pas des conditions parfaites. Cela commence au milieu des conditions que nous avons.

Voici quelque chose à essayer aujourd’hui. Quand quelque chose va mal, même une petite chose, faites une pause et posez-vous une question tranquille : comment puis-je bien vivre ce moment, tel qu’il est ? Puis trouvez une chose réelle près de vous et regardez-la de près, comme Shiki regardait son jardin : une plante, un son, une saveur, un visage. Un poète dans un lit étroit a trouvé tout un monde à raconter. Notre propre journée, si ordinaire soit-elle, a de la place pour le même calme et le même émerveillement.