Lumières sur le chemin

Des mots du début du vingtième siècle sur la façon de vivre, et leurs échos à travers le monde

Avant de commencer

Certaines phrases nous accompagnent toute une vie. Nous les lisons une seule fois, peut-être sur un mur, dans un vieux livre ou dans une lettre, et des années plus tard, elles reviennent exactement au moment où nous en avons besoin. Elles ne nous disent pas tout. Elles ressemblent plutôt à de petites lumières le long d’un chemin, la nuit : chacune n’éclaire qu’un court morceau de la route, mais ensemble, elles nous aident à continuer d’avancer.

Ce livre rassemble cinquante-sept de ces lumières. Toutes viennent de la première moitié du vingtième siècle, entre l’année 1900 et l’année 1944. Ce fut une époque de grands changements. La lumière électrique entrait dans les maisons ordinaires, les voitures et les avions faisaient leur apparition, et les lettres comme les journaux circulaient plus vite que jamais. Ce fut aussi l’époque de deux guerres mondiales, de la maladie et de la faim, et de tant de gens qui durent reconstruire leur vie encore et encore. C’est peut-être pour cela que tant de personnes, en ces années-là, ont réfléchi si sérieusement à une question toute simple : comment faut-il vivre ?

Leurs réponses sont venues de nombreuses régions du monde et de toutes sortes de vies. Vous rencontrerez ici des poètes et des scientifiques, des enseignants et une infirmière, une aviatrice, un moine, une jeune fille qui tenait un journal, un philosophe qui écrivait dans un carnet de soldat et un poète qui écrivait dans son lit de malade. Certains étaient célèbres de leur vivant. D’autres sont restés presque inconnus jusque longtemps après leur mort. Ils écrivaient en japonais, en chinois, en coréen, en bengali, en ourdou, en gujarati, en arabe, en espagnol, en portugais, en français, en allemand, en néerlandais, en grec, en russe et en anglais. Ce qui m’a surpris, encore et encore, c’est à quel point ils étaient souvent d’accord.

C’est là le second fil de ce livre. À côté de chaque parole, j’ai placé deux échos : des mots semblables venus d’autres époques et d’autres lieux. Certains sont bien plus anciens et viennent de maîtres de l’Antiquité, en Asie de l’Est, en Asie du Sud, en Afrique et en Europe. D’autres sont des dictons traditionnels qu’aucune personne en particulier n’a écrits, transmis par de nombreuses générations. Quand un poète des années 1920 et un maître d’il y a deux mille ans disent presque la même chose dans des langues différentes, cela vaut la peine d’écouter. Cela laisse penser que nous avons trouvé quelque chose de vrai sur ce que c’est qu’être humain.

Comment ce livre est organisé

Les chapitres suivent l’ordre du temps. Le premier chapitre commence en 1900, et le dernier se termine en 1944. Lorsque nous connaissons l’année exacte où les mots ont été écrits ou prononcés, le chapitre se place à cette année-là. Lorsque l’année n’est pas connue, le chapitre se place là où la vie de la personne le situe. Vous pouvez ainsi lire ce livre comme une promenade à travers la première moitié du siècle, et voir le monde changer autour de ceux qui ont parlé.

Chaque chapitre suit les mêmes cinq étapes. Viennent d’abord les mots eux-mêmes et le lieu où ils ont été écrits. Vient ensuite la vie derrière les mots, car une parole prend plus de sens quand nous savons qui l’a dite et pourquoi. Puis je me demande ce que les mots nous demandent. Après cela viennent des mots semblables venus du monde entier. Enfin, une courte partie parle de vivre ces mots aujourd’hui, avec une petite chose que vous pouvez essayer.

Vous pouvez lire ce livre du début à la fin, ou l’ouvrir n’importe où. Certains lecteurs aiment lire un chapitre par jour, avec une tasse de thé le matin ou avant de dormir. D’autres aiment choisir une parole pour la semaine et la garder dans leur poche. Les mots ne changent pas, mais nous, si. Une phrase qui semble simple à vingt ans peut s’ouvrir comme une porte à cinquante, puis encore, autrement, à quatre-vingts. Il n’est donc jamais trop tôt ni jamais trop tard pour les rencontrer.

À propos des mots de ce livre

Les mots célèbres voyagent facilement, et en chemin, ils changent souvent. Beaucoup de courtes maximes imprimées sur des affiches et partagées sur les écrans sous un nom célèbre ne se trouvent dans aucun texte de cette personne. Je n’ai pas utilisé ce genre de maximes. Chaque parole de ce livre vient d’une personne morte il y a longtemps, et chacune est donnée avec l’œuvre, la lettre, le discours ou le poème où l’on peut la trouver, ainsi qu’avec son année.

La plupart de ces personnes n’écrivaient pas en anglais. Leurs mots sont donnés ici dans ma propre reformulation, simple, qui cherche à garder leur sens sans copier aucune traduction publiée. Lorsque la personne écrivait en anglais, une courte phrase peut apparaître dans sa propre formulation. Dans quelques chapitres, la forme connue d’une parole n’est pas tout à fait ce que la personne a écrit, et je le dis, car les vrais mots sont souvent plus intéressants encore que la version célèbre.

Certaines des personnes de ce livre ont traversé des temps très durs, et quelques-unes sont mortes jeunes. J’ai raconté leur histoire brièvement et avec douceur. C’est un livre plein d’espoir, mais son espoir n’est pas de ceux qui détournent les yeux des difficultés. C’est l’espoir de personnes qui ont vu clairement les difficultés et qui ont tout de même choisi de dire quelque chose de bon sur la vie. Commençons donc par la première lumière, allumée en l’année 1900.

Chapitre 1 : La bienveillance, cœur des bonnes manières

Les mots : Nitobe Inazō, 1900

La première lumière de ce livre a été écrite en anglais par un homme qui n’avait pas grandi en parlant cette langue. En 1900, Nitobe Inazō publia un petit livre intitulé Bushido, qui expliquait l’ancien code moral de la classe des guerriers de sa terre natale, en Asie de l’Est, aux lecteurs d’Europe et des Amériques. Dans son chapitre sur la politesse, il prévient que les bonnes manières peuvent devenir vides. La politesse, écrit-il, n’est « qu’une pauvre vertu » si elle naît seulement de la peur de heurter le bon goût. Elle devrait être le signe extérieur d’« un égard plein de sympathie pour les sentiments d’autrui ». Avec mes propres mots : un geste poli ne vaut quelque chose que s’il y a de l’attention derrière lui. S’incliner, remercier, choisir des mots doux, c’est comme la forme d’une tasse. Ce qui compte, c’est ce que la tasse contient.

La vie derrière les mots

Nitobe Inazō naquit en 1862, au moment où le vieux monde des guerriers qu’il décrirait plus tard touchait à sa fin. Il étudia l’agriculture et l’économie, apprit bien l’anglais dans sa jeunesse et partit étudier à l’étranger. Il devint enseignant et savant, et l’éducation lui tenait profondément à cœur, y compris celle des femmes ; plus tard, il dirigea une école supérieure pour femmes. Il écrivit Bushido en anglais alors qu’il se reposait d’une maladie, loin de chez lui, et le livre fut bientôt lu et traduit dans de nombreuses régions du monde.

Nitobe passa une grande partie de sa vie entre deux mondes, à aider chacun à comprendre l’autre. Il était chrétien, membre d’une communauté de foi discrète et attachée à la paix, et il croyait que les gens de bien, dans tous les pays, partageaient les mêmes valeurs profondes. Après la Première Guerre mondiale, il travailla plusieurs années pour la Société des Nations, la nouvelle institution internationale qui espérait maintenir la paix entre les peuples. Cette vie éclaire ses mots. Pour un homme qui passa tant de temps parmi des étrangers, les manières n’étaient pas une décoration. C’étaient des ponts, et un pont n’est utile que s’il atteint vraiment l’autre rive.

Ce que les mots nous demandent

Les mots de Nitobe nous demandent de regarder honnêtement pourquoi nous sommes polis. Parfois, nous disons « merci » parce que nous sommes reconnaissants. Parfois, nous le disons parce que nous craignons ce que les autres penseront si nous ne le disons pas. Cette seconde politesse n’est pas mauvaise, mais elle est mince. Elle protège notre propre image plus qu’elle ne sert l’autre personne. Nitobe demande la première : une courtoisie qui commence par remarquer ce que ressent quelqu’un d’autre et par le désir de rendre ce sentiment un peu plus léger.

Imaginez un jeune homme, Tomas, qui travaille au guichet d’un bureau de poste très fréquenté. Toute la journée, il répète les mêmes formules de politesse. Un après-midi, une vieille dame entre, perdue devant un formulaire, les mains qui tremblent un peu. Tomas pourrait s’occuper d’elle vite et correctement, avec tous les mots qu’il faut. Au lieu de cela, il ralentit, tourne le formulaire vers elle et le lui explique ligne par ligne, d’une voix calme. Ses mots sont les mêmes que d’habitude. Ce qui a changé, c’est l’égard qui les porte, et la dame repart avec le sentiment que quelqu’un l’a vraiment vue.

Des mots semblables à travers le monde

Il y a environ deux mille cinq cents ans, en Asie de l’Est, le maître Confucius donna un conseil que l’on répète encore partout. Dans les Entretiens, le recueil de ses paroles, il dit, avec mes propres mots : ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas que l’on vous fasse (Entretiens 12.2, et de nouveau en 15.24). L’idée que Nitobe se fait de la politesse pousse de la même racine. Les deux hommes partent de l’imagination : se représenter à la place de l’autre. Confucius donne la règle sous sa forme la plus simple, et Nitobe montre comment elle peut vivre dans les plus petits gestes du quotidien.

En Asie du Sud, le Tirukkural, un recueil de courts distiques en langue tamoule traditionnellement attribué au poète Thiruvalluvar, offre une image frappante pour la même leçon. Le distique 100 dit qu’employer des mots durs quand des mots aimables sont à portée de main, c’est comme manger un fruit vert quand un fruit mûr est juste là. Cet écho ajoute quelque chose de pratique. Les mots aimables ne sont ni rares ni coûteux ; ils sont généralement à notre portée. Choisir à leur place un mot dur est un choix étrange, comme cueillir le fruit acide sans aucune raison.

Les vivre aujourd’hui

Les mots de Nitobe peuvent aider tout le monde, quelle que soit la forme de sa journée. Un élève peut remercier un enseignant en le pensant vraiment. Un parent peut dire « s’il te plaît » à un enfant avec le même respect qu’il montrerait à un adulte. Une personne qui travaille avec des clients peut faire en sorte qu’une phrase polie par jour vienne d’une vraie attention plutôt que de l’habitude. Une personne qui vit seule peut mettre de la chaleur dans un bref appel ou un petit mot à un ami.

Cette semaine, essayez une petite expérience. Avant un mot poli que vous dites souvent, faites une pause le temps d’une respiration et pensez aux sentiments de la personne en face de vous. Puis dites-le. Les mots seront les mêmes, mais vous découvrirez peut-être qu’ils vont plus loin. C’est ainsi que commence la première lumière du siècle : par une petite bonté, portée par un mot ordinaire.