Chapitre 18 : Le mérite revient à ceux qui essaient

Les mots : Theodore Roosevelt, 1910

Le 23 avril 1910, Theodore Roosevelt prononça un long discours intitulé La citoyenneté dans une république. La plus grande partie en est aujourd’hui oubliée, mais un passage a fait le tour du monde. Roosevelt dit que ce n’est pas le critique qui compte, ni celui qui montre où l’homme fort a trébuché. « Le mérite revient à l’homme qui est réellement dans l’arène », dit-il : celui dont le visage est couvert de poussière et de sueur, qui lutte, qui se trompe, et qui échoue encore et encore. Même si cette personne échoue, dit Roosevelt, au moins elle échoue en osant de grandes choses.

L’arène à laquelle il pensait est l’ancienne image d’un lieu où se déroulaient des combats devant une foule. Dans son image, le critique est assis en sécurité dans les gradins, tandis que celui qui agit est en bas, sur le sable, en train d’essayer. Roosevelt écrivit « l’homme », comme on le faisait à son époque, mais la leçon appartient à tous ceux qui ont un jour tenté quelque chose de difficile devant les autres.

La vie derrière les mots

Roosevelt naquit en 1858 ; c’était un enfant faible et maladif, souvent gêné par l’asthme. Petit garçon, on l’encouragea à se fortifier le corps, et il passa des années à faire de l’exercice, de la marche et de l’équitation, jusqu’à devenir fort. Cette lutte précoce le façonna. Toute sa vie, il crut que l’effort comptait plus que le confort, et qu’une personne grandit en faisant des choses difficiles, non en les regardant.

Il eut ensuite une longue et intense vie publique, mais ce chapitre ne retient de lui qu’une leçon personnelle. Au-delà de son travail public, c’était un grand lecteur, l’auteur de nombreux livres, et un amoureux de la nature qui étudiait les oiseaux et les animaux sauvages depuis l’enfance. Il connut l’échec et la perte autant que le succès. Quand il prononça ces mots en 1910, c’était un homme de cinquante et un ans qui avait passé sa vie, dans les bonnes années comme dans les mauvaises, dans le genre d’arène qu’il décrivait.

Ce que les mots nous demandent

Il est facile d’être un critique. En restant à distance, nous pouvons voir chaque erreur dans le travail, le projet ou la prestation de quelqu’un d’autre. Les mots de Roosevelt nous demandent d’honorer la personne qui essaie, et cela nous inclut nous-mêmes. Essayer veut dire risquer d’échouer en public. Cela veut dire que nos erreurs seront vues. Mais c’est aussi la seule façon dont une chose nouvelle voit jamais le jour. Le critique a peut-être raison sur les détails, mais c’est celui qui essaie qui vit vraiment.

Pensez à Hana, soixante-quatre ans, qui décide de chanter seule pour la première fois lors d’un petit concert de quartier. Sa voix tremble sur la note aiguë. Ensuite, quelqu’un dans le public fait remarquer que le deuxième couplet était un peu faux. Hana ressent la piqûre un instant. Puis elle se souvient que c’était elle qui se tenait là-haut, le cœur battant, à donner quelque chose d’elle-même. La remarque sera oubliée dès le lendemain matin. Son courage lui appartient, et l’année prochaine, elle chantera de nouveau.

Des mots semblables à travers le monde

Vers la fin de Faust, la grande pièce en vers que Johann Wolfgang von Goethe acheva en allemand à la fin de sa vie (elle fut publiée en 1832), des anges chantent que celui qui ne cesse de s’efforcer, nous pouvons le sauver. Faust a commis beaucoup d’erreurs au cours de sa longue vie, dont certaines graves, et pourtant le poème honore le fait qu’il n’a jamais cessé de chercher plus loin et de travailler. Comme Roosevelt, Goethe place la valeur dans l’effort, non dans un parcours parfait. Cet écho ajoute quelque chose d’important : l’effort n’est pas un seul acte courageux, mais toute une vie passée à se relever et à essayer de nouveau.

Le Dhammapada, un recueil de paroles du Bouddha en pali, une langue ancienne d’Asie du Sud, dit au verset 103 que celui qui se vainc lui-même est un plus grand vainqueur que celui qui vainc mille fois mille hommes au combat. Cet écho tourne nos yeux vers l’intérieur. L’arène la plus difficile n’est souvent pas devant une foule, mais en nous, là où la peur, la paresse et l’orgueil essaient de nous garder dans les gradins. Pour descendre seulement jusqu’au sable, nous devons d’abord remporter une petite victoire sur nous-mêmes.

Les vivre aujourd’hui

Ces mots aident dans bien des vies. Un jeune qui a peur de montrer un dessin ou une chanson peut se rappeler que le courageux est celui qui partage. Une personne dont l’idée n’a pas abouti au travail peut être fière de l’avoir proposée. Un grand-parent qui apprend à se servir d’un nouvel outil peut rire de ses erreurs au lieu d’abandonner. Et nous pouvons tous être plus lents à critiquer les autres, parce que nous savons combien il est difficile de se tenir dans l’arène.

Cette semaine, faites une chose où vous pourriez échouer sous le regard de quelqu’un : poser une question pendant une réunion, essayer une nouvelle recette pour des invités, vous inscrire à un cours, ou montrer votre travail à quelqu’un. Remarquez votre peur, et faites-le quand même. Puis, la prochaine fois que vous aurez envie de critiquer l’effort de quelqu’un d’autre, dites plutôt quelque chose de gentil sur son courage. L’arène est ouverte à nous tous, et chaque tentative courageuse mérite qu’on lui rende hommage.

Chapitre 19 : Le voyage lui-même est le cadeau

Les mots : C. P. Cavafy, 1911

En 1911, C. P. Cavafy publia un poème sur le long voyage de retour d’Ulysse, le héros de l’ancienne épopée qui passa dix ans à essayer de regagner son île après une guerre. Cavafy fait de cette histoire un conseil pour chacun de nous. Avec mes propres mots, le poème dit : quand vous partez en voyage, souhaitez que la route soit longue, pleine d’aventures et pleine d’apprentissages. Ne vous pressez pas. Faites escale dans de nombreux ports, voyez beaucoup de choses, apprenez auprès de gens qui en savent plus que vous. Gardez toujours le retour à l’esprit, mais n’arrivez qu’une fois vieux, riche de tout ce que vous aurez gagné en chemin.

Le poème se termine sur une surprise tranquille. Même si le lieu du retour se révèle pauvre et modeste, le voyageur n’a pas été trompé. C’est ce lieu qui lui a donné le beau voyage ; sans lui, le voyageur ne serait jamais parti. D’ici là, dit Cavafy, vous serez devenu sage et plein d’expérience, et vous comprendrez ce que signifient vraiment de tels retours. Le but compte parce qu’il nous met en marche. Le cadeau, c’est la marche elle-même.

La vie derrière les mots

Cavafy naquit en 1863 et écrivit en grec. Il passa la plus grande partie de sa vie dans une ville portuaire animée de la rive sud de la Méditerranée, où de nombreuses langues et de nombreux peuples vivaient côte à côte. Pendant une trentaine d’années, il travailla comme employé dans un bureau de l’administration, où il se rendait chaque jour, et le soir, il écrivait. Vue de l’extérieur, sa vie semblait ordinaire. Pourtant, dans ses poèmes, il voyageait à travers tout le monde antique, avec ses rois, ses rues, ses longues histoires et sa sagesse tranquille.

C’était aussi un poète très minutieux. Il travaillait chaque poème longuement, souvent pendant des années, et n’en fit imprimer qu’un petit nombre, qu’il partageait avec des amis sur des feuilles volantes et dans de petits livrets privés. Il mourut en 1933, et un recueil complet de ses poèmes fut publié deux ans plus tard. Il est aujourd’hui l’un des poètes les plus lus de sa langue. Sa propre vie ressemblait donc un peu à son poème : lente et patiente, avec la vraie récompense trouvée en chemin plutôt que dans la gloire à la fin.

Ce que les mots nous demandent

Nous vivons d’ordinaire les yeux fixés sur un but : le diplôme, l’emploi, la maison, la retraite. Cavafy ne nous dit pas d’abandonner nos buts. Il nous dit de ne pas traverser à toute vitesse la route qui y mène, parce que c’est sur cette route que se passe la plus grande partie de la vie. Les années d’études, le long travail sur un projet, la lente éducation d’un enfant ne sont pas des salles d’attente. Ils sont le voyage, et ils sont pleins de ports où nous pourrions faire escale, si seulement nous les remarquions.

Pensez à Kofi, trente-cinq ans, qui s’entraîne pour une course de fond. Pendant des mois, il ne voit chaque course matinale que comme une étape vers le jour de l’épreuve. Puis, un matin, il remarque le ciel qui rosit au-dessus des arbres, les autres coureurs qui le saluent d’un signe de tête, et la façon dont sa respiration est devenue peu à peu plus facile. Il commence à aimer les matins pour eux-mêmes. Quand la course arrive enfin, c’est une belle journée. Mais Kofi sait que le vrai cadeau, ce furent ces mois de matins qui l’y ont conduit.

Des mots semblables à travers le monde

En 1689, le poète Matsuo Bashō partit pour un long voyage à pied, qu’il raconta ensuite en japonais dans La Sente étroite du Bout-du-Monde. Il commence en disant que les mois et les jours sont les voyageurs de cent générations, et que les années qui vont et viennent sont des voyageurs, elles aussi. Pour Bashō, la vie elle-même est un voyage, et chacun de nous est déjà sur la route. Cavafy nous demande d’espérer un long voyage ; Bashō nous rappelle que nous en faisons déjà un, que nous l’ayons prévu ou non.

Le Daodejing, l’ancien livre de sagesse en chinois, dit dans son soixante-quatrième chapitre qu’un voyage de mille li commence sous nos pieds. Le li est une ancienne mesure de distance. On retient souvent ces mots comme un conseil sur le fait de commencer, et c’en est un. Mais ils disent aussi quelque chose de proche de Cavafy : le voyage est fait de pas uniques, ici, sous nos propres pieds. Chaque longue route n’est que le pas présent, répété avec patience. Si nous aimons les pas, nous aimerons la route.

Les vivre aujourd’hui

Le poème de Cavafy parle à quiconque se trouve au milieu de quelque chose de long. Une personne jeune au début de sa carrière peut être moins anxieuse d’arriver vite. Une personne qui prend soin d’un parent peut voir de la valeur dans les jours eux-mêmes, et pas seulement dans l’issue. Un lecteur âgé qui regarde en arrière peut reconnaître tout ce qu’il a gagné sur des routes qui ne menaient pas là où il l’attendait autrefois. Chaque route enseigne quelque chose, même celles qui finissent en un lieu modeste et simple.

Cette semaine, choisissez une longue tâche de votre vie, peut-être une formation, un projet de travail, un jardin ou une habitude que vous construisez. Une fois par jour, arrêtez-vous une minute et remarquez une bonne chose de la route elle-même : quelque chose que vous avez appris, quelqu’un que vous avez rencontré, quelque chose de beau que vous avez vu. Notez-le si vous le souhaitez. À la fin de la semaine, vous aurez une petite liste de ports devant lesquels vous seriez peut-être passé sans vous arrêter. Que votre route soit longue, et pleine de ports.