Chapitre 20 : Planter de bonnes pensées

Les mots : Frances Hodgson Burnett, 1911

Dans le vingt-septième chapitre du Jardin secret, publié en 1911, Frances Hodgson Burnett prend un peu de recul par rapport à son histoire pour partager une idée qui lui était chère. Avec mes propres mots, elle écrit que l’une des choses nouvelles que les gens avaient commencé à apprendre au siècle précédent, c’est que les pensées sont aussi puissantes que des piles électriques : aussi bonnes pour nous que la lumière du soleil, ou aussi mauvaises que du poison. Laisser une pensée triste ou mauvaise s’installer dans l’esprit, dit-elle, est aussi dangereux que de laisser un germe de fièvre entrer dans le corps. Puis elle résume tout cela dans une phrase dite comme à un garçon : « Là où tu soignes une rose, mon garçon, un chardon ne peut pas pousser. »

Le chardon est une plante sauvage piquante qui envahit vite les terres vides. L’idée de Burnett est simple et pratique. Un esprit, comme un jardin, n’est jamais vraiment vide. Si nous n’y plantons pas quelque chose de bon et que nous n’en prenons pas soin, quelque chose de piquant y poussera tout seul. Mais quand de bonnes pensées sont plantées et entretenues, les mauvaises ont beaucoup moins de place.

La vie derrière les mots

Burnett naquit en 1849 en Europe. Elle était encore toute petite quand son père mourut, et la famille devint pauvre. Adolescente, elle traversa l’océan avec sa famille pour s’installer en Amérique du Nord, où elle commença à écrire des histoires pour des magazines afin d’aider à faire vivre la maison. Elle devint vite une écrivaine populaire, et au cours d’une longue vie, elle écrivit de nombreux romans pour les adultes et pour les enfants. Parmi ses livres les plus connus pour les jeunes lecteurs figurent Le Petit Lord Fauntleroy, Petite Princesse et Le Jardin secret.

Elle aima les jardins toute sa vie, et l’on dit souvent qu’une roseraie entourée de murs, dont elle prenait soin dans une vieille demeure, a contribué à inspirer Le Jardin secret. L’histoire raconte celle de Mary, une fillette solitaire et revêche, et de son cousin Colin, un garçon persuadé qu’il est trop malade pour vivre. En ramenant à la vie un jardin à l’abandon, ils reviennent eux-mêmes à la vie. Au chapitre 27, Mary est devenue gentille et curieuse, et Colin a appris à marcher et même à courir. Burnett s’arrête ici pour expliquer pourquoi : leurs esprits se sont remplis de choses nouvelles et bonnes.

Ce que les mots nous demandent

Nous ne pouvons pas toujours empêcher les pensées malheureuses d’arriver. L’inquiétude, l’envie et la morosité viennent à tout le monde. Burnett ne nous demande pas de les combattre toute la journée. Elle suggère quelque chose de plus facile et de plus doux : remplir le terrain de quelque chose de meilleur. Chaque fois que nous accordons notre attention à une bonne chose, comme un projet, un ami, un beau spectacle ou une tâche utile, nous plantons une rose. Les chardons ne disparaissent pas d’un coup, mais ils trouvent de moins en moins de place.

Pensez à Leo, soixante-treize ans, qui vit seul depuis la mort de sa femme et passe souvent ses soirées à ressasser de vieux regrets. Sa petite-fille lui donne un sachet de graines et lui demande de faire pousser des tomates pour elle. Bientôt, ses soirées se remplissent d’arrosage, de feuilles à surveiller et de lectures sur la terre. Les regrets reviennent encore parfois, mais ils partagent maintenant son esprit avec de petites plantes vertes, et avec le plaisir d’un appel chaque semaine pour raconter leurs progrès. Leo ne s’est pas disputé avec ses pensées tristes. Il a simplement planté autre chose.

Des mots semblables à travers le monde

Le Dhammapada, un recueil de paroles du Bouddha en pali, commence par deux versets qui disent que l’esprit précède toute chose. Si nous parlons ou agissons avec un esprit troublé, la souffrance suit ; si nous parlons ou agissons avec un esprit pur, le bonheur suit comme une ombre qui ne nous quitte jamais. Le jardin de Burnett et l’ombre du Bouddha disent la même chose par deux chemins différents. Ce que nous plantons dans l’esprit n’y reste pas. Cela pousse jusque dans nos paroles, nos actes et nos journées.

Un dicton traditionnel en swahili, une langue d’Afrique de l’Est, dit haba na haba hujaza kibaba : peu à peu, on remplit la mesure. Un kibaba est un petit récipient qui sert à mesurer le grain. Cet écho ajoute de la patience à l’idée de Burnett. Une seule bonne pensée ne changera pas un esprit plein de chardons. Mais une aujourd’hui, une demain et une le surlendemain rempliront lentement l’espace, tout comme Mary et Colin ont changé au fil de longues semaines passées à bêcher et à planter. Un esprit, comme un jardin, se fait peu à peu.

Les vivre aujourd’hui

Les mots de Burnett sont utiles à quiconque a parfois l’esprit envahi par l’inquiétude : un élève avant les examens, un parent éveillé la nuit, une personne qui rapporte ses problèmes de travail à la maison, une personne âgée qui se sent seule. Le but n’est pas de prétendre que tout va bien. Il est de donner à l’esprit quelque chose de bon à faire pousser, pour que l’inquiétude ne soit pas la seule plante du jardin.

Aujourd’hui, choisissez une rose à planter dans votre propre esprit. Ce pourrait être un livre que vous avez hâte de lire, une lettre que vous voulez écrire, un savoir-faire que vous voulez apprendre, ou une vraie plante sur le rebord de votre fenêtre. Accordez-lui quelques minutes d’attention chaque jour cette semaine, surtout quand votre esprit s’assombrit. Regardez quelle place elle prend lentement. Un jardin de bonnes pensées peut commencer par une seule graine.

Chapitre 21 : C’est en marchant que naît la route

Les mots : Antonio Machado, début des années 1910

Antonio Machado écrivit un ensemble de courts poèmes intitulé Proverbes et chansons, publié pour la première fois dans les années 1910. Le numéro 29 est devenu l’un des poèmes les plus connus de langue espagnole. Avec mes propres mots, il dit : voyageur, ce sont tes traces qui forment la route, et rien de plus. Voyageur, il n’existe pas de route ; c’est en marchant qu’on la trace. Et quand tu te retournes pour regarder derrière toi, tu vois le sentier que tu ne reprendras jamais. Voyageur, il n’existe pas de route, seulement le sillage sur la mer, la ligne blanche qu’un bateau laisse derrière lui et qui s’efface bientôt.

Le poème est court, mais il contient toute une manière de voir la vie. Aucune carte ne nous attend, déjà dessinée. Chaque pas que nous faisons crée la route. En regardant en arrière, nous pouvons voir où nous sommes passés, mais nous ne pouvons pas faire deux fois le même pas. Comme le sillage d’un bateau sur l’eau, la trace derrière nous s’efface. Ce qui reste, c’est la marche, maintenant.

La vie derrière les mots

Machado naquit en 1875 dans le sud de l’Europe et écrivit en espagnol. C’était un homme discret et réfléchi, qui gagna sa vie pendant la plus grande partie de son existence comme professeur de français dans des lycées, souvent dans de petites villes éloignées des grands centres de culture. Les collines sèches, les champs, les rivières et les vieux villages qui entouraient ces villes entrèrent dans ses poèmes, et une grande partie de sa poésie naquit de ce qu’il voyait et ressentait dans cette campagne paisible.

Sa vie connut le chagrin. Il se maria, et sa jeune épouse mourut quelques années seulement plus tard, ce qui le plongea dans un profond deuil. Pourtant, ses poèmes ne sont pas amers. Ils sont pleins de paysages, de souvenirs, de questions sur le temps, et d’une sagesse simple qu’il aimait mettre en courtes maximes. Proverbes et chansons en rassemble beaucoup : de petits poèmes de quelques vers chacun, qui se lisent presque comme les paroles d’un vieil ami plein de sagesse. Il mourut en 1939, et aujourd’hui, ses vers sur la route sont connus par cœur par de nombreux lecteurs de langue espagnole, jeunes et vieux.

Ce que les mots nous demandent

Beaucoup d’entre nous attendent une route claire avant de partir. Nous voulons savoir exactement où mènera un choix, et nous hésitons parce que nous ne voyons pas tout le chemin. Les mots de Machado nous libèrent de cette attente. Aucune route ne vous attend toute prête ; vous la faites en marchant. Chaque petit pas crée la partie suivante du chemin. Cela peut sembler effrayant, mais c’est aussi plein d’espoir. Cela veut dire que nos vies ne sont pas fixées d’avance. C’est nous qui les faisons, un pas après l’autre.

Pensez à Farida, quarante-six ans, qui veut changer de travail après vingt ans passés dans un bureau. Elle ne sait pas quel sera le nouveau chemin, et pendant longtemps, cela l’arrête. Puis elle décide de faire un pas : un court cours du soir dans un domaine qui l’a toujours intéressée. Ce pas la mène à une nouvelle amie, l’amie à un petit projet, le projet à un emploi à temps partiel. En regardant en arrière un an plus tard, Farida peut voir un chemin clair. Il n’existait pas quand elle a commencé. Elle l’a fait en marchant.

Des mots semblables à travers le monde

Un dicton traditionnel en turc dit damlaya damlaya göl olur : goutte après goutte, un lac se forme. La route de Machado est faite de pas ; ce lac est fait de gouttes. Les deux images disent qu’une grande chose se construit à partir de nombreuses petites parties, dont aucune ne paraît importante seule. Une seule empreinte de pas ne ressemble pas à une route, et une seule goutte ne ressemble pas à un lac. Mais continuez, et la route et le lac apparaissent.

Un dicton traditionnel en italien dit chi va piano va sano e va lontano : qui va lentement va sûrement et va loin. Cet écho ajoute une douce remarque sur la vitesse. Machado ne nous dit pas de courir. La route se fait en marchant, et la marche est une allure humaine. Nous n’avons pas besoin de faire toute la route en un jour. Si nous marchons avec régularité, sans nous presser et sans abandonner, la route nous portera plus loin que nous ne pourrions l’imaginer.

Les vivre aujourd’hui

Ces mots aident à chaque étape de la vie. Une personne jeune qui ne sait pas encore quoi étudier peut faire un pas et voir où il mène. Une personne qui vient d’emménager dans un nouveau lieu peut construire une nouvelle vie, promenade après promenade, rencontre après rencontre. Une personne âgée peut voir que la route parcourue est réelle et précieuse, même si elle ne peut pas être parcourue de nouveau, et qu’il reste encore de la route à faire devant elle.

Cette semaine, pensez à une chose que vous attendez de commencer jusqu’à ce que vous puissiez voir tout le chemin. Puis faites seulement le premier pas : écrire la première page, envoyer le premier message, passer le premier appel, ou aller à la première réunion. Ne prévoyez pas encore le deuxième pas. Remarquez simplement qu’en faisant un pas, vous avez déjà fait un petit morceau de route. Voyageur, il n’existe pas encore de route, et c’est une bonne nouvelle : ce sont vos propres pieds qui la feront.