Lumières sur le chemin · Hiroshi Kanda
Chapitre 22 : Croire que votre heure viendra
Les mots : Marina Tsvetaïeva, 1913
En 1913, alors qu’elle avait environ vingt ans, Marina Tsvetaïeva écrivit un court poème qui commence par « À mes poèmes, écrits si tôt ». Elle y regarde ses propres poèmes de jeunesse avec une confiance surprenante. Avec mes propres mots, elle dit : mes poèmes, écrits si tôt que je ne savais pas encore que j’étais poète, ont jailli comme les gouttes d’une fontaine et comme les étincelles d’un feu d’artifice. Ces poèmes sur la jeunesse et la mort, que personne n’a lus, gisent épars dans la poussière des librairies, où personne ne les a pris et où personne ne les prend aujourd’hui. Mais mes poèmes, comme des vins précieux, auront leur tour.
C’est une chose audacieuse à dire pour une jeune poétesse. À cette époque, peu de gens lisaient son œuvre. Pourtant, elle ne se plaint pas et ne mendie pas l’attention. Elle affirme simplement, avec calme, qu’une œuvre de qualité peut attendre. Un bon vin ne se boit pas le jour où il est fait ; on le met de côté, et il s’améliore avec le temps. De la même façon, ses poèmes trouveront leurs lecteurs le moment venu.
La vie derrière les mots
Tsvetaïeva naquit en 1892 et écrivit en russe. Elle commença à écrire des poèmes toute petite et publia son premier livre alors qu’elle n’avait qu’environ dix-huit ans. Ses poèmes étaient intenses, musicaux et pleins de sentiments forts, et ils ne suivaient pas les modes de son temps. De son vivant, elle fut admirée par quelques poètes, mais elle ne fut jamais largement lue, et pendant de longues années, elle vécut dans la pauvreté et les difficultés, allant d’un endroit à l’autre avec sa famille, la plupart du temps loin de la terre où elle était née.
La fin de sa vie fut très dure, et elle mourut en 1941. Pendant des années après sa mort, ses poèmes restèrent peu connus. Puis, lentement, des lecteurs les découvrirent, et aujourd’hui, elle compte parmi les plus grands poètes de sa langue. Ses poèmes sont imprimés, récités et mis en musique, et de nombreux lecteurs les aiment. La jeune femme qui avait écrit que ses poèmes auraient leur tour, comme des vins précieux, avait raison.
Ce que les mots nous demandent
La plupart d’entre nous veulent que leur travail soit remarqué maintenant. Quand il ne l’est pas, nous pouvons cesser d’y croire. Les mots de Tsvetaïeva nous demandent une foi plus tranquille. Si nous faisons notre travail honnêtement et bien, sa valeur ne dépend pas du nombre de personnes qui le voient aujourd’hui. Certaines choses mûrissent lentement. La patience, ici, n’est pas une attente passive. C’est la confiance qui permet de continuer à travailler, même dans le silence, parce que nous croyons qu’un travail de qualité garde sa valeur.
Pensez à Samuel, dix-neuf ans, qui écrit des chansons dans sa chambre et les partage en ligne, où presque personne ne les écoute. Certains soirs, il se demande à quoi bon. Puis il joue une chanson qu’il a écrite il y a un an et découvre qu’il l’aime encore, et il entend combien ses nouvelles chansons se sont améliorées. Il décide de continuer, non pour des éloges rapides, mais pour le travail lui-même. Que beaucoup de gens l’entendent un jour ou non, Samuel remplit sa cave d’un vin qui se gardera.
Des mots semblables à travers le monde
Un dicton traditionnel en arabe dit que la patience est la clé du soulagement. Une clé est une petite chose, mais elle ouvre une lourde porte. Cet écho ajoute du réconfort à la confiance de Tsvetaïeva. La patience n’est pas seulement endurer ; c’est elle qui finit par laisser entrer la bonne chose. La poétesse a attendu, et ses mots ne se sont pas perdus. Pour quiconque travaille sans récompense, le dicton suggère doucement que bien attendre est le chemin vers une porte ouverte.
Dans son livre De la vieillesse, écrit en latin, Cicéron cite un poète plus ancien qui dit que le paysan plante des arbres qui serviront à une autre génération. Le paysan sait qu’il ne s’assiéra peut-être jamais à leur ombre. Il plante quand même, parce qu’un bon travail est fait pour durer au-delà du jour où il est accompli. Les poèmes de Tsvetaïeva étaient comme ces arbres. Beaucoup de lecteurs n’y ont trouvé de l’ombre que longtemps après qu’elle les eut plantés. Cet écho nous invite à travailler non seulement pour les remerciements d’aujourd’hui, mais aussi pour des personnes que nous ne rencontrerons peut-être jamais.
Les vivre aujourd’hui
Ces mots parlent à quiconque a le sentiment que ses efforts passent inaperçus : un artiste sans public, un parent dont personne ne remarque les soins quotidiens, un enseignant que ses élèves ne remercieront peut-être que des années plus tard, un bénévole dont le travail n’est jamais salué. Votre travail a de la valeur avant même que quiconque le loue. Les lecteurs âgés trouveront peut-être aussi du réconfort ici, car beaucoup de bonnes choses qu’ils ont faites il y a longtemps aident encore discrètement d’autres personnes aujourd’hui.
Cette semaine, revenez à quelque chose que vous avez fait ou commencé puis mis de côté parce que personne ne semblait s’y intéresser : une histoire, un dessin, un projet, un recueil de recettes. Regardez-le de nouveau avec des yeux patients. Améliorez-en une petite partie, puis rangez-le en lieu sûr, ou partagez-le avec une personne qui pourrait l’apprécier. Traitez-le comme un bon vin qui repose dans un endroit frais. Son tour viendra, en son temps.
Chapitre 23 : Je suis moi et ma circonstance
Les mots : José Ortega y Gasset, 1914
En 1914, José Ortega y Gasset publia son premier livre, Méditations sur le Quichotte, un ensemble d’essais qui partent du célèbre roman sur le chevalier Don Quichotte. Près du début se trouve une phrase qui devint la plus connue de toute son œuvre. Avec mes propres mots, elle dit : je suis moi et ma circonstance, et si je ne sauve pas ma circonstance, je ne me sauve pas moi-même. Par « circonstance », il entend tout ce qui entoure une personne : les gens, l’époque, le paysage, la langue, et même les petites choses de la vie quotidienne.
Le mot circonstance vient du latin et désigne, à sa racine, ce qui se tient autour de nous. Ce qu’Ortega veut dire, c’est qu’une personne n’est pas un esprit solitaire qui flotte dans les airs. Nous sommes toujours quelque part, avec quelqu’un, à un certain moment de l’histoire. Notre circonstance fait partie de ce que nous sommes. Notre tâche est donc double : devenir pleinement nous-mêmes, et prendre soin du monde qui nous entoure et l’améliorer, parce que les deux ne peuvent pas être séparés.
La vie derrière les mots
Ortega naquit en 1883 dans le sud de l’Europe et écrivit en espagnol. Il grandit dans une famille de journalistes et d’écrivains, et il étudia quelques années dans des universités d’Europe centrale avant de rentrer enseigner la philosophie dans une université. C’était un orateur et un écrivain doué, qui pensait que la philosophie ne devait pas se cacher dans des livres difficiles. Il voulait qu’elle parle aux lecteurs cultivés ordinaires, et il écrivit donc une grande partie de son œuvre sous forme d’essais, d’articles et de conférences, dans une langue claire et vivante.
Méditations sur le Quichotte parut alors qu’il avait environ trente ans. Il y regardait le monde dans lequel il était né et se demandait comment une personne pouvait y vivre pleinement et bien, sans le fuir ni simplement l’accepter tel qu’il était. Il continua d’écrire et d’enseigner pendant quatre décennies encore et mourut en 1955. Sa phrase célèbre resta au cœur d’une grande partie de sa pensée ultérieure : une vie est toujours une vie dans un lieu et un temps particuliers, et on ne la vit bien que si l’on prend ce lieu et ce temps au sérieux.
Ce que les mots nous demandent
Parfois, nous imaginons que notre « vraie » vie commencerait ailleurs : dans un autre emploi, une autre ville, une autre époque. Ortega nous ramène doucement. Votre vie est ici, avec ces personnes, dans ces conditions. Cela ne veut pas dire que vous devez tout accepter tel quel. Cela veut dire que vous ne pouvez pas vous sauver en ignorant votre circonstance. Pour grandir en tant que personne, vous devez aussi prendre soin du monde proche de vous : votre rue, votre lieu de travail, votre famille, vos amitiés.
Pensez à Lidia, trente-huit ans, qui travaille dans la cuisine animée d’un hôpital et rêve souvent d’une vie plus calme, loin de là. Un jour, elle décide d’arrêter d’attendre. Elle commence petit : elle réorganise les étagères pour que le travail se déroule mieux, elle apprend le nom des nouveaux employés, et elle apporte une radio pour les heures calmes. La cuisine devient un peu plus accueillante. À sa surprise, Lidia se sent aussi plus à l’aise en elle-même. En prenant soin de sa circonstance, elle a aussi pris soin d’elle-même.
Des mots semblables à travers le monde
Épictète, un maître qui avait autrefois été esclave et qui enseignait en grec, ouvre son court manuel, l’Enchiridion, qu’un élève mit par écrit à partir de son enseignement, en disant que certaines choses dépendent de nous et que d’autres n’en dépendent pas. Nos opinions, nos choix et nos efforts sont à nous ; une grande partie du monde qui nous entoure ne l’est pas. Cet écho apporte un équilibre utile à Ortega. Nous ne pouvons pas changer toute notre circonstance. Mais nous pouvons changer notre réponse à cette circonstance, ainsi que la petite part qui est à notre portée. Sauver notre circonstance commence par la part qui dépend de nous.
Un dicton traditionnel dans les langues nguni d’Afrique australe, umuntu ngumuntu ngabantu, signifie qu’une personne est une personne grâce aux autres. Cette idée est souvent appelée ubuntu. Elle dit, d’une autre manière, ce que disait Ortega : nous ne sommes pas seuls, et nous ne devenons pas nous-mêmes seuls. Notre circonstance comprend les personnes qui nous entourent, et nous sommes façonnés par elles comme elles sont façonnées par nous. Prendre soin des autres n’est pas un devoir ajouté par-dessus notre propre vie. Cela fait partie de cette vie même.
Les vivre aujourd’hui
Les mots d’Ortega aident dans bien des situations. Un étudiant qui a le sentiment que la vraie vie commencera après son diplôme peut commencer à vivre pleinement dès maintenant. Une personne mécontente de son lieu de travail peut en améliorer un petit coin. Une personne qui vient de déménager peut découvrir son nouveau quartier et ses habitants. Un lecteur âgé peut voir que les circonstances d’une longue vie, avec toutes leurs limites, ont aussi été la matière dont tout un soi a été fait.
Cette semaine, choisissez une petite part de votre circonstance et sauvez-la un peu. Rangez un espace commun, apprenez le nom d’un voisin, aidez un collègue dans une tâche, plantez quelque chose près de la porte, ou réparez une chose cassée depuis des mois. Puis remarquez ce que vous ressentez. Ortega croyait que le soi et le monde qui l’entoure s’élèvent ensemble. Quand vous rendez votre coin du monde un peu meilleur, vous vous construisez aussi vous-même.