Chapitre 24 : Creuser jusqu’à trouver son propre filon

Les mots : Natsume Sōseki, 1914

En novembre 1914, le romancier Natsume Sōseki donna une conférence aux élèves d’une école, imprimée plus tard sous le titre Mon individualisme. Il y parla ouvertement de ses propres années de confusion et de la manière dont il avait fini par trouver son chemin. Avec mes propres mots, il dit aux élèves : continuez de creuser jusqu’à atteindre le filon qui est vraiment le vôtre, le travail qui correspond à ce que vous êtes. Quand vous le trouverez, vous vous sentirez serein et confiant. Et une fois que vous aurez cette liberté, vous devrez respecter la même liberté chez les autres.

L’image est celle d’un mineur avec sa pioche, qui cherche un filon de minerai dans la roche. Sōseki ne promettait pas que le creusement serait rapide. Il disait qu’il fallait continuer, même longtemps, jusqu’à atteindre l’endroit où l’on peut dire : voici enfin mon chemin. Il disait aussi qu’une personne qui a trouvé sa propre voie doit respecter les voies des autres. L’individualisme, tel qu’il le décrivait, n’est pas de l’égoïsme. Il unit la liberté personnelle au respect et à la responsabilité.

La vie derrière les mots

Sōseki naquit en 1867 et écrivit en japonais. Jeune homme, il étudia la littérature anglaise et devint enseignant. Pendant des années, dit-il dans sa conférence, il se sentit comme quelqu’un enfermé dans un sac, incapable de voir au-dehors, ne sachant pas ce qu’il devait faire. On l’envoya étudier en Europe, et là, seul et malheureux, il arriva à un tournant. Il décida de cesser de simplement emprunter les opinions des autres et de bâtir sa propre façon de penser, debout sur ses propres pieds. Dans la conférence, il appela cela prendre le soi pour fondement.

À son retour, il commença à écrire de la fiction, et son premier roman, qui montre le monde des humains à travers les yeux d’un chat, le rendit célèbre. Quelques années plus tard, il renonça à son poste d’enseignant à l’université pour écrire des romans pour un journal, un choix audacieux à l’époque. Dans les années qui précédèrent sa mort, en 1916, il écrivit plusieurs des romans les plus aimés de sa langue. La conférence de 1914 fut donnée vers la fin de ce chemin, par un homme qui avait longtemps creusé et trouvé son filon.

Ce que les mots nous demandent

Beaucoup de gens ont le sentiment, à un moment de leur vie, d’être au mauvais endroit, de faire un travail qui appartient à quelqu’un d’autre. Les mots de Sōseki nous demandent de prendre ce sentiment au sérieux et de continuer à chercher, avec patience, ce qui est à nous. Cela ne veut pas toujours dire un nouvel emploi. Ce peut être une manière de travailler, un sujet qui nous passionne, ou un rôle dans notre famille ou notre communauté. Ce qui compte, c’est que nous le cherchions nous-mêmes, plutôt que d’emprunter l’idée que quelqu’un d’autre se fait de la réussite.

Pensez à Theo, vingt-sept ans, qui a étudié le droit parce que cela semblait le choix le plus sûr, et qui se sent terne et fatigué dans son travail. Le soir, il a toujours aidé ses voisins à réparer leurs ordinateurs, et il adore résoudre ce genre de problèmes. Il commence une formation en programmation, lentement, tout en gardant son emploi. Des mois plus tard, il se rend compte que c’est le filon qu’il cherchait. Il en parle calmement avec sa famille, et elle l’écoute. Theo a trouvé son propre chemin, et il ne demande à personne d’autre de le suivre.

Des mots semblables à travers le monde

La Bhagavad-Gita, un poème sacré en sanskrit, dit dans son troisième chapitre qu’il vaut mieux suivre son propre chemin, même imparfaitement, que suivre bien celui d’un autre. Dans le poème, ces mots font partie d’un enseignement sur le devoir donné à un guerrier avant une bataille, et ils appartiennent aux croyances de ceux qui tiennent ce poème pour sacré. Lus simplement, ils disent presque ce que disait Sōseki : votre propre filon, même creusé maladroitement, vaut plus qu’un filon emprunté et creusé avec habileté.

Dans l’Apologie de Socrate de Platon, écrite en grec, Socrate dit au tribunal, lors de son procès, qu’une vie sans examen ne vaut pas la peine d’être vécue pour un être humain. Il voulait dire que nous devrions continuer, toute notre vie, à nous demander ce qui est bien et qui nous sommes. Le long creusement de Sōseki fut un tel examen. Il n’accepta pas la première réponse qu’on lui donnait. Il interrogea, regarda en lui-même et continua. Cet écho nous rappelle que trouver sa propre voie n’est pas une découverte unique. C’est une habitude de questionnement honnête.

Les vivre aujourd’hui

Sōseki parlait à des élèves, mais ses mots conviennent à tout le monde. Une personne jeune qui choisit quoi étudier peut se demander ce qui l’intéresse vraiment, et pas seulement ce que les autres attendent d’elle. Une personne au milieu de sa carrière peut chercher la part de son travail qui lui ressemble le plus et lui donner plus de place. Une personne à la retraite trouvera peut-être enfin le temps de creuser jusqu’à un filon qu’elle n’avait jamais eu le temps d’atteindre. Et nous pouvons tous respecter les différents chemins que les autres choisissent.

Cette semaine, prenez un petit carnet et, chaque soir, notez un moment de la journée où vous vous êtes senti pleinement à l’aise et absorbé par ce que vous faisiez. À la fin de la semaine, relisez la liste. Vous y verrez peut-être un motif, un signe de l’endroit où se trouve votre propre filon. Puis accordez un peu plus de temps à cette chose la semaine suivante. Continuez de creuser, doucement et patiemment, et un jour, vous pourrez peut-être dire, comme Sōseki : voici enfin mon chemin.

Chapitre 25 : Ni haine ni amertume envers personne

Les mots : Edith Cavell, 1915

Dans la nuit du 11 au 12 octobre 1915, une infirmière nommée Edith Cavell parla à voix basse avec un aumônier venu lui rendre visite. C’était la dernière nuit de sa vie, pendant la Première Guerre mondiale. L’aumônier rapporta plus tard ce qu’elle avait dit, et ses mots n’ont jamais été oubliés depuis. Avec mes propres mots, elle lui dit que l’amour de son propre pays ne suffit pas ; elle ne devait avoir ni haine ni amertume envers personne.

Ce sont des mots remarquables pour un tel moment. Elle était dans une cellule de prison, loin du pays de sa naissance, pendant une grande guerre où la haine entre les nations était partout. Beaucoup de gens autour d’elle parlaient d’ennemis. Cavell parla au contraire d’un amour plus large que n’importe quel pays. Elle ne disait pas que son propre pays ne comptait pas. Elle disait que cela ne suffisait pas, et qu’un cœur humain doit aller plus loin encore.

La vie derrière les mots

Edith Cavell naquit en 1865 en Europe ; elle était la fille d’un pasteur. Jeune femme, elle travailla comme gouvernante, puis elle se forma au métier d’infirmière. Elle devint compétente et respectée, et avec le temps, on lui demanda de diriger une nouvelle école de formation d’infirmières dans une grande ville d’un autre pays. Là, elle travailla à élever le niveau des soins, en apprenant à des jeunes femmes à soigner les patients avec compétence, discipline et bonté.

Quand la Première Guerre mondiale commença, la ville passa sous le contrôle d’une armée étrangère, et son école devint un hôpital. Cavell et ses infirmières soignèrent des soldats blessés des deux camps, traitant chacun comme un patient, et non comme un ennemi. Elle aida aussi des soldats qui se cachaient à se mettre en sécurité. Pour cela, elle fut arrêtée, et en octobre 1915, elle fut mise à mort. Son calme courage et ses paroles de cette dernière nuit émurent beaucoup de gens, et l’on se souvient encore d’elle comme d’une infirmière dont les soins ne connaissaient pas de frontières.

Ce que les mots nous demandent

Les mots de Cavell demandent quelque chose de très difficile : renoncer à la haine, même envers des personnes qui nous ont fait du mal. Ce n’est pas la même chose que de dire que le mal est bien. Elle voyait clairement sa situation. Mais elle choisit de ne pas laisser l’amertume être la dernière chose dans son cœur. L’amertume est lourde à porter, et elle fait souvent plus de mal à celui qui la porte qu’à celui qu’elle vise. La déposer est une forme de liberté.

La plupart d’entre nous ne connaîtront jamais rien de comparable à sa dernière nuit. Nos épreuves sont plus petites. Pensez à Karim, cinquante-cinq ans, à qui son frère a dit quelque chose de cruel lors d’une réunion de famille, il y a des années. Depuis, Karim garde une colère silencieuse, et les deux frères se parlent à peine. Un jour, il se rend compte que cette colère est devenue une pierre qu’il porte partout. Il ne prétend pas que les mots ne l’ont pas blessé. Mais il décide d’écrire à son frère un petit mot amical. La réponse arrive lentement, et elle est chaleureuse. Le cœur de Karim est plus léger qu’il ne l’a été depuis des années.

Des mots semblables à travers le monde

Le Dhammapada, un recueil de paroles du Bouddha en pali, dit dans son cinquième verset que la haine ne prend jamais fin par la haine ; elle ne prend fin que par la non-haine, et c’est là une loi ancienne. Ces mots auraient presque pu être prononcés par Cavell elle-même. La haine à laquelle on répond par la haine ne fait que grandir. Seule une personne prête à s’arrêter et à répondre autrement peut briser la chaîne. Cet écho dit aussi que c’est une vérité ancienne et durable, ce qui nous rappelle que Cavell n’était pas seule ; beaucoup de gens, à bien des époques, ont découvert la même chose.

Le Tirukkural, un livre de courts distiques en tamoul, une langue d’Asie du Sud, traditionnellement attribué à Thiruvalluvar, dit dans le distique 314 que la manière de corriger ceux qui vous font du mal est de leur faire du bien, pour qu’ils en aient honte. Cet écho va un pas plus loin que les mots de Cavell. Il ne nous demande pas seulement de laisser tomber la haine ; il nous demande de répondre au mal par la bonté. Infirmière soignant les soldats des deux camps, Cavell a vécu cela aussi. Sa bonté était une réponse tranquille à la haine de son temps.

Les vivre aujourd’hui

Les mots de Cavell parlent à quiconque a été blessé : un enfant mis à l’écart par ses camarades, une personne traitée injustement au travail, un membre de la famille blessé par de vieilles querelles, une personne qui porte les souvenirs d’un passé difficile. Renoncer à l’amertume ne veut pas dire oublier ni excuser. Cela veut dire refuser de laisser la blessure gouverner le reste de notre vie. C’est quelque chose que nous faisons pour notre propre paix autant que pour quiconque.

Cette semaine, pensez à une personne envers qui vous portez une petite amertume. Vous n’avez pas besoin de lui parler ni de tout pardonner d’un coup. Souhaitez-lui simplement du bien, dans votre cœur, une fois par jour, peut-être le soir. Si cela vous semble juste, faites pour elle une petite chose gentille. Remarquez si le poids devient un peu plus léger. Un cœur sans amertume a plus de place pour tout ce qui est bon.