Chapitre 26 : Ferme, lucide et joyeux

Les mots : Rosa Luxemburg, 1916

Le 28 décembre 1916, Rosa Luxemburg écrivit de sa prison à son amie Mathilde Wurm. Ce n’est pas une lettre douce. Une grande partie en est vive : elle gronde son amie, assez franchement, parce qu’elle se plaint et perd courage, et elle dit que les lamentations sont l’affaire des faibles. Mais au milieu de ces reproches vient un passage dont beaucoup de lecteurs se souviennent. Avec mes propres mots, elle écrit : veille à rester un être humain. Être un être humain, c’est l’essentiel, avant tout, et cela veut dire être ferme, lucide et joyeux, oui, joyeux malgré tout. Vers la fin, la lettre redevient chaleureuse.

Ce qui fait briller ces mots, c’est le lieu où ils ont été écrits. Luxemburg était dans une cellule de prison, coupée de son travail et de la plupart de ses amis, pendant la Première Guerre mondiale. Elle avait toutes les raisons d’être sombre. Pourtant, elle choisit la gaieté, non comme une manière d’ignorer les malheurs du monde, mais comme une forme de force. Pour elle, rester joyeux dans les temps durs faisait partie de ce qu’est un bon être humain.

La vie derrière les mots

Rosa Luxemburg naquit en 1871 en Europe de l’Est. Brillante élève, elle devint écrivaine et militante au service des travailleurs, écrivant en allemand et dans d’autres langues. Elle était de petite taille, boitait légèrement depuis l’enfance, et débordait d’énergie, d’esprit et de chaleur. Pendant la guerre, elle fut emprisonnée pendant de longues périodes. Ses lettres de ces années-là comptent parmi les pages les plus émouvantes de ses écrits.

Ces lettres sont pleines de petites choses vivantes. Elle y parlait des oiseaux qu’elle observait et écoutait, des nuages qu’elle voyait depuis la cour de la prison, des plantes qu’elle pressait et collectionnait, et du bruit de la pluie. Même dans une cellule, elle trouvait des moyens de garder son esprit vivant et son cœur ouvert. Elle fut libérée à la fin de la guerre, et elle mourut en 1919, dans les mois agités qui suivirent. Ce qui reste de ses années de prison, c’est une voix qui refusa de laisser les murs la rapetisser.

Ce que les mots nous demandent

Les trois mots de Luxemburg, ferme, lucide et joyeux, forment un bon petit guide pour les temps difficiles. Ferme veut dire ne pas abandonner ce que nous savons être juste. Lucide veut dire voir notre situation honnêtement, sans nous mentir. Joyeux veut dire garder un esprit chaleureux et vivant, même quand les choses sont difficiles. Les trois vont ensemble. La fermeté sans gaieté peut devenir dure et froide ; la gaieté sans lucidité peut devenir insouciante. Ensemble, elles rendent une personne à la fois forte et bonne.

Pensez à Lena, quarante et un ans, qui s’occupe seule de ses deux enfants tout en se remettant d’une longue maladie. Certains jours, elle se sent proche du désespoir. Elle décide d’emprunter les mots de Luxemburg. Elle reste ferme sur les quelques choses qui comptent le plus, comme les repas pris ensemble et les histoires du soir. Elle est lucide avec elle-même sur ce qu’elle ne peut pas faire ce mois-ci, et elle demande de l’aide à une amie. Et elle se permet de rire avec ses enfants chaque fois qu’elle le peut. Les problèmes ne disparaissent pas, mais Lena se sent de nouveau davantage elle-même.

Des mots semblables à travers le monde

Le poète Saadi, écrivant en persan dans le premier chapitre de son livre Golestân, ou Le Jardin des roses, dit que les êtres humains sont les membres d’un seul corps. Quand un membre souffre, les autres ne peuvent pas trouver le repos. C’est aussi ce que voulait dire, pour Luxemburg, être un être humain : non seulement une gaieté pour soi, mais un sentiment profond d’appartenir à tous les autres. Sa gaieté n’était pas un confort égoïste. Elle naissait du souci de tous les gens, et surtout de ceux qui souffrent.

Le penseur Mencius, dont les enseignements furent mis par écrit en chinois, dit que quiconque voit soudain un petit enfant sur le point de tomber dans un puits ressent de l’effroi et de la pitié. Il croyait que cela montre le commencement de la bonté dans chaque cœur humain. Les lettres de Luxemburg, avec leur amour des oiseaux, des plantes et des gens, montrent ce même commencement, devenu vaste. Mencius ajoute de l’espoir à ses mots : la graine de ce qui fait de nous des êtres vraiment humains est déjà en chacun de nous, et elle attend qu’on en prenne soin.

Les vivre aujourd’hui

Ces mots aident quiconque traverse une saison difficile : une personne à l’hôpital, une personne qui a perdu son emploi, un jeune loin de chez lui pour la première fois, une personne âgée qui vit avec de nouvelles limites. Vous ne choisissez peut-être pas vos murs, mais vous pouvez choisir de rester ferme, lucide et joyeux à l’intérieur. La gaieté, ici, n’est pas faire semblant. C’est la décision courageuse de garder votre cœur vivant.

Cette semaine, quand quelque chose va mal, posez-vous trois courtes questions. Sur quoi dois-je rester ferme ? Qu’ai-je besoin de voir clairement ? Et où puis-je trouver une chose joyeuse aujourd’hui ? Puis cherchez cette chose joyeuse, même si ce n’est qu’un oiseau à la fenêtre ou un nuage qui passe. Luxemburg trouvait de la joie dans ce genre de choses au fond d’une prison. Où que vous soyez, il y a une fenêtre quelque part, et quelque chose de bon de l’autre côté.

Chapitre 27 : En paix avec la vie

Les mots : Amado Nervo, vers 1917

Vers 1917, Amado Nervo publia un recueil de poèmes intitulé Élévation. L’un de ces poèmes, intitulé En paix, est aimé des lecteurs de langue espagnole depuis plus de cent ans. Avec mes propres mots, il commence ainsi : tout près du couchant de ma vie, je te bénis, Vie, parce que tu ne m’as jamais donné de faux espoir, ni de travail injuste, ni de douleur que je n’aie méritée. Et il se termine par une phrase courte et calme, adressée directement à la vie elle-même : Vie, tu ne me dois rien ; nous sommes en paix.

Entre le début et la fin, le poète se retourne sur ses années. Il dit qu’il a été l’architecte de son propre destin. S’il a tiré de la douceur ou de l’amertume des choses, c’est parce qu’il y avait lui-même mis de la douceur ou de l’amertume ; quand il plantait des roses, il récoltait toujours des roses. Il admet que l’hiver suivra ses années vertes, mais il dit que la vie ne lui a jamais dit que mai, le mois du printemps, durerait toujours. Certaines nuits de chagrin ont été longues, mais la vie ne lui avait jamais promis seulement de bonnes nuits, et certaines de ses nuits ont été profondément paisibles. C’est la voix d’un homme qui a cessé d’accuser et qui a commencé à remercier.

La vie derrière les mots

Nervo naquit en 1870 dans les Amériques et écrivit en espagnol. Jeune homme, il étudia quelques années pour devenir prêtre, mais il quitta cette voie et se tourna vers l’écriture. Il travailla comme journaliste et devint l’un des poètes les plus populaires de son temps, admiré pour sa douce musique et sa recherche de la paix intérieure. Plus tard, il servit son pays comme diplomate, vivant de nombreuses années en Europe et, à la fin, en Amérique du Sud.

Sa vie ne fut pas sans chagrin. La femme qu’il aimait mourut en 1912, et il lui consacra tout un livre de deuil. Ses poèmes, après cette époque, devinrent plus calmes et plus spirituels, tournés vers l’acceptation et la sérénité. En paix appartient à cette voix plus tardive. Il n’avait pas encore cinquante ans quand le livre parut, et pourtant il écrivait comme quelqu’un qui sentait venir son soir. Il mourut en 1919, alors qu’il vivait loin de chez lui. Depuis, beaucoup de lecteurs ont trouvé dans son poème un modèle pour regarder en arrière sans amertume.

Ce que les mots nous demandent

Le poème de Nervo nous demande de regarder notre vie avec une gratitude honnête. Cela ne veut pas dire prétendre que tout a été bon. Il parle de longues nuits de chagrin. Mais il refuse de voir la vie comme un débiteur qui l’aurait trompé. Il voit plutôt quelle part de sa vie il a lui-même façonnée, et combien de cadeaux sont venus aux côtés de la douleur. Être en paix avec la vie, c’est cesser de tenir une liste de griefs contre elle.

Pensez à Anton, quatre-vingts ans, assis un après-midi devant un vieil album de photos. Pendant des années, il l’a regardé en n’y voyant que ce qui avait mal tourné : une entreprise qui a échoué, un déménagement qu’il a regretté, des amis qu’il a perdus de vue. Cette fois, il essaie de regarder comme Nervo. Il voit l’entreprise qui lui a appris la patience, le déménagement qui l’a mené à sa femme, les amis dont la bonté l’a façonné. Il referme l’album avec un sourire. Vie, pense-t-il, tu ne me dois rien. Nous sommes en paix.

Des mots semblables à travers le monde

Une femme connue sous le nom de Julienne, qui mena une vie de prière à la fin du quatorzième siècle et qui écrivait en anglais, consigna dans le vingt-septième chapitre de son livre Révélations de l’amour divin des mots qu’elle croyait entendus de la bouche de Dieu : « tout ira bien, et tout ira bien, et toute chose, quelle qu’elle soit, ira bien ». Pour elle, ces mots venaient de la foi. Des lecteurs de toutes croyances peuvent y sentir une paix proche de celle de Nervo : une confiance profonde que, au bout du compte, la vie n’est pas notre ennemie.

En 1819, le poète Kobayashi Issa écrivit un haïku, un poème très court en japonais, après la mort de sa petite fille. Avec mes propres mots, il dit : ce monde de rosée est un monde de rosée, et pourtant, et pourtant. La rosée disparaît au milieu de la matinée ; il en va de même de toute chose en ce monde. Issa l’acceptait, et pourtant son cœur disait « et pourtant ». Cet écho ajoute de la tendresse à la paix de Nervo. Être en paix avec la vie ne veut pas dire que nous cessons d’aimer ce que nous perdons ou de le regretter. L’acceptation et l’amour peuvent vivre dans le même cœur.

Les vivre aujourd’hui

Nervo écrivait près de ce qu’il sentait être le soir de sa vie, et les lecteurs âgés ressentiront peut-être ses mots plus profondément que d’autres. Mais ils aident à tout âge. Une personne jeune, après une année difficile, peut chercher ce que cette année lui a donné autant que ce qu’elle lui a pris. Une personne au milieu de sa vie peut cesser d’accuser le passé et voir quelle part du présent elle a façonnée elle-même. La gratitude pour toute la route rend plus légère la route qui reste.

Cette semaine, écrivez une courte lettre à votre propre vie, comme l’a fait Nervo. Commencez par les mots « Merci, la Vie, pour » et nommez quelques choses : des personnes, des leçons, de petites joies, et même des difficultés qui vous ont appris quelque chose. Vous pouvez aussi écrire une chose que vous pardonnez à la vie. Gardez la lettre en lieu sûr et relisez-la un jour difficile. La paix avec la vie n’est pas un cadeau que l’on attend. C’est une lettre que l’on peut commencer à écrire aujourd’hui.