Chapitre 28 : L’espoir, une route que font de nombreux pas

Les mots : Lu Xun, 1921

En 1921, Lu Xun publia une nouvelle intitulée Le Pays natal. Tout à la fin, le narrateur est assis dans un bateau, quittant le village où il a grandi, et il pense à l’espoir. Avec mes propres mots, il dit : on ne peut pas dire que l’espoir existe, et on ne peut pas dire non plus qu’il n’existe pas. Il ressemble aux routes qui traversent la terre. Au début, il n’y avait pas de routes ; mais quand beaucoup de gens passent par le même endroit, une route se forme.

Ces lignes comptent parmi les plus citées de l’écriture moderne en chinois. Elles sont honnêtes. Le narrateur ne prétend pas que l’espoir soit une chose solide que l’on peut tenir. Il vient de voir combien la vie a été dure pour les gens de son ancien village. Pourtant, il ne renonce pas non plus à l’espoir. Il dit que l’espoir, comme une route, devient réel quand des gens marchent vers lui, nombreux, pas après pas, jusqu’à ce qu’il y ait un chemin là où il n’y en avait aucun.

La vie derrière les mots

Lu Xun naquit en 1881 et écrivit en chinois. Quand il était enfant, sa famille perdit sa fortune, et il connut tôt les difficultés. Jeune homme, il partit étudier la médecine à l’étranger. Il écrivit plus tard qu’il avait abandonné la médecine pour l’écriture parce qu’il en était venu à croire que l’esprit et l’âme des gens avaient encore plus besoin d’être guéris que leur corps. Il devint l’un des premiers grands écrivains à écrire des récits dans la langue parlée de tous les jours, plutôt que dans l’ancien style classique.

Le Pays natal raconte l’histoire d’un homme qui revient, après plus de vingt ans d’absence, au village de son enfance pour emmener sa famille vivre ailleurs. Il retrouve un ami d’enfance, un garçon d’une famille pauvre qui était autrefois vif et courageux. Maintenant, l’ami est usé par le travail et les soucis, et il accueille le narrateur avec une distance polie, comme s’ils n’étaient plus égaux. Le narrateur en est attristé. Mais sur le bateau, il pense à son jeune neveu et au fils de son vieil ami, qui sont devenus amis, et il espère que leur vie sera nouvelle et différente. Lu Xun mourut en 1936.

Ce que les mots nous demandent

Les mots de Lu Xun nous demandent de cesser d’attendre que l’espoir arrive de quelque part. L’espoir n’est pas un cadeau qui nous est transmis, ni un fait que l’on peut prouver. C’est quelque chose que nous faisons, ensemble, en marchant. Une personne qui marche seule ne laisse que des empreintes. Mais quand d’autres suivent, puis d’autres encore, l’herbe s’use et une route apparaît. Chaque geste de bonté, chaque effort pour améliorer les choses est un pas sur une telle route, même si nous ne voyons pas encore la route.

Pensez à Ana, soixante ans, qui remarque que les enfants de sa rue n’ont nulle part où lire après l’école. Elle commence par poser une petite caisse de livres sur le seuil de sa porte, avec un panneau qui dit que chacun peut les emprunter. Au début, peu de gens y touchent. Puis une voisine ajoute des livres, puis une enseignante, puis un jeune père qui fabrique une petite étagère en bois. Un an plus tard, il y a un petit coin lecture avec des chaises. Personne n’aurait pu dire, au début, si cet espoir existait. De nombreux pas l’ont rendu réel.

Des mots semblables à travers le monde

Le Daodejing, un ancien livre de sagesse en chinois, dit dans son soixante-quatrième chapitre qu’un voyage de mille li, une ancienne mesure de distance, commence sous nos pieds. La route de Lu Xun a quelque chose en commun avec ces mots anciens. Tous deux disent que les grandes choses commencent par de petits pas faits là où nous nous tenons. Mais Lu Xun ajoute quelque chose qui lui est propre : la route de l’espoir n’est pas parcourue par un seul voyageur. Elle ne devient une route que lorsque beaucoup de gens font ces pas, l’un après l’autre, dans la même direction.

Au chapitre 20, nous avons rencontré un dicton traditionnel en swahili : haba na haba hujaza kibaba, peu à peu, on remplit la mesure. Un kibaba est une petite mesure pour le grain. À côté des mots de Lu Xun, le dicton ajoute la patience. Une route à travers un champ ne se fait pas en un jour. Il faut de nombreuses traversées, l’une après l’autre, jusqu’à ce que le chemin soit net. L’espoir, lui aussi, se remplit lentement. Chaque petit pas, de chacun de nous, ajoute un peu à la mesure.

Les vivre aujourd’hui

Ces mots donnent du courage à quiconque voudrait que les choses aillent mieux mais se sent trop petit pour les changer : un élève qui voudrait une école plus bienveillante, une personne qui espère un lieu de travail plus accueillant, un voisin qui aimerait une rue plus propre et plus sûre, une personne âgée qui veut transmettre quelque chose de bon aux jeunes. Vous n’avez pas besoin de faire toute la route. Il vous suffit de marcher, et d’inviter d’autres personnes à marcher avec vous.

Cette semaine, faites un pas sur une route que vous espérez. Ramassez les déchets sur un chemin que vous empruntez, lancez un petit échange de livres ou de graines, proposez votre aide à un nouveau voisin, ou soyez simplement le premier à saluer quelqu’un dans un lieu où les gens se parlent rarement. Puis recommencez. Vous ne verrez peut-être pas encore la route, mais chaque pas la rend un peu plus nette pour la personne suivante. Les routes de l’espoir se font exactement ainsi : par des gens ordinaires, qui marchent.

Chapitre 29 : Vivre dans l’instant présent

Les mots : Ludwig Wittgenstein, 1921

En 1921, Ludwig Wittgenstein publia un court livre de philosophie, très singulier : le Tractatus logico-philosophicus. Il se présente comme une suite de phrases numérotées, dont beaucoup traitent de logique et de langage. Mais vers la fin, dans la phrase numérotée 6.4311, il écrit quelque chose que chacun peut ressentir. Je le dirais ainsi avec mes propres mots : si l’on comprend l’éternité non pas comme un temps qui se prolonge sans fin, mais comme ce qui échappe au temps, alors la vie éternelle appartient à ceux qui vivent dans le présent.

Ce bref passage commence par rappeler que la mort n’est pas un événement de la vie, puisque nous ne vivons pas notre propre mort. Wittgenstein détourne alors notre regard de la longueur de la vie pour le porter vers sa profondeur. Nous imaginons souvent qu’une bonne vie doit durer, durer encore. Lui suggère que la plénitude à laquelle nous aspirons ne se trouve pas dans toujours plus de temps, mais dans le fait d’être pleinement ici, maintenant. Un moment vraiment vécu est, à sa manière, complet.

La vie derrière les mots

Wittgenstein naquit en 1889 en Europe centrale, dans une famille très fortunée, et il écrivait en allemand. Il étudia d’abord l’ingénierie, se passionna pour les questions de logique et de mathématiques, puis partit étudier la philosophie dans une université. Quand la Première Guerre mondiale éclata, il servit comme soldat. Pendant ces années difficiles, il tint des carnets où il travaillait ses idées, et c’est de ces carnets que naquit le Tractatus, qu’il acheva vers la fin de la guerre.

Après la guerre, Wittgenstein donna la grande fortune dont il avait hérité et choisit une vie simple. Pendant quelques années, il fut instituteur dans de petites écoles de village, et il travailla aussi un temps comme aide-jardinier. Plus tard, il revint à la philosophie et enseigna dans une université, où il changea d’avis sur bien des idées de son premier livre. Pourtant, les quelques lignes sur la vie dans le présent sont restées chères à de nombreux lecteurs que la logique n’intéresse guère. Il mourut en 1951.

Ce que les mots nous demandent

Nous passons une grande partie de notre vie ailleurs : dans les soucis d’hier ou dans les projets de demain. Même au cœur d’un beau moment, une part de notre esprit pense déjà à la suite. Les mots de Wittgenstein nous invitent à revenir. Le présent est le seul endroit où la vie se vit réellement. Si nous parvenons à être pleinement présents, ne serait-ce que quelques minutes, nous touchons quelque chose qui ne dépend pas du nombre d’années qui nous restent. C’est une pensée pleine d’espoir pour tous les âges, jeunes ou vieux.

Pensez à Rafael, douze ans, qui aide sa grand-mère à faire du pain par un après-midi de pluie. Au début, il ne cesse de regarder l’horloge, pressé d’aller jouer. Puis ses mains s’enfoncent dans la pâte souple, sa grand-mère fredonne un vieil air, et la cuisine se remplit de chaleur. Pendant une heure, il oublie complètement l’horloge. Des années plus tard, Rafael se souvient de cet après-midi plus nettement que de bien des vacances plus longues. Il ne s’était rien passé de particulier. Il était simplement là, tout entier, et dans sa mémoire cette heure ne s’est jamais vraiment terminée.

Des mots semblables à travers le monde

Plus de trois cents ans avant Wittgenstein, Michel de Montaigne écrivit en français, dans son essai De l’expérience, une phrase toute simple. Je la rends ainsi : au moment où il danse, il ne fait rien d’autre que danser, et au moment où il dort, il ne fait que dormir. Il ajoutait que, même lorsqu’il se promenait seul dans un beau verger et que ses pensées s’en allaient vers d’autres choses, il les ramenait à la promenade, au verger et à lui-même. Montaigne rend l’idée de Wittgenstein concrète. Vivre dans le présent n’a rien de mystérieux. C’est l’habitude quotidienne d’être là où l’on est et de faire ce que l’on fait.

Augustin, un écrivain d’Afrique du Nord qui écrivait en latin vers l’an 400, pose cette question dans le onzième livre de ses Confessions : qu’est-ce que le temps ? Tant que personne ne m’interroge, je le sais ; dès que je cherche à l’expliquer, je ne le sais plus. Cet écho apporte de l’humilité. Même de grands penseurs ont trouvé le temps difficile à comprendre. Nous n’avons pas besoin de résoudre l’énigme du temps pour bien vivre à l’intérieur de lui. Comme Augustin et Wittgenstein, nous pouvons reconnaître combien nous comprenons peu de chose, et accorder malgré tout toute notre attention au moment où nous sommes.

Les vivre aujourd’hui

Les mots de Wittgenstein peuvent aider un parent débordé, un étudiant inquiet, un travailleur qui consulte sans cesse ses messages, et une personne âgée qui sent le temps passer trop vite. Aux jeunes, ils disent qu’une bonne vie n’attend pas à un point lointain de l’avenir. Aux plus âgés, ils disent que la valeur d’une vie ne se mesure pas au nombre d’années qui restent. À tous, ils offrent le même cadeau tranquille : ce moment, pleinement vécu, suffit.

Aujourd’hui, choisissez une activité ordinaire et faites-la avec toute votre attention : faire la vaisselle, marcher jusqu’au magasin, boire une tasse de thé, écouter quelqu’un que vous aimez. Quand votre esprit file en avant ou en arrière, ramenez-le doucement à la maison, comme Montaigne pendant ses promenades. Cinq minutes suffisent pour commencer. Pendant ces minutes, vous sentirez peut-être ce que voulait dire Wittgenstein : qu’une vie vécue dans le présent n’a, à sa manière, pas de fin.