Chapitre 30 : Nos jours ne reviennent pas

Les mots : Zhu Ziqing, 1922

Les hirondelles s’en vont, puis elles reviennent. Les saules perdent leurs feuilles, puis ils reverdissent. Les fleurs de pêcher tombent, et au printemps suivant elles s’ouvrent de nouveau. C’est avec ces images toutes simples que commence un court essai intitulé « À la hâte », écrit en chinois en mars 1922. L’auteur poursuit, et je le redis avec mes propres mots : mais nos jours, une fois partis, ne reviennent jamais. Où sont-ils allés ? Quelqu’un les a-t-il pris, ou se sont-ils enfuis d’eux-mêmes ? Et sous toutes ses questions s’en cache une autre : que vais-je faire des jours qui m’appartiennent encore ?

L’essai ne fait qu’une page ou deux. L’auteur compte que plus de huit mille de ses jours lui ont déjà glissé des mains, comme une seule goutte d’eau qui tomberait de la pointe d’une aiguille dans la mer. Il voit les jours s’en aller dans les plus petits instants. Quand il se lave les mains, le jour passe dans la cuvette. Quand il mange, il passe dans le bol de riz. Quand il reste assis en silence, il passe devant ses yeux tranquilles.

La vie derrière les mots

Zhu Ziqing naquit en 1898, à une époque de grands changements en Asie de l’Est. Il étudia la philosophie à l’université, puis il fut enseignant pendant de longues années, d’abord dans des écoles, ensuite comme professeur de littérature. Il commença comme poète, mais il devint surtout connu pour ses essais en prose : des textes courts et clairs, pleins d’une émotion discrète. L’un d’eux raconte comment son père grimpe péniblement sur un quai de gare pour lui acheter des oranges avant un voyage, tandis que le fils regarde le dos du vieil homme. Zhu Ziqing mourut de maladie en 1948.

Lorsqu’il écrivit « À la hâte », c’était un jeune enseignant d’une vingtaine d’années à peine. L’essai vient de cet âge où l’on remarque pour la première fois que le temps n’est pas infini. Mais ce n’est pas un cri de désespoir. Au milieu du texte, il se demande pourquoi il devrait traverser ce monde pour rien, et il ne veut pas partir sans laisser de trace. La tristesse de l’essai est celle de quelqu’un qui tient énormément à sa vie. Il compte ses jours parce que chacun d’eux compte pour lui.

Ce que les mots nous demandent

Ces mots ne nous demandent pas d’avoir peur du temps. Ils nous demandent de le remarquer. La plupart des jours passent sans que nous les voyions partir, comme l’eau dans la cuvette. L’essai frappe doucement à la porte. Il dit : ce jour est une chose réelle, et il est à vous. Vous ne pouvez pas le garder, mais vous pouvez choisir ce que vous y mettez. Un jour que l’on a remarqué n’est jamais tout à fait perdu, même après qu’il est passé.

Pensez à Mateo, père de deux jeunes enfants. Ses journées sont remplies de chaussures, de repas à préparer, de lessive et de travail, et il a souvent l’impression que des semaines entières disparaissent pendant qu’il s’affaire. Un soir, sa fille lui demande de s’asseoir avec elle pour regarder le ciel s’assombrir. Il est sur le point de répondre qu’il n’a pas le temps. Puis il s’assoit. Ils regardent pendant dix minutes, et elle lui dit les noms qu’elle a donnés à trois étoiles. Ce jour-là n’est pas resté non plus. Mais il ne s’est pas enfui sans être vu. Mateo s’en souvient, et peut-être qu’elle aussi s’en souviendra.

Des mots semblables à travers le monde

Près de deux mille ans plus tôt, le philosophe Sénèque, qui écrivait en latin, disait dans son essai De la brièveté de la vie quelque chose qui répond à cette inquiétude. Avec mes propres mots : nous n’avons pas vraiment peu de temps ; nous en perdons beaucoup. La vie est assez longue, et elle nous est donnée avec générosité, si nous savons bien l’employer. Sénèque reconnaît que les jours nous échappent, mais il remet la question entre nos mains. Le problème n’est pas que le temps soit trop court. C’est que nous le laissons souvent filer sans y penser.

Une ancienne prière de la Bible hébraïque, le psaume 90, demande, selon ma propre paraphrase : apprends-nous à compter nos jours, afin que nous acquérions un cœur sage. Zhu Ziqing a bel et bien compté ses jours, plus de huit mille. Le psaume montre une bonne raison de compter. Il ne s’agit pas de se faire peur, mais de devenir plus sage. Quand nous nous rappelons que nos jours sont en nombre limité, nous cessons de les traiter comme s’ils étaient infinis, et nous commençons à nous demander ce qui mérite vraiment notre temps.

Les vivre aujourd’hui

Ces mots peuvent parler à chacun. Un élève peut avoir l’impression que les années d’école ne finiront jamais, tandis qu’une personne âgée peut sentir que les années filent désormais à toute allure. À l’un comme à l’autre, l’essai offre la même aide toute simple : regardez le jour pendant qu’il est là. Vous n’avez pas besoin de remplir chaque heure de grands exploits. Une promenade, un repas pris lentement, une conversation avec un ami et une page lue avec attention sont autant de façons de bien employer une journée.

Voici quelque chose à essayer cette semaine. Chaque soir, avant de dormir, écrivez une courte phrase sur la journée : une chose que vous avez vue, faite ou ressentie et dont vous voulez vous souvenir. Au bout de sept jours, relisez les sept phrases ensemble. Vous découvrirez que vos jours ne se sont pas simplement évanouis. Ils ont laissé de petites traces, et vous les avez saisies. Nos jours ne reviennent pas, mais chaque nouveau matin en apporte un tout neuf, qui vous attend pour devenir le vôtre.

Chapitre 31 : Ajouter un clou d’or

Les mots : Yosano Akiko, 1922

En 1922, Yosano Akiko publia un recueil de tankas, de courts poèmes de cinq vers écrits en japonais, sous le titre Rêves d’herbe. Le poème qui ouvre le livre est encore aimé et cité aujourd’hui. Je le redis avec mes propres mots : dans la grande salle que les humains construisent et entretiennent depuis le tout début des temps, moi aussi, j’enfonce un clou d’or. L’image est celle d’un immense édifice qu’aucune personne seule ne pourrait jamais achever. D’innombrables mains y ont travaillé au fil des âges, et la poétesse s’avance pour y ajouter sa petite part, faite d’or.

Quand ce livre parut, Yosano Akiko avait une quarantaine d’années et écrivait depuis plus de vingt ans. Elle ne se voyait pas comme la bâtisseuse de toute la salle, mais elle ne se voyait pas non plus comme rien. Les deux sentiments vivent ensemble dans le poème : une profonde humilité devant le long travail de l’humanité, et une fierté tranquille pour l’unique clou brillant qui est le sien.

La vie derrière les mots

Yosano Akiko naquit en 1878 et grandit dans une famille qui tenait une boutique. Enfant, elle lisait beaucoup, et elle commença à écrire des poèmes très jeune. Son premier recueil, Cheveux emmêlés, parut en 1901 et la rendit aussitôt célèbre. Ses poèmes étaient audacieux, jeunes et pleins de sentiments forts, et beaucoup de lecteurs n’avaient jamais rien lu de semblable. Elle épousa le poète Yosano Tekkan, et ensemble ils élevèrent une famille nombreuse, tandis qu’elle continuait d’écrire pendant toutes ces années bien remplies.

Elle travaillait avec une énergie remarquable. Outre des milliers de tankas, elle écrivit des essais, des histoires pour enfants et de nouveaux poèmes aux formes plus libres. Elle raconta aussi de nouveau, en japonais moderne, le grand roman de cour ancien, le Dit du Genji, afin que les lecteurs ordinaires de son temps puissent l’apprécier. En 1921, elle participa à la fondation d’une école, où elle enseigna également. Elle mourut en 1942. Devant une vie aussi pleine, on comprend le clou d’or. Elle savait combien elle avait travaillé, et elle savait aussi que ce n’était qu’une partie de quelque chose de bien plus vaste.

Ce que les mots nous demandent

Le poème nous invite à voir notre vie comme une part d’une longue œuvre commune. Toute personne qui a un jour instruit un enfant, cultivé de la nourriture, construit une route, écrit une chanson ou consolé un ami a ajouté quelque chose à la grande salle de la vie humaine. Nous n’avons pas commencé cet édifice, et nous ne l’achèverons pas. Cela pourrait sembler triste, mais le poème en fait un honneur. Nous sommes invités à entrer. Il y a une place pour notre clou, et personne d’autre ne peut l’enfoncer à notre place.

Pensez à Ingrid, qui travaille depuis trente ans dans la cuisine d’une école. Personne n’écrit d’article sur elle dans les journaux. Mais chaque jour, des enfants mangent des repas qu’elle a préparés avec soin, et ils retournent en classe un peu plus forts grâce à elle. Quand elle prendra sa retraite, elle pensera peut-être que son travail était modeste. Le poème de Yosano Akiko dirait autre chose : Ingrid a enfoncé son clou d’or. La salle est un peu plus solide parce qu’elle était là.

Des mots semblables à travers le monde

Dans son livre De la vieillesse, le philosophe Cicéron, qui écrivait en latin il y a plus de deux mille ans, cite un poète plus ancien nommé Caecilius. Avec mes propres mots : le paysan plante des arbres qui serviront à une autre génération. Le paysan sait qu’il ne s’assiéra peut-être jamais à leur ombre, et pourtant il les plante avec joie. L’image de Cicéron regarde vers l’avant, vers des gens qui ne sont pas encore nés, tandis que le poème de Yosano Akiko regarde en arrière, jusqu’au commencement des temps. Ensemble, ils placent chacun de nous au milieu d’une longue lignée, recevant de ceux d’avant et donnant à ceux d’après.

Un dicton traditionnel en turc exprime la même vérité très simplement : goutte à goutte se forme un lac. Aucune goutte ne fait à elle seule un lac, et aucun clou ne fait à lui seul une salle. Mais sans les gouttes, il n’y aurait pas de lac du tout. Le dicton ajoute au poème une note de patience. Un jour donné, notre part peut sembler minuscule. Au fil d’une vie, et avec les parts de beaucoup d’autres, de petits dons deviennent quelque chose de profond et de vaste.

Les vivre aujourd’hui

Ces mots peuvent aider tous ceux qui se demandent si leur vie compte. Un jeune au début de sa carrière, un parent à la maison avec de petits enfants et une personne âgée qui se retourne sur de nombreuses années peuvent tous se poser la même question : quel est mon clou d’or ? Ce peut être un savoir-faire partagé avec d’autres, une famille gardée unie, un jardin, une gentillesse dont quelqu’un se souvient encore. Il n’a pas besoin d’être célèbre. Il suffit qu’il soit donné avec soin.

Voici quelque chose à essayer cette semaine. Pensez à une personne dont le travail a rendu votre vie meilleure, même si vous pensez rarement à elle : un enseignant, un voisin, quelqu’un qui nettoie, répare ou livre. Trouvez une manière de la remercier, de vive voix ou par un petit mot. Puis, à la fin de la semaine, nommez l’un de vos propres clous d’or, aussi petit soit-il. La grande salle de la vie est encore en construction, et aujourd’hui il y a de la place pour vous.