Lumières sur le chemin · Hiroshi Kanda
Chapitre 32 : Le travail, un amour que l’on peut voir
Les mots : Khalil Gibran, 1923
En 1923, Khalil Gibran publia Le Prophète, un petit livre de prose poétique écrit en anglais. Un sage nommé Almustafa y attend depuis douze ans un navire qui doit le ramener sur l’île où il est né. Quand le navire arrive enfin, les habitants de la ville se rassemblent autour de lui et lui demandent de leur parler de la vie : de l’amour, du mariage, des enfants, du don, du repas, de la joie et de la tristesse, et de bien d’autres choses. Quand un laboureur lui demande de parler du travail, sa réponse contient une courte phrase qui a fait le tour du monde : « Le travail, c’est l’amour devenu visible. »
Almustafa explique ensuite, selon ma propre paraphrase, ce que signifie travailler avec amour. C’est tisser une étoffe avec des fils tirés de son propre cœur, comme si la personne aimée allait la porter. C’est bâtir une maison avec soin, comme si la personne aimée allait y habiter. Il donne aussi un doux avertissement : le pain cuit sans y mettre de cœur est amer, et il ne nourrit qu’à moitié la faim de celui qui le mange. Quand nous travaillons avec amour, dit-il, nous nous lions à nous-mêmes, les uns aux autres et, selon sa foi, à Dieu.
La vie derrière les mots
Khalil Gibran naquit en 1883 dans un village de montagne du monde arabophone. Enfant, il partit avec sa mère, son frère et ses sœurs de l’autre côté de l’océan, vers les Amériques, où la famille vécut dans un quartier pauvre et travailla dur pour s’en sortir. Jeune homme, il repartit quelques années pour étudier dans sa langue maternelle, puis il revint aux Amériques pour de bon. Il était peintre autant qu’écrivain, et il écrivit d’abord en arabe, puis aussi en anglais.
Gibran connaissait le travail sous ses deux faces. Il avait vu sa famille peiner pour très peu, et lui-même passa de longues années à dessiner, à peindre et à écrire, souvent sans grande récompense au début. Le Prophète mûrit lentement dans son esprit pendant de nombreuses années avant d’être publié. Gibran mourut de maladie en 1931, à quarante-huit ans. Ses mots sur le travail viennent d’une vie où le travail et l’amour étaient étroitement liés.
Ce que les mots nous demandent
Cette phrase ne dit pas que tout travail est agréable, ni que nous devons aimer chaque tâche. Elle dit quelque chose de plus profond : que l’amour peut devenir visible à travers ce que nous faisons de nos mains et de notre esprit. Quand un travail est fait avec soin, les autres peuvent le voir et le sentir. Une chaise bien faite, une lettre claire, un sol propre, une réponse patiente à un client montrent tous que quelqu’un a pensé à la personne qui allait s’en servir. Ainsi, le travail ordinaire devient un cadeau discret.
Pensez à Nora, qui répare des chaussures dans un petit atelier. La plupart de ses clients ne pensent plus jamais à elle une fois sortis. Mais Nora vérifie chaque point deux fois et cire chaque paire avant de la rendre, en imaginant la personne qui marchera confortablement avec le lendemain matin. Son travail n’est pas célèbre, et il ne la rend pas riche. Pourtant, quiconque regarde attentivement les chaussures peut voir son soin. Pour reprendre les mots de Gibran, son amour est devenu visible.
Des mots semblables à travers le monde
La Bhagavad-Gita fait partie d’un grand poème ancien écrit en sanskrit, en Asie du Sud. Elle raconte une conversation entre un prince nommé Arjuna et Krishna, que les hindous tiennent pour Dieu. Dans un verset célèbre, Krishna dit, avec mes propres mots : ton droit porte sur l’action elle-même, jamais sur ses fruits. La Gita nous demande de faire pleinement notre travail, sans nous laisser gouverner par la récompense. Gibran parle d’amour et la Gita parle de liberté à l’égard du désir, mais tous deux disent que la vraie valeur du travail tient à la manière dont nous le faisons, non à ce qu’il nous rapporte.
En 1691, Sor Juana Inés de la Cruz, religieuse et savante des Amériques qui écrivait en espagnol, envoya une longue lettre pour défendre son amour de l’étude. Elle y dit, selon ma propre paraphrase, qu’elle a appris bien des choses en cuisinant et en regardant des enfants jouer, et que si le grand philosophe Aristote avait fait la cuisine, il aurait écrit bien davantage. Ses mots ajoutent quelque chose à ceux de Gibran. Le plus humble travail quotidien n’est pas indigne d’un esprit réfléchi. Il peut être plein de découvertes autant que d’amour.
Les vivre aujourd’hui
Ces mots peuvent parler à bien des vies. Quelqu’un qui a un emploi chargé peut avoir l’impression que son travail n’est qu’un moyen de gagner de l’argent. Un élève peut avoir l’impression que ses devoirs ne sont qu’une obligation. Gibran offre à chacun une autre façon de voir : quoi que nous fassions, nous pouvons y mettre un peu d’amour, et cet amour ne disparaît pas. Il atteint quelqu’un, même si nous ne savons jamais qui.
Voici quelque chose à essayer cette semaine. Choisissez une tâche ordinaire que vous faites souvent, comme préparer un repas, écrire un courriel ou ranger une pièce. Faites-la une fois avec toute votre attention, comme si la personne qui compte le plus pour vous allait en voir le résultat. Remarquez ce que vous ressentez, et si le travail change. Un travail fait avec amour rend le monde un peu plus chaleureux, et chacun de nous peut ajouter à cette chaleur dès aujourd’hui.
Chapitre 33 : Un monde meilleur commence par chacun
Les mots : Marie Curie, 1923
En 1923, Marie Curie écrivit un bref récit de sa propre vie pour des lecteurs de langue anglaise. Il fut imprimé avec son livre consacré à son mari, le scientifique Pierre Curie. Au début de ces Notes autobiographiques, en se souvenant des cours du soir qu’elle et d’autres jeunes gens donnaient autrefois à des ouvriers et à des paysans, elle écrivit une phrase qui résume sa vision de la manière de vivre : « Impossible d’espérer bâtir un monde meilleur sans que chaque individu devienne meilleur. » Elle ajoute ensuite, avec mes propres mots, que chacun de nous doit travailler à devenir une meilleure personne, et en même temps partager une responsabilité envers tous, en aidant surtout ceux que nous sommes le mieux à même d’aider.
Ce ne sont pas les mots de quelqu’un qui se contentait de rêver d’un monde meilleur. Ils viennent d’une femme qui passa sa vie dans un travail dur et patient, souvent dans des pièces froides et avec très peu d’argent. Elle savait que les grands changements sont faits de nombreux petits efforts.
La vie derrière les mots
Marie Curie naquit en 1867 en Europe. Jeune femme, elle travailla plusieurs années comme préceptrice dans une famille, mettant de l’argent de côté pour que sa sœur puisse étudier la première. Plus tard, elle partit dans un autre pays pour étudier la physique et les mathématiques à l’université, en français. Étudiante, elle vivait très simplement, dans une mansarde glaciale, et pourtant elle fut reçue première à son examen final de physique. C’est là qu’elle rencontra Pierre Curie, et ensemble ils découvrirent deux nouveaux éléments chimiques, qu’ils nommèrent polonium et radium.
Elle devint la première femme à recevoir un prix Nobel, puis la première personne à en recevoir deux, l’un en physique et l’autre en chimie. Pierre mourut brusquement dans un accident en 1906, et elle poursuivit seule leur travail, tout en élevant leurs deux filles. Pendant la Première Guerre mondiale, elle contribua à apporter aux soldats blessés des appareils de radiographie installés dans des voitures, afin que les médecins puissent voir leurs blessures. Elle mourut de maladie en 1934. Sa phrase sur le fait de s’améliorer soi-même venait d’une longue expérience : c’est exactement ce qu’elle avait fait, jour après jour.
Ce que les mots nous demandent
Ces mots nous demandent de tenir deux choses ensemble. La première est personnelle : continuer d’apprendre, corriger nos défauts, devenir plus bons et plus sages. La seconde est partagée : nous soucier des autres, et offrir notre aide là où elle peut faire le plus de bien. Beaucoup de gens ne choisissent que l’une des deux. Certains travaillent dur sur eux-mêmes mais oublient le monde. D’autres veulent changer le monde mais oublient de se regarder eux-mêmes. Marie Curie dit qu’un monde meilleur a besoin des deux, et qu’elles vont ensemble.
Pensez à Felix, quinze ans, que beaucoup de choses autour de lui mettent en colère. Il veut un monde plus juste, mais il se sent tout petit et ne sait pas par où commencer. Un jour, il décide de commencer par deux choses qu’il peut réellement faire. Il s’efforce de maîtriser son humeur avec son petit frère, et il se met à aider un camarade de classe qui a du mal à lire. Aucun de ces deux pas ne change le monde entier. Mais tous deux changent quelque chose de réel, et tous deux sont le genre de commencement auquel pensait Marie Curie.
Des mots semblables à travers le monde
Le Dhammapada est un ancien recueil de paroles du Bouddha, conservé en pali, une langue d’Asie du Sud. Un verset dit, avec mes propres mots : celui qui se vainc lui-même remporte une plus grande victoire que celui qui vainc mille fois mille hommes au combat. Cet écho montre combien la première moitié de la phrase de Marie Curie est difficile et noble. S’améliorer soi-même n’est pas une petite affaire privée. C’est une victoire plus grande que toutes celles qu’on remporte par la force, et elle est ouverte à chacun.
Hillel était un maître de la tradition juive qui vécut il y a environ deux mille ans. Ses paroles sont conservées dans un recueil appelé Maximes des Pères, écrit en hébreu. Avec mes propres mots, il demandait : si je ne prends pas soin de moi, qui le fera à ma place ? Si je ne prends soin que de moi, que suis-je donc ? Et si ce n’est pas maintenant, alors quand ? Ses deux premières questions correspondent aux deux moitiés de la phrase de Marie Curie : prenez soin de vous, et ne prenez pas soin seulement de vous. Sa troisième question ajoute une douce poussée. Ce travail n’attend pas un meilleur moment. Il peut commencer aujourd’hui.
Les vivre aujourd’hui
Ces mots peuvent aider quiconque a l’impression que les problèmes du monde sont trop grands. Un salarié d’une grande entreprise, une enseignante à la retraite, un parent et un étudiant peuvent tous sentir qu’ils ont peu de pouvoir. La réponse de Marie Curie est que chacun de nous a du pouvoir sur une chose très importante : soi-même. Et chacun de nous connaît au moins quelques personnes qu’il est bien placé pour aider. C’est là que commence un monde meilleur, et non quelque part au loin.
Voici quelque chose à essayer cette semaine. Choisissez une petite manière dont vous aimeriez vous améliorer, comme écouter avec plus de patience ou tenir une promesse. Puis choisissez une personne que vous pouvez aider, peut-être par votre temps, un savoir-faire ou un mot gentil. Faites les deux, discrètement, pendant sept jours. Un monde meilleur ne se construit pas en un seul jour, mais il grandit chaque fois qu’une personne décide de commencer.