Chapitre 34 : Voir le monde par les yeux des autres

Les mots : Marcel Proust, 1923

En 1923, un an après la mort de Marcel Proust, la cinquième partie de son long roman À la recherche du temps perdu fut publiée sous le titre La Prisonnière. Dans un passage, le personnage qui raconte l’histoire écoute une œuvre musicale d’un compositeur imaginaire et réfléchit à ce que l’art nous apporte. Je le redis avec mes propres mots : le vrai voyage, la seule vraie cure de jeunesse, ne consisterait pas à partir vers des paysages inconnus, mais à regarder autrement, à contempler l’univers à travers le regard d’une autre personne, de cent autres, et à découvrir les cent mondes que chacune d’elles aperçoit. Les grands artistes, dit-il, nous permettent justement de le faire.

Beaucoup de gens connaissent une forme plus courte de ces mots : la vraie découverte, en voyage, ne tiendrait pas à la recherche de paysages nouveaux, mais à un regard neuf. Cette phrase célèbre est une libre reformulation, et non ce que Proust a écrit. C’est une belle pensée, mais elle déplace un peu son sens. La forme courte parle de nos propres yeux renouvelés. Proust, lui, parlait d’emprunter le regard des autres, et des nombreux mondes où nous pouvons entrer grâce à leur art.

La vie derrière les mots

Marcel Proust naquit en 1871 et écrivait en français. Dès l’enfance, sa santé était fragile, et il souffrit d’asthme toute sa vie. Jeune homme, il fréquenta de nombreuses soirées élégantes et écrivit des articles et des nouvelles, mais peu de gens attendaient de grandes choses de lui. Après la mort de ses parents, il se consacra de plus en plus à une seule tâche immense : un roman sur le temps, la mémoire et les personnes qu’il avait connues. Il travaillait souvent toute la nuit, dans une chambre tapissée de liège pour tenir le bruit à distance.

Le roman finit par compter sept volumes. Le premier parut en 1913, et Proust corrigeait encore les derniers lorsqu’il mourut en 1922. Le livre est célèbre pour un petit moment : le goût d’un petit gâteau trempé dans du thé fait soudain resurgir tout un monde perdu de l’enfance. Proust savait qu’une seule sensation peut ouvrir une porte en nous. Ses mots sur le regard des autres viennent de la même découverte. Le monde change quand nous changeons notre manière de le regarder.

Ce que les mots nous demandent

Ces mots nous demandent d’être curieux de la façon dont les autres voient. Chaque personne porte en elle un monde entier : ses souvenirs, ses peurs, les couleurs qu’elle remarque et les sons qu’elle aime. Nous ne pouvons pas entrer complètement dans ce monde, mais nous pouvons nous en approcher. Nous le faisons quand nous lisons un roman, écoutons de la musique, regardons un tableau, ou demandons simplement à un ami de nous raconter comment il a vécu sa journée. À chaque fois, nous revenons avec un peu plus d’univers qu’auparavant.

Pensez à Noor, qui emprunte le même chemin pour aller travailler depuis quinze ans et ne le voit plus. Un week-end, elle emmène son petit neveu sur ce même chemin. Il s’arrête devant une fissure du mur où pousse de la mousse, devant un chat sur un rebord de fenêtre, devant la forme d’un nuage au-dessus de la boulangerie. Noor se rend compte qu’elle n’est allée nulle part de nouveau, et pourtant le chemin est devenu nouveau. Le temps d’une matinée, elle a emprunté le regard d’un enfant, et elle voit un monde qu’elle avait cessé de remarquer.

Des mots semblables à travers le monde

Zhuangzi était un penseur qui écrivait en chinois il y a plus de deux mille ans. Dans un passage célèbre, il raconte qu’il rêva un jour qu’il était un papillon, voletant joyeusement de-ci de-là. À son réveil, il ne savait plus, pour le dire avec mes propres mots, s’il était un homme qui avait rêvé d’être un papillon, ou un papillon qui rêvait à présent d’être un homme. L’histoire desserre doucement notre attachement à une seule façon de voir. Comme Proust, Zhuangzi suggère que le monde que nous voyons n’est qu’un monde possible parmi beaucoup d’autres.

Dans la pièce Hamlet de William Shakespeare, écrite vers 1600, le jeune prince dit à deux vieux amis que le monde lui semble être une prison. Comme ils ne sont pas d’accord, il répond, en substance : « rien n’est bon ni mauvais en soi ; c’est notre pensée qui en décide ». Hamlet prononce ces mots dans un moment sombre. Ils contiennent pourtant une vérité pleine d’espoir qui s’accorde avec le passage de Proust. Notre façon de regarder les choses façonne ce que nous y trouvons. Si notre regard peut fabriquer une prison, un autre regard peut aussi ouvrir une porte.

Les vivre aujourd’hui

Ces mots peuvent aider quiconque sent que la vie est devenue terne ou étroite. Une personne qui ne peut pas voyager à cause de son travail, de l’argent, de la maladie ou de l’âge n’a pas perdu le vrai voyage. Un étudiant, un parent débordé et une personne retraitée peuvent tous emprunter le regard d’autrui, grâce aux livres, grâce à la musique, et surtout en écoutant les autres.

Voici quelque chose à essayer cette semaine. Demandez à un proche comment il voit un lieu ou un événement que vous connaissez bien tous les deux : votre rue, votre lieu de travail, une fête de famille. Écoutez sans le corriger. Ou bien lisez quelques pages écrites par quelqu’un dont la vie est très différente de la vôtre. Remarquez ce que vous n’aviez jamais vu auparavant. Le plus grand voyage peut commencer sans billet, au moment où nous regardons par les yeux d’une autre personne.

Chapitre 35 : Ni trop sérieux, ni trop insouciant

Les mots : Akutagawa Ryūnosuke, 1923

À partir de 1923, l’écrivain Akutagawa Ryūnosuke publia dans une revue de courtes maximes, de quelques lignes chacune. Elles furent ensuite réunies sous le titre Paroles d’un nain. Certaines sont pleines d’esprit, d’autres mordantes, d’autres doucement tristes. L’une d’elles est un petit tableau de la vie elle-même. Je la redis avec mes propres mots : la vie ressemble à une boîte d’allumettes. La traiter avec un grand sérieux est absurde. Ne pas la traiter sérieusement est dangereux.

L’image fonctionne parce qu’une allumette est une chose tellement ordinaire. Elle est petite, bon marché, et nous l’utilisons sans y penser. Il serait ridicule d’organiser une cérémonie chaque fois que nous en allumons une. Pourtant, une allumette lâchée sans précaution peut réduire une maison en cendres. Akutagawa voyait que la vie est ainsi, elle aussi. Elle nous demande de la tenir à la fois avec légèreté et avec soin.

La vie derrière les mots

Akutagawa Ryūnosuke naquit en 1892 et écrivait en japonais. Il aima les livres dès l’enfance et lut beaucoup, dans de nombreuses traditions, anciennes et nouvelles. Alors qu’il était encore étudiant à l’université, il écrivit une nouvelle intitulée « Le Nez », chaleureusement saluée par le romancier Natsume Sōseki, que nous avons rencontré au chapitre 24. Cet éloge l’aida à lancer sa carrière. Dans les années qui suivirent, il écrivit de nombreuses nouvelles, en reprenant souvent de vieux récits d’une manière neuve et réfléchie.

L’une de ses nouvelles les plus connues, « Le Fil de l’araignée », fut écrite en 1918 pour une revue destinée aux enfants, et les enfants la lisent encore aujourd’hui. Ses récits sont clairs, soigneusement construits et pleins de finesse sur le cœur humain. Un grand prix destiné aux nouveaux écrivains de langue japonaise porta plus tard son nom. Akutagawa mourut jeune, en 1927. Sa maxime sur la boîte d’allumettes révèle un esprit qui voyait à la fois la légèreté et le poids de la vie, et qui cherchait à les garder en équilibre.

Ce que les mots nous demandent

Cette maxime nous invite à trouver une voie du milieu. Certaines personnes prennent tout trop au sérieux. La moindre erreur leur semble une catastrophe, chaque remarque d’autrui un jugement, et chaque choix devient un lourd fardeau. D’autres ne prennent rien au sérieux. Elles laissent filer leurs promesses, ignorent les risques et traitent les sentiments des autres comme sans importance. Akutagawa ne nous dit pas de choisir un camp. Il nous dit que les deux côtés ont leurs dangers, et qu’une personne sage tient la vie d’une main légère mais sûre.

Pensez à Yusuf, un homme d’une trentaine d’années qui prépare un examen important pour son travail. Depuis des semaines, il étudie tard chaque soir ; à présent, il n’arrive plus à dormir et ne voit plus ses amis. Un soir, un ami l’invite à faire une promenade, et il est sur le point de refuser. Puis il se rappelle que l’examen est important, mais qu’il n’est pas toute sa vie. Il part se promener, rit pendant une heure et revient à ses livres l’esprit plus clair. Il n’a pas cessé de prendre l’examen au sérieux. Il a simplement cessé de le prendre trop au sérieux.

Des mots semblables à travers le monde

Plus de deux mille ans plus tôt, le philosophe Aristote, qui écrivait en grec, enseignait qu’une qualité se situe au milieu, entre le trop et le trop peu. Avec mes propres mots : le courage, par exemple, se tient entre la peur de tout et l’élan irréfléchi vers le danger. L’idée d’Aristote donne un cadre solide à l’image d’Akutagawa. Le sérieux face à la vie n’est lui aussi une qualité que dans la juste mesure. Trop de sérieux devient une peur pesante, et trop peu devient de l’insouciance.

Zhuangzi, un penseur qui écrivait en chinois, parle d’un arbre immense que les charpentiers jugeaient inutile, car son bois était tordu et ne pouvait pas être débité en planches. Avec mes propres mots, Zhuangzi dit : pourquoi ne pas le planter dans un vaste champ vide et se reposer à son ombre ? Sa prétendue inutilité le protège de la hache et donne de l’ombre à tout le monde. Cet écho apporte une légèreté joueuse. Tout dans la vie ne doit pas être utile ou sérieux. Parfois, le mieux est simplement de se reposer sous un arbre.

Les vivre aujourd’hui

Ces mots peuvent aider quiconque ressent trop fort le poids de la vie, ou pas assez. Un jeune qui a peur d’échouer, un travailleur chargé de nombreuses responsabilités et une personne âgée inquiète pour sa santé peuvent tous avoir besoin de desserrer un peu leur prise. Quelqu’un qui a glissé vers l’insouciance aura peut-être besoin du rappel inverse : certaines choses méritent un vrai soin, comme la santé, les promesses et les personnes que nous aimons. La boîte d’allumettes est entre les mains de chacun.

Voici quelque chose à essayer cette semaine. Pensez à une chose que vous prenez trop au sérieux, et permettez-vous de la tenir plus légèrement, peut-être avec un éclat de rire ou une courte pause. Puis pensez à une chose que vous avez prise trop à la légère, comme une petite promesse ou une habitude de santé, et accordez-lui un vrai soin. L’équilibre ne se trouve pas une fois pour toutes. Il se retrouve chaque jour, et chaque jour est un bon moment pour commencer.