Chapitre 36 : L’harmonie a besoin de chaque touche

Les mots : J. E. K. Aggrey, années 1920

James Emman Kwegyir Aggrey était un enseignant qui aimait expliquer les grandes idées par des images simples. L’une de ses images préférées venait du piano. Avec mes propres mots, il disait : on peut jouer une sorte d’air sur les seules touches blanches, et on peut jouer une sorte d’air sur les seules touches noires, mais pour une véritable harmonie, il faut à la fois les noires et les blanches. Il voulait dire que les personnes de toutes les couleurs sont faites pour travailler ensemble, et que chacune a besoin des autres pour que la musique soit complète. Sa maxime fut rapportée par Edwin W. Smith dans une biographie intitulée Aggrey d’Afrique, publiée en 1929, deux ans après la mort d’Aggrey.

L’image est douce et claire. Un piano qui n’aurait qu’une seule sorte de touches produirait encore des sons, mais il manquerait toujours quelque chose. Aggrey ne demandait pas aux touches de devenir semblables. Les touches blanches restent blanches et les touches noires restent noires. L’harmonie naît de leur différence, quand on les joue ensemble.

La vie derrière les mots

J. E. K. Aggrey naquit en 1875 en Afrique de l’Ouest. Il fréquenta une école de mission, où il se révéla un élève doué, et très jeune encore il commença à enseigner à d’autres. Jeune homme, il traversa l’océan vers les Amériques pour étudier dans un collège universitaire. Il y resta plus de vingt ans, à étudier, à enseigner et à parler devant de nombreux publics. Il se fit connaître comme un orateur chaleureux et plein d’humour, capable de faire rire et réfléchir en même temps.

Dans les années 1920, il parcourut l’Afrique comme membre d’un groupe qui étudiait les écoles et l’éducation, et partout où il passait, il parlait d’apprendre et de travailler ensemble. Plus tard, il rentra chez lui et devint l’un des dirigeants d’un nouveau collège, où il espérait que les jeunes recevraient une excellente éducation. Il mourut brusquement en 1927, alors que son œuvre était encore en plein essor. Sa maxime sur les touches du piano venait d’une vie passée entre des peuples différents, toujours à les aider à se comprendre les uns les autres.

Ce que les mots nous demandent

Ces mots nous demandent de voir la différence comme une source de richesse, et non de division. Dans toute famille, tout lieu de travail, toute école ou tout quartier, les gens ont des origines, des habitudes, des âges et des façons de penser différents. Il est facile de ne rester qu’avec ceux qui nous ressemblent. Cela peut même sembler plus confortable. Mais le piano d’Aggrey nous rappelle que la musique la plus profonde a besoin de nombreuses sortes de notes. Quand nous travaillons ensemble par-delà nos différences, nous pouvons créer quelque chose qu’aucun de nous ne pourrait créer seul.

Pensez à Paulo, qui dirige une petite chorale. Certains de ses choristes ont des voix aiguës et légères, d’autres des voix profondes et graves. Certains sont adolescents, d’autres ont plus de quatre-vingts ans. Au début, les groupes chantent chacun dans leur coin, un peu intimidés les uns par les autres. Paulo les rassemble avec patience. La première fois qu’ils chantent un morceau en pleine harmonie, la salle semble se remplir de lumière. Aucune voix seule n’aurait pu produire ce son. Il leur appartenait à tous ensemble.

Des mots semblables à travers le monde

Dans les langues nguni d’Afrique australe, comme le zoulou, il existe un dicton traditionnel qui signifie, avec mes propres mots : une personne est une personne grâce aux autres personnes. On appelle souvent cette idée ubuntu. Le piano d’Aggrey dit que nous faisons une meilleure musique ensemble. L’ubuntu va plus loin encore. Il dit que nous ne devenons pleinement nous-mêmes qu’à travers nos liens avec les autres. Sous cet éclairage, travailler ensemble n’est pas seulement utile. Cela fait partie de ce que signifie être humain.

Un texte ancien en sanskrit, la Maha Upanishad, appartient aux Upanishads, un ensemble d’écrits anciens d’Asie du Sud qui traitent des questions les plus profondes de la vie. L’un de ses versets dit, avec mes propres mots : pour ceux qui ont le cœur généreux, le monde entier est une seule famille. Aggrey parlait de touches noires et blanches sur un même instrument. L’Upanishad parle d’une seule famille qui rassemble chaque personne sur terre. Tous deux nous demandent d’élargir le cercle de ceux dont nous nous sentons proches, jusqu’à ce que personne ne reste dehors.

Les vivre aujourd’hui

Ces mots peuvent parler à chacun. Un élève peut partager sa classe avec des camarades venus de foyers très différents. Un travailleur peut rejoindre une équipe où chacun pense autrement. Une personne retraitée peut voir de nouveaux voisins s’installer tout près. Dans chaque cas, le même choix se présente : rester sur nos propres touches, ou apprendre à jouer ensemble. Le second choix demande plus de patience, mais il crée une musique bien plus riche.

Voici quelque chose à essayer cette semaine. Engagez la conversation avec quelqu’un dont la vie est assez différente de la vôtre, peut-être une personne d’un autre âge, d’une autre origine ou d’une autre façon de penser. Interrogez-la sur quelque chose qu’elle aime ou qu’elle connaît bien. Écoutez ce que sa note ajoute à la vôtre. Chaque amitié de ce genre est un accord de plus dans la grande musique du monde, et cette musique se joue encore aujourd’hui.

Chapitre 37 : La bonté de caractère unit les gens

Les mots : Ahmed Chawqi, années 1920

Ahmed Chawqi fut l’un des poètes les plus aimés qui aient jamais écrit en arabe. Parmi ses nombreux vers, l’un est cité encore et encore, dans les discours, dans les écoles et dans la conversation. Avec mes propres mots, il dit : les peuples durent aussi longtemps que dure leur bonté de caractère ; si leur bonté de caractère s’en va, ils s’en vont aussi. Le mot arabe qu’il emploie pour le caractère, akhlaq, signifie plus que les bonnes manières. Il englobe l’honnêteté, la gentillesse, l’équité et la façon dont les gens se traitent les uns les autres chaque jour.

Au premier abord, ce vers peut ressembler à un avertissement. Mais on peut aussi le lire avec espoir. Il nous dit ce qui unit vraiment un peuple. Ce n’est ni la richesse, ni la taille, ni la puissance. C’est la bonté de caractère des gens ordinaires dans leur vie de tous les jours. Et c’est une chose que chacun peut aider à garder vivante.

La vie derrière les mots

Ahmed Chawqi naquit en 1868 dans le monde arabophone. Jeune homme, il étudia le droit, puis il partit en Europe pour poursuivre ses études et découvrir la littérature d’autres langues. Il revint chez lui avec des idées nouvelles, mais il resta toujours profondément enraciné dans la grande tradition de la poésie en arabe, qui remonte à de nombreux siècles. Il écrivit des poèmes pour des occasions publiques, des poèmes d’éloge et de deuil, et des poèmes sur l’histoire, la nature et la foi.

Dans ses dernières années, il écrivit aussi des pièces en vers, et on se souvient de lui comme d’un pionnier de ce genre de théâtre en arabe. En 1927, lors d’une réunion organisée en son honneur, des poètes venus de nombreuses régions du monde arabophone lui donnèrent le titre de Prince des poètes. Beaucoup de ses vers sont encore appris par cœur, et certains de ses poèmes ont été mis en musique et chantés. Il mourut en 1932. Son vers sur le caractère vient d’un poète qui réfléchissait souvent à ce qui aide un peuple à tenir bon, dans les bons moments comme dans les temps difficiles.

Ce que les mots nous demandent

Ces mots nous demandent de prendre notre propre caractère au sérieux, parce qu’il compte pour bien d’autres personnes que nous. Chaque fois que quelqu’un dit la vérité, tient une promesse, traite un inconnu avec équité ou aide quelqu’un dans le besoin, il renforce les liens qui unissent une communauté. Chaque fois que quelqu’un ment, triche ou agit avec cruauté, ces liens s’affaiblissent un peu. Aucun de nous ne peut à lui seul maintenir l’unité de tout un peuple. Mais chacun de nous est l’un des fils.

Pensez à Esther, qui enseigne dans une classe d’enfants de dix ans. Elle ne peut pas changer le monde entier, mais chaque matin, elle salue chaque enfant par son prénom. Quand deux enfants se disputent, elle les aide à s’écouter. Quand un enfant est nouveau et timide, elle trouve quelqu’un pour s’asseoir à côté de lui. Au fil de l’année, la classe devient une petite communauté où chacun fait confiance aux autres. Esther ne fait pas qu’enseigner des leçons. Elle aide la bonté de caractère à grandir, là où elle commence toujours.

Des mots semblables à travers le monde

Confucius était un maître d’Asie de l’Est qui vécut il y a environ deux mille cinq cents ans, et ses paroles furent recueillies par ses disciples dans un livre appelé les Entretiens. Quand un disciple l’interrogea sur la bonté, il répondit, avec mes propres mots : ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas que l’on vous fasse. Cette règle simple est peut-être le fondement le plus solide de la bonté de caractère. Elle donne au vers d’Ahmed Chawqi une forme claire et quotidienne. Si chacun la suivait, les liens entre les gens resteraient forts.

Mencius, un maître plus tardif de la même tradition, donna un exemple célèbre. Avec mes propres mots : quiconque voit soudain un petit enfant sur le point de tomber dans un puits ressent de l’effroi et de la pitié, sans penser à aucune récompense. Ce sentiment, disait Mencius, est le commencement de la bonté, et il est présent en chacun. Cet écho ajoute un espoir profond au vers du poète. La bonté de caractère n’est pas une chose rare que seules quelques personnes possèdent. Ses graines sont déjà dans chaque cœur, et on peut les faire pousser.

Les vivre aujourd’hui

Ces mots peuvent aider quiconque se demande ce qu’il peut faire pour les gens qui l’entourent. Un parent façonne le caractère à la maison. Un travailleur le montre dans sa façon de traiter ses collègues et ses clients. Un jeune le montre avec ses amis, aussi bien en personne que derrière un écran. Une personne âgée le transmet par l’exemple et par ses récits. La bonté de caractère n’est pas une grande idée réservée aux discours. Elle vit dans de petits choix quotidiens, et elle se transmet de personne en personne.

Voici quelque chose à essayer cette semaine. Choisissez une qualité de caractère qui compte pour vous, comme l’honnêteté, la patience ou l’équité. Chaque jour, cherchez un moment où vous pouvez la pratiquer, surtout quand il serait plus facile de ne pas le faire. À la fin de la semaine, repensez à ce que vous avez ressenti dans ces moments-là. Un peuple reste fort parce que ses membres continuent de choisir ce qui est bon, et chacun de nous peut faire ce choix dès aujourd’hui.