Chapitre 38 : Plus humble que la poussière

Les mots : Mohandas K. Gandhi, 1925

En novembre 1925, Mohandas K. Gandhi écrivit l’introduction de son autobiographie, qu’il intitula Histoire de mes expériences de vérité. Il l’écrivit en gujarati, sa langue maternelle, et elle parut d’abord par épisodes, semaine après semaine. Dans l’introduction, il explique qu’il ne veut pas raconter l’histoire de son action publique. Il veut partager ses expériences de vérité dans la vie quotidienne. Il termine par une image saisissante. Avec mes propres mots : celui qui cherche la vérité doit être plus humble que la poussière. Le monde écrase la poussière sous ses pieds, mais le chercheur doit devenir si humble que même la poussière pourrait l’écraser. Alors seulement, dit-il, une telle personne peut entrevoir la vérité.

Dans la même introduction, il dit que si quelque chose de ce qu’il écrit paraît orgueilleux, le lecteur doit y voir le signe que sa recherche fait fausse route. Il avoue aussi que le grand titre que les gens lui avaient donné, Mahatma, qui signifie « grande âme », l’avait souvent fait souffrir. Ce sont les mots de quelqu’un qui voulait être jugé comme un chercheur, et non loué comme un héros.

La vie derrière les mots

Gandhi naquit en 1869 en Asie du Sud. Jeune homme, il partit en Europe pour étudier le droit, puis il travailla comme avocat. Au fil des années, il choisit une manière de vivre de plus en plus simple. Il mangeait une nourriture frugale, portait des vêtements simples, souvent taillés dans une étoffe qu’il avait lui-même filée, et vivait dans de petites communautés où chacun partageait le travail. Il croyait profondément à la non-violence, non seulement comme une manière d’agir, mais comme une manière d’être.

Il appelait sa vie une suite d’expériences, parce qu’il mettait ses idées à l’épreuve dans la pratique et était prêt à reconnaître ses erreurs. Il écrivit ouvertement sur ses faiblesses et ses échecs, ce qui est rare dans une autobiographie. Il mourut en 1948, et des gens de nombreuses religions et de nombreux pays le pleurèrent. Ses mots sur la poussière venaient d’une longue vie passée à essayer de se faire plus petit, pour que la vérité puisse devenir plus grande.

Ce que les mots nous demandent

Ces mots nous demandent d’être humbles, mais pas d’une manière fausse ou morose. Gandhi ne nous demande pas de penser du mal de nous-mêmes. Il nous demande de cesser de croire que nous savons déjà tout, et de cesser de nous placer au-dessus des autres. Un esprit orgueilleux est plein, et rien de nouveau ne peut y entrer. Un esprit humble a de la place. Il peut écouter, apprendre et changer. Voilà pourquoi Gandhi lie si étroitement l’humilité à la vérité. Nous ne pouvons trouver ce qui est vrai que si nous acceptons qu’on nous enseigne.

Pensez à Agnes, une infirmière qui a vingt ans d’expérience. Une nouvelle élève infirmière arrive dans son service, et un jour, l’élève pose une question simple à laquelle Agnes n’a jamais réfléchi. Agnes pourrait l’écarter d’un geste. Au lieu de cela, elle dit qu’elle ne sait pas, et elles cherchent la réponse ensemble. Agnes apprend quelque chose de nouveau ce jour-là. L’élève apprend quelque chose elle aussi : que même une personne expérimentée peut encore apprendre. Dans ce petit moment, Agnes est un peu plus proche du chercheur humble que décrit Gandhi.

Des mots semblables à travers le monde

Dans l’Apologie de Socrate de Platon, écrite en grec il y a environ deux mille quatre cents ans, le philosophe Socrate explique pourquoi les gens le disaient sage. Avec mes propres mots, il dit : je semble plus sage que cet homme sur un petit point. Je ne crois pas savoir ce que je ne sais pas. Socrate et Gandhi vivaient dans des mondes très différents, mais ils s’accordent sur un point. Le commencement de la sagesse est de voir les limites de notre propre savoir. Tous deux firent de ce point de départ humble la recherche de toute une vie.

Un texte ancien d’Afrique du Nord, L’Enseignement de Ptahhotep, fut écrit il y a près de quatre mille ans et se présente comme l’enseignement d’un vieux fonctionnaire à un homme plus jeune. Sa première maxime dit, avec mes propres mots : ne sois pas fier de ton savoir. Interroge l’ignorant aussi bien que le savant. La belle parole est plus rare que la précieuse pierre verte, et pourtant on peut la trouver chez les femmes qui moulent le grain. Cet écho très ancien ajoute quelque chose de beau. L’humilité ne consiste pas seulement à s’abaisser soi-même, mais aussi à voir la sagesse chez des personnes que le monde néglige souvent.

Les vivre aujourd’hui

Ces mots peuvent aider n’importe qui, n’importe où. Un responsable peut demander des idées à un nouvel employé. Un enseignant peut apprendre d’un élève. Un parent peut reconnaître une erreur devant son enfant. Une personne âgée peut apprendre une nouvelle compétence auprès d’un petit-enfant, et un jeune peut écouter les histoires d’un vieux voisin. L’humilité ne nous rend pas plus faibles. Elle nous rend capables de grandir à tout âge.

Voici quelque chose à essayer cette semaine. Quand vous êtes sûr d’avoir raison sur quelque chose, faites une pause et demandez-vous : qu’est-ce qui pourrait m’échapper ? Puis demandez à quelqu’un, peut-être une personne à qui vous ne demanderiez pas d’habitude, ce qu’il en pense. Écoutez jusqu’au bout avant de répondre. Chaque fois que nous faisons un peu de place à la vérité, notre vie s’agrandit et notre monde devient plus sage.

Chapitre 39 : Tous différents, et tous bien

Les mots : Kaneko Misuzu, années 1920

Dans les années 1920, une jeune femme nommée Kaneko Misuzu écrivit pour les enfants un poème intitulé « Moi, un petit oiseau et une clochette ». Avec mes propres mots, il dit à peu près ceci. Même si j’écarte grand les deux bras, je ne peux pas du tout m’envoler dans le ciel. Mais le petit oiseau qui sait voler ne peut pas courir sur le sol aussi vite que moi. Même si je secoue tout mon corps, aucun joli son n’en sort. Mais la clochette qui tinte si clair ne connaît pas autant de chansons que moi. Viennent alors les derniers vers : la clochette, le petit oiseau et moi, nous sommes tous différents, et nous sommes tous bien.

Le poème est très court, et ses mots sont assez simples pour un petit enfant. Pourtant, il dit quelque chose que beaucoup d’adultes passent leur vie entière à essayer d’apprendre. Chacun de nous a quelque chose qu’il ne sait pas faire, et quelque chose que lui seul sait faire. Ce n’est pas une raison d’avoir honte. Cela fait partie de la beauté du monde.

La vie derrière les mots

Kaneko Misuzu naquit en 1903 dans une petite ville de pêcheurs au bord de la mer, et elle écrivait en japonais. Jeune femme, elle travailla dans une librairie et commença à envoyer ses poèmes à des revues pour enfants. Ils furent bientôt publiés, et un poète plus âgé en fit un grand éloge. Ses poèmes regardent souvent le monde du côté des petites choses : un poisson, une fleur, un grain de neige. Dans l’un d’eux, les gens sur le rivage fêtent une grande pêche, tandis que le poème imagine les poissons dans la mer en train d’organiser des funérailles pour les leurs.

Kaneko Misuzu mourut très jeune, en 1930. Pendant de nombreuses années ensuite, son nom fut presque oublié. Puis, dans les années 1980, un chercheur qui avait aimé l’un de ses poèmes chercha longtemps et finit par retrouver ses carnets, remplis de centaines de poèmes de sa propre main. Ils furent enfin publiés, plus de cinquante ans après sa mort, et aujourd’hui ses poèmes sont lus dans les écoles et aimés par des lecteurs de tous âges. Sa courte vie a laissé un cadeau qui a attendu patiemment d’être trouvé.

Ce que les mots nous demandent

Le poème nous demande de cesser de nous comparer dans un seul sens. Quand nous nous comparons, nous regardons d’ordinaire ce que les autres savent faire et que nous ne savons pas faire. Nous oublions de regarder dans l’autre sens, vers ce que nous savons faire et qu’eux ne savent pas faire. L’oiseau ne méprise pas l’enfant parce qu’il ne sait pas voler, et l’enfant n’a pas besoin d’envier l’oiseau. Chacun est bien tel qu’il est. Le poème nous invite à nous voir, nous et les autres, avec cette sorte d’équité et de chaleur.

Pensez à Sofia, mère de jumeaux très différents. L’un est rapide en sport et court sans cesse. L’autre est lent à la course mais adore dessiner et peut rester tranquille pendant des heures. Les proches les comparent souvent, et les deux enfants ont commencé à sentir qu’ils ne sont pas à la hauteur. Un soir, Sofia leur lit le poème de Kaneko Misuzu. Ils rient à l’idée d’un enfant qui essaie de voler. Puis le jumeau tranquille fait remarquer que l’oiseau ne sait pas dessiner non plus. Les deux enfants vont se coucher le cœur un peu plus léger.

Des mots semblables à travers le monde

Confucius, un maître d’Asie de l’Est qui vécut il y a environ deux mille cinq cents ans, disait, avec mes propres mots : quand trois personnes marchent ensemble, l’une d’elles peut être mon maître. Je suis ses bons côtés, et quand je vois ses défauts, je les corrige en moi-même. Cet écho ajoute quelque chose au poème. Nos différences ne sont pas seulement acceptables. Elles sont utiles. Parce que chaque personne est différente, chaque personne peut nous apprendre quelque chose que nous ne pourrions pas apprendre seuls.

Un texte ancien en sanskrit venu d’Asie du Sud, la Maha Upanishad, dit, avec mes propres mots : pour ceux qui ont le cœur généreux, le monde entier est une seule famille. Dans une bonne famille, personne n’attend de chaque membre qu’il soit pareil aux autres. Une grand-mère, un bébé, un adolescent et un oncle ont chacun leurs dons et leurs faiblesses, et la famille en est plus riche. La clochette, l’oiseau et l’enfant de Kaneko Misuzu auraient toute leur place dans une telle famille. L’écho élargit son petit poème jusqu’à y faire entrer tout le monde.

Les vivre aujourd’hui

Ces mots peuvent aider quiconque se sent inférieur aux autres. Un élève qui a de mauvaises notes dans une matière peut briller dans une autre. Un travailleur lent avec les chiffres peut être merveilleux avec les gens. Une personne âgée qui ne peut plus courir peut avoir une patience qui manque aux plus jeunes. Le poème ne nie pas nos faiblesses. Il refuse simplement qu’elles soient toute l’histoire. Nous sommes tous différents, et cette différence est une bonne chose.

Voici quelque chose à essayer cette semaine. Notez une chose que vous ne savez pas bien faire, et à côté, une chose que vous savez faire et qu’une autre personne trouverait peut-être difficile. Faites ensuite de même pour une personne à qui vous vous comparez parfois, ou quelqu’un avec qui vous avez du mal. Regardez les deux listes côte à côte. Comme la clochette, le petit oiseau et l’enfant, chacun de nous a sa place dans le monde, et chaque place est une bonne place.