Lumières sur le chemin · Hiroshi Kanda
Chapitre 40 : Croire aux retrouvailles
Les mots : Han Yong-un, 1926
En 1926, Han Yong-un publia un recueil de poèmes intitulé Le Silence de l’aimé. Le poème qui donne son titre au recueil commence par une séparation. Avec mes propres mots, celui qui parle dit : mon aimé est parti. Traversant la lumière verte des montagnes, par un petit sentier vers la forêt d’érables, mon aimé s’est arraché à moi et s’en est allé. Le poème se souvient d’anciens serments, du souvenir d’un premier baiser, et du chagrin qui a suivi. Mais le poème ne s’arrête pas au chagrin. Dans l’un de ses vers les plus célèbres, celui qui parle dit, avec mes propres mots : de même que nous craignons la séparation quand nous nous rencontrons, nous croyons aux retrouvailles quand nous nous séparons.
Celui qui parle dit aussi, avec mes propres mots, que la grande force du chagrin a été transportée et versée sur la tête d’un espoir nouveau. Le poème s’achève, selon ma propre paraphrase, sur ces mots : mon aimé est parti, mais moi, je n’ai pas laissé partir mon aimé. Le silence du titre n’est pas vide. Un chant d’amour, dit le poème, ne cesse de tourner autour de lui.
La vie derrière les mots
Han Yong-un naquit en 1879 et écrivait en coréen. Jeune homme, il devint moine bouddhiste, et il passa de longues années dans des temples de montagne, à étudier, à méditer et à écrire. Il réfléchit profondément à la manière dont les anciens enseignements du Bouddha pouvaient être vécus dans un monde moderne en pleine transformation, et il écrivit sur la façon dont la vie bouddhiste pourrait se renouveler. Il était penseur et enseignant autant que poète.
Le Silence de l’aimé est écrit en vers libres, et il devint l’une des grandes œuvres de la poésie moderne dans sa langue. Les lecteurs se demandent depuis longtemps qui est l’« aimé » de ces poèmes. Ce peut être une personne aimée. Ce peut être la vérité qu’il cherchait en tant que moine, ou le Bouddha, ou quelque chose de plus vaste encore. Han Yong-un laissa la question ouverte, afin que chaque lecteur puisse trouver sa propre réponse. Il mourut en 1944. Ses poèmes montrent la foi que l’amour continue, même dans le silence et l’absence.
Ce que les mots nous demandent
Ces mots nous demandent d’affronter les séparations avec espoir. Chaque vie en est remplie. Des amis déménagent, les enfants grandissent et quittent la maison, des collègues changent d’emploi, et ceux que nous aimons sont parfois éloignés de nous pendant longtemps. Il est naturel d’en éprouver du chagrin. Han Yong-un ne nous dit pas de le cacher. Il nous montre comment le transformer. La peur de la séparation accompagne chaque rencontre, et de la même manière, l’espoir des retrouvailles peut accompagner chaque séparation.
Pensez à Jonas, un homme de plus de soixante-dix ans dont la petite-fille part très loin pour ses études. Le jour de son départ, il ressent une lourde tristesse et craint de ne plus la voir souvent. Puis il décide de lui offrir un petit carnet dans lequel il a écrit une lettre, et il lui demande de lui répondre. Les mois passent, et les lettres vont et viennent. Quand elle revient enfin lui rendre visite, ils ont tant de choses à se dire. La séparation était réelle. Les retrouvailles aussi.
Des mots semblables à travers le monde
Il y a près de mille ans, le poète Su Shi écrivit en chinois un poème célèbre lors de la fête de la mi-automne, quand la lune est pleine, en pensant à son jeune frère au loin. Avec mes propres mots, il dit : les humains connaissent la tristesse et la joie, la séparation et la rencontre, de même que la lune est pâle ou brillante, pleine ou décroissante. Puis il souhaite qu’ils vivent tous deux longtemps et partagent la beauté de la même lune, bien qu’ils soient à mille li l’un de l’autre. Le li est une ancienne mesure de distance. Su Shi ajoute à la foi de Han Yong-un le réconfort de la nature. La séparation et la rencontre vont et viennent comme la lune, et la même lune brille sur l’un comme sur l’autre.
Dans la tradition du thé en Asie de l’Est, il existe une expression en japonais, ichigo ichie, qui signifie « une fois, une rencontre ». Avec mes propres mots : vivez chaque rencontre comme une rencontre qui ne se reproduira jamais. Au premier abord, cela peut sembler aller dans le sens opposé à l’espoir de Han Yong-un. Mais les deux s’accordent bien. Parce que les séparations viendront à coup sûr, chaque rencontre est précieuse. Et parce que nous croyons aux retrouvailles, les séparations n’ont pas besoin de nous briser le cœur. L’une nous apprend à chérir le présent, l’autre à faire confiance à l’avenir.
Les vivre aujourd’hui
Ces mots peuvent aider quiconque traverse une séparation. Un jeune qui quitte la maison, un parent qui voit partir son enfant, quelqu’un dont l’ami a déménagé, et une personne âgée qui a perdu de vue ses anciens compagnons peuvent tous s’appuyer sur la foi du poète. La distance ne met pas fin à l’amour. Le silence non plus. Ce que nous portons dans notre cœur est toujours avec nous, et le chemin qui nous ramène les uns vers les autres reste souvent ouvert.
Voici quelque chose à essayer cette semaine. Pensez à une personne dont vous vous êtes séparé, peut-être il y a longtemps, et à qui vous pensez encore avec chaleur. Si c’est possible, envoyez-lui un petit message, une lettre ou un appel, simplement pour lui dire que vous vous souvenez d’elle. Si ce n’est pas possible, écrivez quelques lignes sur ce qu’elle vous a donné. Un amour que l’on n’a pas laissé partir est toujours vivant, et il peut rendre aujourd’hui plus lumineux.
Chapitre 41 : Le calme au milieu du bruit
Les mots : Max Ehrmann, 1927
En 1927, Max Ehrmann écrivit un poème en prose intitulé « Desiderata », un mot latin qui signifie « les choses que l’on souhaite ». Il commence ainsi : « Avancez paisiblement parmi le bruit et la hâte. » Dans les lignes qui suivent, il donne de discrets conseils pour la vie de tous les jours : être en bons termes avec les autres, dire sa vérité calmement et clairement, se réjouir de ce que l’on a accompli autant que de ses projets, être doux avec soi-même et garder la paix dans son âme. Vers la fin, avec mes propres mots, il reconnaît que le monde est plein de faux-semblants, de dur labeur monotone et de rêves brisés. Et puis il dit : « le monde reste beau. »
Le poème a une curieuse histoire. Après la mort d’Ehrmann, il parut dans un recueil de ses poèmes. Plus tard, un responsable d’église l’imprima sans le nom de l’auteur dans un ensemble de lectures destinées aux fidèles de son église, sur un papier qui portait l’année ancienne de la fondation de cette église. Les copies se répandirent largement, et beaucoup de gens finirent par croire que le poème était un texte ancien découvert dans une vieille église. Ce n’était pas le cas. Max Ehrmann l’a écrit en 1927, et il est de lui.
La vie derrière les mots
Max Ehrmann naquit en 1872 dans les Amériques, dans une famille dont les parents étaient venus d’Europe. Il fit des études universitaires, notamment de philosophie et de droit, et pendant quelques années, il travailla comme avocat et dans les affaires. Mais ce qu’il aimait le plus, c’était écrire. Avec le temps, il quitta les affaires pour consacrer davantage de ses journées aux poèmes, aux essais et aux pièces de théâtre. Il ne fut pas très célèbre de son vivant, et il mena une vie plutôt tranquille.
Il mourut en 1945. Il ne pouvait pas savoir jusqu’où ses mots voyageraient après sa mort, imprimés sur des affiches, accrochés aux murs et recopiés à la main pour des amis. Peut-être le poème s’est-il répandu si largement parce qu’il ressemble aux conseils d’un ami plus âgé, calme et bienveillant. Il ne promet pas que la vie sera facile. Il suggère simplement une manière de traverser la vie avec dignité, douceur et espoir.
Ce que les mots nous demandent
Ces mots nous demandent de garder un centre calme en nous pendant que le monde s’agite autour de nous. Le bruit et la hâte sont partout : dans la circulation, dans les magasins bondés, dans les messages qui ne cessent d’arriver, dans les informations qui semblent crier. Nous ne pouvons pas toujours y échapper. Mais nous pouvons choisir de ne pas les laisser gouverner notre cœur. « Avancez paisiblement » ne veut pas dire ne rien faire. Cela veut dire traverser la journée sans être poussé et tiraillé par chaque bruit.
Pensez à Martin, qui conduit une camionnette de livraison toute la journée. Son téléphone ne cesse de vibrer, les routes sont encombrées, et chaque client attend. Pendant des années, il est rentré chez lui fatigué et tendu. Un jour, il décide de changer une petite chose. Entre deux livraisons, il prend trois lentes respirations avant de redémarrer le moteur. Cela paraît bien peu. Mais au bout de quelques semaines, Martin remarque qu’il se sent plus calme, qu’il est plus aimable avec les gens qui lui ouvrent la porte, et qu’il voit encore la beauté d’un coucher de soleil sur le chemin du retour.
Des mots semblables à travers le monde
Il y a près de deux mille ans, le souverain d’un grand empire nommé Marc Aurèle écrivit pour lui-même, en grec, des notes personnelles connues aujourd’hui sous le titre de Pensées pour moi-même. Dans l’une d’elles, il dit, avec mes propres mots : les gens cherchent des lieux tranquilles où s’échapper, à la campagne, au bord de la mer ou dans les collines. Mais vous pouvez trouver refuge en vous-même à l’heure qui vous plaît. Cet écho montre que le calme décrit par Ehrmann n’est pas un luxe réservé à ceux qui ont du temps libre. Même un souverain très occupé pouvait le trouver, parce qu’il se trouve à l’intérieur.
Au dix-septième siècle, Blaise Pascal, penseur et mathématicien qui écrivait en français, laissa des notes publiées plus tard sous le simple titre de Pensées. Dans l’une d’elles, il dit, avec mes propres mots : une grande part du malheur humain vient de ce que nous ne savons pas rester tranquilles dans une seule pièce. Pascal ajoute un doux défi au conseil d’Ehrmann. Nous courons souvent nous-mêmes au-devant du bruit et de la hâte, parce que le silence nous met mal à l’aise. Apprendre à rester assis en silence, même un court moment, est peut-être le premier pas vers le calme que décrit le poème.
Les vivre aujourd’hui
Ces mots peuvent aider quiconque se sent submergé. Un étudiant qui a de nombreuses tâches, un travailleur dont la boîte de réception déborde, un parent dans une maison bruyante et une personne âgée qui vit seule avec la télévision toujours allumée peuvent tous avoir besoin d’un centre tranquille. Le poème ne nous demande pas de quitter notre vie. Il nous demande d’y apporter la paix. Et il nous rappelle, même les jours difficiles, que le monde reste beau.
Voici quelque chose à essayer cette semaine. Une fois par jour, prenez cinq minutes pour rester assis en silence, sans téléphone, sans musique et sans rien à lire. Vous pouvez vous asseoir près d’une fenêtre, sur un banc ou à la table de votre cuisine. Respirez simplement et remarquez ce qui vous entoure. Au début, cela peut sembler étrange. Puis, peu à peu, cela peut ressembler à un retour à la maison. Avec tout son bruit et toutes ses peines, le monde reste beau, et nous pouvons apprendre à le regarder avec calme.