Chapitre 42 : Le courage, prix de la paix

Les mots : Amelia Earhart, années 1920

À la fin des années 1920, avant son premier vol célèbre, Amelia Earhart écrivit un court poème intitulé « Courage ». Il commence par un vers que beaucoup de gens gardent près de leur cœur : « Le courage est le prix que la Vie réclame pour accorder la paix. » Avec mes propres mots, le poème poursuit en disant que celui qui ne connaît pas le courage n’est jamais libéré des petits soucis. Une telle personne ne connaît jamais le sentiment solitaire de la peur, et n’atteint jamais les hauteurs des montagnes où une joie amère peut entendre le bruit des ailes.

Le poème ne dit pas que les personnes courageuses ne ressentent aucune peur. Il dit le contraire. Le courage, c’est affronter la peur et continuer. Et la récompense n’est pas la gloire, mais la paix. Aux yeux d’Earhart, une vie sans courage n’est pas du tout une vie paisible. C’est une vie retenue au sol par une foule de petites inquiétudes qui ne s’en vont jamais.

La vie derrière les mots

Amelia Earhart naquit en 1897 dans les Amériques. Jeune femme, elle essaya de nombreux métiers, et elle travailla aussi comme aide-soignante pendant la Première Guerre mondiale. En 1920, elle fit un court baptême de l’air en avion, et elle sut aussitôt qu’elle voulait voler. Elle prit des leçons, économisa de l’argent et acheta son premier avion. Dans les années où elle écrivit « Courage », elle n’était pas encore célèbre. En 1927, elle travaillait comme assistante sociale, aidant des familles dans un centre de quartier, et elle volait chaque fois qu’elle le pouvait.

L’année suivante, en 1928, elle devint la première femme à traverser l’océan Atlantique en avion, comme passagère. En 1932, elle traversa l’Atlantique seule aux commandes, la première femme à le faire. Elle écrivit et parla beaucoup, encourageant les femmes et les filles à suivre leurs propres centres d’intérêt, et elle contribua à fonder un club de femmes pilotes. Elle disparut au cours d’un vol en 1937. Son poème sur le courage fut écrit avant tous ses grands vols, par une jeune femme qui savait déjà ce qu’il en coûtait de suivre son rêve.

Ce que les mots nous demandent

Ces mots nous demandent de voir le courage d’une manière nouvelle. Nous pensons souvent que le courage est l’affaire des héros, des rares moments de danger. Le poème d’Earhart suggère que le courage appartient à la vie ordinaire. Il faut du courage pour parler honnêtement, pour essayer quelque chose de nouveau, pour demander de l’aide, pour dire non, ou pour recommencer après un échec. Chaque fois que nous évitons ces choses, un petit souci reste avec nous. Chaque fois que nous les affrontons, nous gagnons un peu plus de paix.

Pensez à Aiko, une femme de soixante-deux ans qui n’a jamais appris à nager. Pendant des années, elle est restée au bord de l’eau pendant que sa famille jouait dans les vagues, en se disant qu’il était trop tard. Un printemps, elle s’inscrit à des cours. Le premier jour, elle tremble de peur en descendant dans le bassin. À la fin de l’été, elle peut nager toute une longueur. La peur n’a pas disparu d’un seul coup. Mais quelque chose en elle est désormais en paix, et elle sourit chaque fois qu’elle voit l’eau.

Des mots semblables à travers le monde

Johann Wolfgang von Goethe, un poète qui écrivait en allemand, consacra une grande partie de sa vie à un long drame poétique intitulé Faust. Vers la fin de la seconde partie, publiée en 1832, un chœur d’anges chante des paroles qui signifient, selon ma propre paraphrase : quiconque ne cesse de lutter pour avancer, celui-là, nous pouvons le sauver. Cet écho ajoute une note importante au poème d’Earhart. Le courage n’est pas seulement un bond audacieux. C’est l’effort constant de continuer, encore et encore, même quand nous n’y arrivons pas tout à fait. Un tel effort, suggère Goethe, est en lui-même une sorte de délivrance.

Confucius, un maître d’Asie de l’Est qui vécut il y a environ deux mille cinq cents ans, disait, avec mes propres mots : c’est seulement quand l’année devient froide que l’on voit que le pin et le cyprès sont les derniers à perdre leurs feuilles. Par temps doux, tous les arbres paraissent verts et vigoureux. C’est seulement en hiver que l’on voit lesquels restent fermes. Cet écho montre un côté plus discret du courage. Il est souvent caché dans les temps faciles et apparaît dans les temps durs, non comme un geste spectaculaire, mais comme la force de rester vert.

Les vivre aujourd’hui

Ces mots peuvent aider quiconque se sent retenu par la peur. Un jeune peut avoir peur de partager une idée en classe. Un travailleur peut craindre de demander un changement. Une personne qui se remet d’une maladie peut craindre de reprendre. Une personne âgée peut craindre d’apprendre quelque chose de nouveau. Le poème d’Earhart dit que chacune de ces peurs a un prix, et qu’en le payant, petit à petit, on achète une paix qu’on ne peut trouver d’aucune autre manière.

Voici quelque chose à essayer cette semaine. Pensez à une petite chose que vous évitez parce qu’elle vous rend nerveux : un appel téléphonique, une question, une nouvelle activité, une conversation difficile. Choisissez un jour et faites-la, même si vos mains tremblent un peu. Ensuite, remarquez ce que vous ressentez. Le courage n’est pas l’absence de peur, et chaque pas courageux, aussi petit soit-il, nous rapproche de la paix.

Chapitre 43 : Prendre soin du corps et de l’esprit

Les mots : Virginia Woolf, 1929

En 1929, Virginia Woolf publia Une chambre à soi, un livre né de deux conférences qu’elle avait données l’année précédente devant des étudiantes de deux collèges universitaires. Dans le premier chapitre, elle décrit un déjeuner copieux dans un collège pour hommes, ancien et riche, avec de nombreux plats et du bon vin, puis un dîner modeste dans un collège pour femmes, jeune et pauvre : un bouillon clair, du bœuf avec des légumes verts et des pommes de terre, et des pruneaux accompagnés d’une crème à la vanille. Après ce dîner modeste, elle écrit une phrase citée depuis lors, que je rends ainsi : « Impossible de bien penser, de bien aimer, de bien dormir quand on a mal dîné. »

La phrase est légère, presque espiègle, mais elle porte une idée sérieuse. La bonne nourriture, le repos et le confort ne sont pas des détails. Ils font partie de ce qui rend possibles la pensée, l’amour et la création. Le livre tout entier défend une idée voisine : qu’une personne qui veut écrire a besoin d’un peu d’argent à elle et d’une chambre à elle, d’un peu d’espace et de liberté où l’esprit puisse travailler.

La vie derrière les mots

Virginia Woolf naquit en 1882 en Europe et écrivait en anglais. Elle grandit dans une maison pleine de livres, fut surtout instruite à la maison et lut énormément dans la bibliothèque de son père. Elle devint romancière, essayiste et critique. Ses romans, comme Mrs Dalloway et Vers le phare, suivent les pensées et les sentiments de leurs personnages d’un instant à l’autre, d’une manière nouvelle pour son époque.

Avec son mari, Leonard Woolf, elle installa une petite presse à imprimer chez eux, et ensemble ils imprimèrent et publièrent des livres, dont certains des siens. Elle réfléchit profondément à la façon dont la vie ordinaire, l’argent et la liberté déterminent ce que les gens sont capables de faire. Elle mourut en 1941. Ses mots sur le fait de bien dîner viennent d’une écrivaine qui savait combien les conditions de la vie quotidienne comptent pour la vie de l’esprit.

Ce que les mots nous demandent

Ces mots nous demandent de prendre soin de nous-mêmes en tant que personnes entières. Beaucoup d’entre nous traitent le corps comme s’il n’était qu’un véhicule chargé de transporter l’esprit. Nous sautons des repas quand nous sommes occupés, nous dormons trop peu et nous oublions de nous reposer. Puis nous nous demandons pourquoi nous nous sentons fatigués, irritables ou incapables de penser clairement. Virginia Woolf nous rappelle que l’esprit et le corps sont étroitement liés. Un bon repas, pris en paix, n’est pas une perte de temps. C’est l’un des fondements d’une bonne vie.

Pensez à Jun, un jeune homme dans son premier emploi. Il veut bien faire, alors il travaille tard, mange un sandwich à son bureau et ne dort que quelques heures par nuit. Au bout de quelques mois, il se sent lent et malheureux, et son travail n’est plus aussi bon qu’avant. Un week-end, il cuisine un vrai repas pour lui et un ami, reste à table pendant une heure et dort bien cette nuit-là. Le lundi, il est surpris de se sentir l’esprit si clair. Il commence à garder un vrai repas chaque jour, et son travail comme son humeur s’améliorent.

Des mots semblables à travers le monde

En 1691, Sor Juana Inés de la Cruz, religieuse et savante des Amériques qui écrivait en espagnol, défendit son amour de l’étude dans une longue lettre. Elle y dit, selon ma propre paraphrase, qu’elle a découvert bien des vérités en cuisinant, par exemple en observant comment un œuf garde sa forme quand on le fait frire dans le beurre ou l’huile, mais se défait dans le sirop de sucre, et que si Aristote avait fait la cuisine, il aurait écrit bien davantage. Ses mots s’accordent à merveille avec ceux de Woolf. La cuisine et l’esprit ne sont pas des mondes séparés. La nourriture nourrit notre pensée, et même cuisiner peut être une manière de penser.

Il y a environ seize cents ans, le poète Tao Yuanming, qui écrivait en chinois, décrivit sa vie simple dans un poème tiré d’une série intitulée « En buvant du vin ». Avec mes propres mots : j’ai bâti ma cabane parmi les autres hommes, et pourtant je n’entends aucun bruit de chars ni de chevaux. Quand le cœur est loin, le lieu lui-même devient tranquille. En cueillant des chrysanthèmes près de la haie de l’est, je regarde paisiblement les collines du sud. Cet écho ajoute une autre facette à la chambre à soi de Woolf. Un espace à nous peut être une vraie pièce, mais ce peut aussi être un lieu tranquille au fond du cœur.

Les vivre aujourd’hui

Ces mots peuvent aider quiconque fonctionne depuis trop longtemps sur trop peu. Un étudiant qui prépare ses examens, un parent qui mange debout tout en nourrissant les enfants, un travailleur qui ne fait jamais de pause et une personne âgée qui vit seule et ne cuisine plus pour elle-même peuvent tous avoir besoin de ce doux rappel. Prendre soin de son corps n’est pas égoïste. C’est une part de ce qui nous permet de prendre soin des autres, de penser clairement et de profiter de la vie.

Voici quelque chose à essayer cette semaine. Choisissez un repas chaque jour et accordez-lui toute votre attention. Asseyez-vous, rangez votre téléphone et mangez lentement, peut-être avec quelqu’un que vous appréciez, peut-être seul près d’une fenêtre. Puis trouvez un petit espace à vous, ne serait-ce qu’un coin ou une demi-heure tranquille, où vous pouvez lire, réfléchir ou simplement vous reposer. Quand nous dînons bien et nous reposons bien, nous pouvons aussi bien penser, bien aimer et bien dormir.