Chapitre 44 : Garder l’équilibre en continuant d’avancer

Les mots : Albert Einstein, 1930

Le 5 février 1930, Albert Einstein écrivit une lettre à son fils cadet, Eduard, qui avait alors dix-neuf ans. Il y proposait une image simple qui a beaucoup voyagé depuis. Avec mes propres mots, il disait qu’il en va des êtres humains comme de la bicyclette : ce n’est que tant que l’on avance que l’on garde facilement l’équilibre. La forme courte bien connue, « la vie, c’est comme faire du vélo », est une reformulation plus tardive de cette phrase. La lettre fut écrite en allemand, par un père à son fils, et non par un savant célèbre au monde entier. C’est une partie de son charme. C’est un conseil de tous les jours, et non une leçon pour un amphithéâtre.

La vie derrière les mots

Einstein naquit en 1879 et devint l’un des scientifiques les plus connus de son siècle. Ses idées sur l’espace, le temps et la lumière changèrent la façon dont on comprend l’univers, et il reçut le prix Nobel de physique au titre de l’année 1921. Pourtant, son propre chemin ne fut pas sans heurts. Jeune homme, il ne parvint pas à obtenir de poste à l’université, et pendant plusieurs années, il travailla dans un bureau qui examinait les nouvelles inventions. C’est là, pendant ses heures libres, que certaines de ses idées les plus importantes prirent forme. Il aimait aussi la musique et joua du violon pendant la plus grande partie de sa vie.

Sa vie ne cessa pas de bouger d’autres façons aussi. Il changea plus d’une fois de domicile et de pays, et en 1933, il quitta l’Europe pour de bon. Il passa plus de vingt ans, le reste de sa vie, de l’autre côté de l’océan, et c’est là qu’il mourut en 1955. Beaucoup de gens trouveraient tant de changements déstabilisants. Einstein semble les avoir traités comme la route sous une bicyclette : quelque chose sur quoi l’on continue de rouler, et non quelque chose dont on a peur. Sa science, elle aussi, parlait de mouvement. Il se souvint plus tard que, vers l’âge de seize ans, il s’était demandé ce que ce serait de voyager à côté d’un rayon de lumière.

Ce que les mots nous demandent

L’image est facile à comprendre. Une bicyclette immobile tombe. La même bicyclette, qui roule en avant même lentement, reste debout presque toute seule. Einstein ne dit pas que nous devons nous précipiter. Il dit seulement que l’équilibre vient du mouvement, et non de l’immobilité parfaite. Quand la vie nous semble instable, notre premier désir est souvent de tout arrêter jusqu’à ce que le sol redevienne ferme. La bicyclette enseigne le contraire. C’est un mouvement petit et régulier qui nous rend notre équilibre.

Pensez à Marta, qui a cinquante-deux ans et vient de perdre un emploi qu’elle occupait depuis de nombreuses années. Pendant quelques semaines, elle reste chez elle et attend de se sentir prête. Elle ne se sent pas prête. Puis elle commence à faire de petites choses : une promenade chaque matin, un appel téléphonique par jour, une courte formation le soir. Rien n’est résolu d’un coup, mais elle remarque qu’elle se sent plus stable. Elle n’a pas encore trouvé la réponse. Elle a simplement recommencé à pédaler, et c’est le pédalage lui-même qui lui a rendu son équilibre.

Des mots semblables à travers le monde

Bien avant l’invention de la bicyclette, un penseur qui écrivait en grec, Héraclite, faisait une remarque semblable. Selon ce qu’en rapporte Platon dans le dialogue Cratyle, Héraclite disait que tout se meut et que rien ne demeure immobile, et qu’on ne pourrait pas entrer deux fois dans le même fleuve. Le fleuve n’est jamais la même eau, et vous n’êtes jamais tout à fait la même personne. Héraclite décrit le monde, tandis qu’Einstein donne un conseil pour y vivre. Si tout bouge de toute façon, le plus sage n’est pas de lutter contre le mouvement, mais de bien bouger avec lui.

Le Daodejing, un ancien livre de sagesse écrit en chinois, ajoute une seconde pensée. Au chapitre 76, il dit que les êtres vivants sont tendres et souples, tandis que les choses mortes sont dures et raides ; ainsi la raideur va avec la mort, et la tendresse et la souplesse vont avec la vie. Une cycliste qui garde son équilibre n’est pas raide. Son corps fait d’innombrables petites corrections douces, en penchant un peu d’un côté, puis un peu de l’autre. Le vieux livre et le savant sont d’accord : la vie reste debout non pas en se raidissant, mais en restant souple et en mouvement.

Les vivre aujourd’hui

Ces mots peuvent aider presque tout le monde. Un élève qui se sent bloqué dans une matière difficile peut lire une page de plus au lieu de fermer le livre. Un parent fatigué peut maintenir les petites habitudes de la journée, car les habitudes sont une sorte de pédalage en douceur. Un lecteur âgé qui a cessé de faire quelque chose qu’il aimait autrefois, comme chanter, jardiner ou marcher, peut s’y remettre modestement. Avancer ne veut pas forcément dire aller loin ou vite. Cela veut dire ne pas laisser les roues s’arrêter complètement.

Cette semaine, choisissez une chose dans votre vie qui vous semble bloquée, et donnez-lui chaque jour une petite poussée en avant. Écrivez un paragraphe de la lettre que vous repoussez depuis longtemps, rangez une étagère, ou faites une courte promenade. N’attendez pas de vous sentir en équilibre pour commencer. Laissez le mouvement apporter l’équilibre. Et la prochaine fois que vous verrez quelqu’un passer à vélo, souvenez-vous que la stabilité et le mouvement sont amis, et que vous avez le droit de continuer à rouler.

Chapitre 45 : La personne discrète que je veux devenir

Les mots : Miyazawa Kenji, 1931

Le 3 novembre 1931, Miyazawa Kenji écrivit un poème dans un petit carnet. On le découvrit parmi ses affaires après sa mort, et il est aujourd’hui l’un des poèmes les plus aimés de la langue japonaise. Avec mes propres mots, il commence ainsi : ne pas céder à la pluie, ne pas céder au vent, ne céder ni à la neige ni à la chaleur de l’été, avoir un corps robuste, sans avidité, ne jamais se mettre en colère, toujours sourire doucement. Le poème dépeint ensuite une personne qui va soigner un enfant malade, aide une mère épuisée à porter ses bottes de riz, dit à quelqu’un qui va mourir de ne pas avoir peur, et demande à ceux qui se querellent de cesser. Il se termine sur ces pensées : traité d’inutile par les autres, loué par personne, un fardeau pour personne — voilà la personne que je veux devenir.

La vie derrière les mots

Kenji naquit en 1896 dans une région agricole du nord de son pays, où les étés froids et les mauvaises récoltes étaient un vrai danger. Il écrivit des poèmes et de nombreux contes pour enfants, dont l’histoire d’un train de nuit qui voyage à travers les étoiles. De son vivant, il ne publia qu’un seul recueil de poèmes et un seul recueil de contes, tous deux en 1924, et peu de gens les lurent à l’époque. Il enseigna dans une école d’agriculture, puis il alla lui-même à la rencontre des paysans, en leur donnant des conseils sur la terre et les engrais pour que leurs champs donnent davantage de nourriture.

Kenji était souvent malade, et lorsqu’il écrivit ce poème, il était de nouveau souffrant et se reposait chez lui. Il mourut en 1933, à trente-sept ans seulement. C’était un bouddhiste fervent, et le désir d’aider chaque être vivant traversait sa vie et son œuvre. Cela explique la force tranquille du poème. Il n’est pas écrit par un homme fort et en bonne santé qui se vante de ce qu’il peut faire. Il est écrit par un homme malade, dans son lit, qui décrit la personne qu’il espère devenir : simple, bonne, infatigable et heureuse de passer inaperçue.

Ce que les mots nous demandent

Le poème nous demande de mesurer une vie d’une manière inhabituelle. Il ne parle ni de réussite, ni de célébrité, ni de richesse. La personne du poème mange une nourriture simple, vit dans une petite cabane et possède peu de chose. Ce qui fait sa grandeur, c’est sa constance par mauvais temps et sa disponibilité pour aider. Même être traitée d’inutile n’a pas d’importance, parce que l’aide n’est pas donnée pour recevoir des louanges. Le poème nous libère doucement du besoin d’être admirés. Il suggère qu’une bonne vie peut se vivre presque entièrement à l’abri des regards.

Pensez à Ibrahim, qui a soixante-dix ans et vit seul. Chaque matin, il balaie l’allée devant son immeuble, et pas seulement sa partie. Les jours de froid, il frappe à la porte de sa voisine pour lui demander si elle a besoin de quelque chose au magasin. Peu de gens le remarquent, et personne ne le remercie publiquement. Un jour, un jeune homme lui a demandé pourquoi il se donnait cette peine, et Ibrahim s’est contenté de sourire en disant qu’il fallait bien que quelqu’un le fasse. Sans le savoir, il ressemble déjà un peu à la personne du carnet de Kenji.

Des mots semblables à travers le monde

Saadi, un poète qui écrivait en persan, a donné à ce même esprit une forme célèbre. Dans Le Jardin des roses, chapitre 1, récit 10, il dit que les êtres humains sont les membres d’un seul corps, et que lorsqu’un membre souffre, les autres membres ne peuvent trouver le repos. Le poème de Kenji montre à quoi cela ressemble en pratique. La personne du poème va à l’est, à l’ouest, au sud et au nord, partout où quelqu’un souffre, parce que la douleur des autres est ressentie comme la sienne. Saadi donne la raison ; Kenji donne les pieds qui marchent.

Le Daodejing, un ancien livre de sagesse écrit en chinois, ajoute un mot sur le fait d’avoir assez. Au chapitre 33, il dit que celui qui connaît les autres est habile, que celui qui se connaît lui-même est sage, et que celui qui sait qu’il a assez est riche. La personne de Kenji désire peu et ne se met jamais en colère, ce qui est le signe d’une profonde connaissance de soi. Une telle personne est riche au sens où l’entend le vieux livre. Les deux textes, si éloignés dans le temps, s’accordent à dire que se libérer de l’avidité donne un calme qu’aucune possession ne peut donner.

Les vivre aujourd’hui

Tout le monde ne peut pas vivre dans une petite cabane et parcourir les champs pour aider les autres. Mais chacun de nous peut emprunter une partie du poème. Un travailleur très occupé peut choisir de ne pas céder à une mauvaise journée et de rester calme pendant une réunion difficile. Un élève peut aider un camarade sans le dire à personne. Un parent peut remarquer lequel de ses enfants a besoin d’un mot doux ce soir. Un lecteur âgé découvrira peut-être que ce poème se lit autrement avec les années, et que n’être loué par personne ressemble moins à une perte qu’à une sorte de paix.

Cette semaine, essayez un geste d’aide discret que personne ne louera. Portez quelque chose pour quelqu’un, écoutez une personne inquiète, ou faites une petite tâche que les autres laissent toujours de côté. N’en parlez pas ensuite. Remarquez ce que l’on ressent à donner sans être vu. Kenji a écrit son poème comme un souhait, et non comme une vantardise, et c’est là ce qu’il a de plein d’espoir : nous n’avons pas besoin d’être déjà cette personne. Il nous suffit de vouloir lui ressembler un peu plus chaque jour.