Chapitre 46 : Mettre tout son être dans les petites choses

Les mots : Fernando Pessoa (sous le nom de Ricardo Reis), 1933

Le 14 février 1933, un poète qui signait du nom de Ricardo Reis écrivit une courte ode. Avec mes propres mots, elle dit : pour atteindre la grandeur, soyez tout entier. N’omettez rien de vous-même, et n’exagérez rien de vous-même. Soyez tout ce que vous êtes dans chaque chose. Mettez tout ce que vous êtes dans la plus petite chose que vous faites. L’ode se referme sur une image de la lune : la lune brille tout entière dans chaque lac, parce qu’elle vit tout là-haut. Le poème fut écrit en portugais. Son auteur, cependant, ne s’appelait pas vraiment Ricardo Reis. C’était Fernando Pessoa, l’un des poètes les plus singuliers de son siècle.

La vie derrière les mots

Pessoa naquit en 1888 et mourut en 1935. Il passa une partie de son enfance en Afrique australe, où il fut scolarisé en anglais, et jeune homme, il revint dans sa ville natale, où il resta jusqu’à la fin de sa vie. Il gagnait sa vie en rédigeant des lettres commerciales en anglais et en français pour des maisons de commerce. De son vivant, il publia très peu. Après sa mort, on trouva une malle pleine de ses papiers : plusieurs milliers de pages de poèmes, de prose et de projets, pour la plupart inconnus du monde.

Ces papiers révélèrent quelque chose de remarquable. Pessoa n’écrivait pas seulement en son propre nom. Il inventa d’autres poètes, chacun avec sa propre biographie, son propre style et sa propre façon de voir le monde, et il écrivit sous leurs noms des œuvres entières. Il les appelait des hétéronymes, ce qui veut dire « autres noms ». L’un était un poète de la nature, un autre un ingénieur qui écrivait des poèmes bruyants et modernes, et un autre encore Ricardo Reis, médecin selon l’histoire que Pessoa lui avait donnée, qui écrivait des odes sereines à la manière des anciens poètes de langue latine. Il est émouvant qu’un homme aux voix si nombreuses ait écrit un appel aussi clair à être entier.

Ce que les mots nous demandent

L’ode demande deux choses à la fois. D’abord, ne rien omettre : ne pas apporter seulement la moitié de soi-même à ce que l’on fait. Ensuite, ne rien exagérer : ne pas se faire plus grand ou plus important qu’on ne l’est. Ensemble, ces deux règles décrivent une personne pleinement présente et en même temps honnête. L’image de la lune explique pourquoi la taille de la tâche n’a pas d’importance. Un petit lac et un grand lac contiennent tous deux la lune entière. De la même manière, une petite tâche peut contenir une personne tout entière.

Pensez à Tomás, qui a quarante ans et répare des chaussures pour gagner sa vie. La plupart des jours apportent les mêmes travaux : un talon, une semelle, une bride cassée. Il pourrait les faire à moitié endormi. Au lieu de cela, il examine attentivement chaque chaussure, pense à la personne qui la portera, et termine la couture comme si quelqu’un d’important allait la voir. Personne ne fait l’éloge d’un talon bien réparé. Pourtant, ses clients reviennent sans cesse, et Tomás rentre chez lui fatigué mais serein. Il a été entier dans les petites choses, et son travail lui a donné une dignité tranquille.

Des mots semblables à travers le monde

Michel de Montaigne, qui écrivait en français dans les années 1580, dit quelque chose de proche dans le dernier de ses Essais, « De l’expérience ». Avec mes propres mots, il dit que la plus grande et la plus belle œuvre que nous puissions accomplir, c’est de vivre comme il convient, c’est-à-dire de bien vivre, comme chaque moment le demande. Montaigne ne désigne pas de grands exploits. Il désigne l’art de bien vivre la journée ordinaire. Reis et Montaigne s’accordent à dire que la grandeur n’est pas ailleurs. Elle est dans la plénitude avec laquelle nous vivons l’heure présente.

Une voix plus ancienne, celle de Confucius, ajoute une autre facette. Dans les Entretiens, au passage 7.22, il dit que lorsque trois personnes marchent ensemble, l’une d’elles peut être son maître : il suit ses bons côtés et corrige en lui-même ses défauts. Reis nous demande d’apporter tout notre être à chaque chose. Confucius nous demande d’apporter toute notre attention à chaque personne, même lors d’une promenade ordinaire. Tous deux enseignent que rien n’est trop petit pour mériter notre présence entière, qu’il s’agisse d’une tâche, d’un moment ou d’un compagnon de route.

Les vivre aujourd’hui

Cette idée convient à bien des genres de vie. Un élève peut accorder toute son attention à une seule page au lieu d’une demi-attention à dix. Quelqu’un qui cuisine chaque jour pour sa famille peut préparer un plat simple avec un vrai soin. Un lecteur à la retraite trouvera peut-être que le rythme plus lent des dernières années laisse davantage de place à cette sorte de plénitude : le thé du matin, la lettre à un petit-enfant, la promenade sans hâte. Être entier ne demande pas plus de temps. Cela demande moins de précipitation.

Aujourd’hui, choisissez une petite chose que vous faites chaque jour, comme laver une tasse, écrire un message ou faire le lit, et faites-la avec tout votre être. Remarquez sa couleur, son bruit, ce que vous sentez sous vos doigts. Ne l’exagérez pas, et ne la bâclez pas. Soyez simplement là, complètement. Si votre esprit vagabonde, ramenez-le doucement. Comme la lune dans un petit lac, vous découvrirez peut-être que tout votre être peut briller dans le plus petit des lieux.

Chapitre 47 : L’amour de l’ascension

Les mots : Abou el Kacem Chebbi, 1933

En 1933, un jeune poète nommé Abou el Kacem Chebbi écrivit en arabe un poème intitulé « La Volonté de vivre ». Il parle de la force présente en tout être vivant, qui veut grandir, s’élever et continuer. Tôt dans le poème vient le vers que beaucoup de lecteurs connaissent par cœur. Avec mes propres mots, il dit : celui qui n’aime pas gravir les montagnes vivra pour toujours en bas, au fond des creux. Plus loin, le poète demande à la terre si elle hait les êtres humains, et la terre répond qu’elle bénit ceux qui ont de grandes espérances et qui affrontent volontiers le danger.

La vie derrière les mots

Chebbi naquit en 1909 en Afrique du Nord. Jeune homme, il étudia le savoir traditionnel de la langue arabe, puis le droit. Dès l’adolescence, il écrivit des poèmes, et il se fit connaître par une voix nouvelle et fraîche : il écrivait sur la nature, l’amour, la liberté et la beauté du monde, et il voulait que la poésie parle avec le cœur plutôt que de répéter de vieux modèles. Certains écrivains plus âgés n’aimaient pas cela, mais beaucoup de jeunes lecteurs l’adoraient.

Il n’eut pas beaucoup de temps. Depuis sa jeunesse, il souffrait d’une maladie du cœur, et il mourut en 1934, à vingt-cinq ans seulement. Un recueil de ses poèmes, intitulé Chants de la vie, fut publié après sa mort. Il est frappant qu’un jeune homme qui savait son corps fragile ait écrit si souvent sur la force, les hauteurs et la volonté de vivre. Ses montagnes n’étaient pas seulement celles de la terre. C’étaient les rudes hauteurs de l’espoir, de l’effort et du courage qu’il choisit de gravir au cours de sa courte vie.

Ce que les mots nous demandent

Le vers place deux lieux côte à côte : la montagne et le creux. Le creux est bas, sûr et fermé. La montagne est raide et fatigante, mais de son sommet, on voit loin. Le poète ne dit pas que les gens des creux sont mauvais. Il dit que si nous n’aimons jamais l’ascension, nous ne verrons jamais le paysage plus vaste. Le mot clé est « aimer ». Il ne nous demande pas de nous forcer à gravir chaque pente. Il nous demande d’apprendre à aimer l’effort, parce que l’effort est le chemin des hauteurs.

Pensez à Selma, qui a quinze ans et trouve les mathématiques très difficiles. Pendant longtemps, elle les a évitées, et la matière lui faisait l’effet d’un mur. Une semaine, un professeur lui montre que chaque problème difficile est comme un pas de plus sur la pente d’une colline. Selma commence à regarder les problèmes autrement. Elle les trouve toujours difficiles, mais elle ressent maintenant une petite joie chaque fois qu’elle en vient à bout. Elle n’a pas encore atteint le sommet. Mais elle a commencé à aimer l’ascension, et la vue est déjà un peu plus large.

Des mots semblables à travers le monde

Un dicton traditionnel en japonais ajoute une note honnête : tomber sept fois, se relever huit. Quiconque gravit une montagne glisse parfois. Chebbi fait l’éloge de l’amour de l’ascension, et le vieux dicton nous rappelle que glisser fait partie de la montée. Tomber ne signifie pas que notre place est dans le creux. Ce qui compte, c’est de se relever une fois de plus que l’on ne tombe. Ensemble, le poème et le dicton décrivent une personne courageuse et patiente : quelqu’un qui vise haut et n’abandonne pas après un faux pas.

Un dicton traditionnel en coréen dit que le commencement est la moitié de toute la tâche. Il y a très longtemps, le philosophe Aristote, dans sa Politique, livre 5, chapitre 4, citait lui aussi un proverbe selon lequel le commencement est la moitié du tout. Cela parle du premier pas de chaque ascension. Le moment le plus difficile est souvent de quitter le creux, tout simplement. Une fois que nous avons fait les premiers pas vers le haut, la montagne n’est plus seulement un rêve. Chebbi nous appelle à gravir la pente ; les vieux dictons nous disent que commencer, c’est déjà avoir fait une grande partie du chemin.

Les vivre aujourd’hui

Chacun a un creux et une montagne. Pour un jeune, la montagne peut être une compétence ou un examen. Pour quelqu’un au travail, ce peut être une nouvelle tâche qu’il redoute. Pour une personne malade ou âgée, ce peut être une promenade jusqu’au bout de la rue, ou un appel à un vieil ami. La taille de la montagne est différente pour chacun de nous. La question du poète est la même : resterons-nous là où nous sommes à l’aise, ou choisirons-nous, au moins de temps en temps, de monter plus haut ?

Cette semaine, choisissez une petite montagne dans votre vie, quelque chose d’un peu plus difficile que ce que vous vous autorisez d’habitude, et faites le premier pas. Puis, si vous glissez, relevez-vous. Essayez de remarquer le plaisir de l’effort lui-même, et pas seulement le résultat. Un poète qui n’a vécu que vingt-cinq ans a pourtant chanté les montagnes et la volonté de vivre. Ses mots invitent chacun de nous, à tout âge, à lever les yeux et à monter un peu plus près de la lumière.