Chapitre 48 : Accueillir la vie nouvelle avec joie

Les mots : Lin Huiyin, 1934

En 1934, Lin Huiyin publia en chinois un court poème intitulé « Tu es les jours d’avril du monde ». Sous le titre, elle le présentait comme un chant de louange à l’amour. Avec mes propres mots, le poème dit à un être cher : ton rire illumine tout autour de toi ; tu es les nuages d’un ciel de début de printemps, le vent doux du soir, les étoiles, la pluie fine sur les fleurs ; tu es le premier vert tendre des bourgeons, l’hirondelle qui chante sous le toit ; tu es l’amour, tu es la chaleur, tu es l’espoir ; tu es les jours d’avril du monde. On lit souvent ce poème comme s’il avait été écrit pour son jeune fils, qui était alors un petit enfant.

La vie derrière les mots

Lin Huiyin naquit en 1904 et mourut en 1955. Elle était poète et écrivaine, et elle était aussi architecte à une époque où très peu de femmes pouvaient étudier cette discipline. Jeune femme, elle fit ses études loin de chez elle, et elle revint avec le profond désir de comprendre les édifices de sa propre terre. Avec son mari, architecte lui aussi, elle voyagea dans les années 1930 pour étudier des temples, des ponts et des tours anciens. Ils les mesurèrent, les dessinèrent et écrivirent à leur sujet, afin que la connaissance de ces édifices ne se perde pas.

Sa vie fut remplie de travail, et dans ses dernières années, elle fut aussi marquée par une longue maladie. Pourtant, ses poèmes sont lumineux, légers et pleins de mouvement. « Tu es les jours d’avril du monde » montre pourquoi. C’est la voix de quelqu’un qui regarde une vie nouvelle, peut-être le visage d’un petit enfant, et qui y voit le printemps tout entier. Une femme qui passait ses journées à étudier la pierre et le bois, des choses bâties pour durer, savait aussi célébrer ce qui est frais, tendre et fugace.

Ce que les mots nous demandent

Le poème nous demande de voir les personnes que nous aimons comme des cadeaux, et de le leur dire. Il ne se plaint pas, n’avertit pas, n’explique pas. Il loue, tout simplement. Beaucoup d’entre nous éprouvent de l’amour pour un enfant, un compagnon ou une compagne, un parent ou un ami, mais trouvent rarement les mots pour le dire. Lin Huiyin montre une manière de le faire : en nommant les belles choses du monde et en disant, voilà ce que tu es pour moi. La joie, suggère le poème, grandit quand on l’exprime à voix haute.

Pensez à Elias, un grand-père de soixante-quinze ans. Sa petite-fille vient d’apprendre à marcher, et elle traverse la pièce vers lui en vacillant et en riant. Elias a vu bien des printemps, et peut-être pensait-il avoir tout vu. Mais à cet instant, la pièce semble pleine de lumière, et il se sent jeune. Ce soir-là, il écrit quelques lignes dans un carnet, en essayant de dire ce qu’elle est pour lui. Ce ne sont pas des lignes parfaites. Elles n’ont pas besoin de l’être. Il a fait ce que fait le poème : il a accueilli la vie nouvelle avec joie.

Des mots semblables à travers le monde

Matsuo Bashō, qui écrivait en japonais, ouvre son récit de voyage La Sente étroite du Bout-du-Monde, consacré à un voyage de 1689, sur cette pensée : les mois et les jours sont des voyageurs de cent âges, et les années qui vont et viennent sont elles aussi des voyageuses. Avril ne reste pas. Bashō nous rappelle que chaque saison passe, comme un voyageur sur la route. Le poème de Lin Huiyin est une manière de saluer le voyageur pendant qu’il est là. Parce qu’avril s’en ira, cela vaut la peine de dire clairement, maintenant, combien il est lumineux.

Yoshida Kenkō, qui écrivait lui aussi en japonais, au quatorzième siècle, donne une raison plus profonde dans Les Heures oisives, section 7. Avec mes propres mots, il dit que si nous vivions éternellement, rien ne nous émouvrait ; c’est l’incertitude du monde qui le rend précieux. Un enfant grandit, le printemps devient l’été, et aucun moment d’une vie ne revient deux fois. Kenkō voit là précisément ce qui donne sa valeur à la vie. Le poème de Lin Huiyin retient en mots un moment précieux, afin que sa chaleur ne se perde pas.

Les vivre aujourd’hui

Nous avons tous des jours d’avril, même si nous ne les remarquons pas toujours. Pour un jeune parent, ce peut être le premier rire d’un bébé. Pour un étudiant, ce peut être une nouvelle amitié. Pour quelqu’un au travail, ce peut être le premier jour d’un projet qui lui tient à cœur. Pour un lecteur âgé, ce peut être la visite d’un petit-enfant, un jardin qui se met à fleurir, ou une lettre d’un ami perdu de vue depuis des années. Le poème nous invite à nous arrêter et à voir ces jours pour ce qu’ils sont.

Cette semaine, dites à une personne ce qu’elle est pour vous. Vous n’avez pas besoin d’écrire un poème. Vous pouvez le dire dans un message, sur une carte ou en quelques mots au dîner : tu es la chaleur pour moi, tu es l’espoir, tu rends mes jours plus lumineux. Cela peut sembler intimidant ou étrange au début. Mais les personnes que nous aimons entendent rarement ce genre de mots trop souvent. Le poème d’avril de Lin Huiyin se lit encore longtemps après ses propres jours d’avril, et vos quelques mots, eux aussi, pourraient rester des années dans le cœur de quelqu’un.

Chapitre 49 : Élever le soi vers le meilleur de lui-même

Les mots : Muhammad Iqbal, 1935

En 1935, Muhammad Iqbal publia en ourdou un recueil de poèmes intitulé L’Aile de Gabriel. Dans la croyance islamique, Gabriel est l’ange qui apporte la parole de Dieu aux prophètes, et le titre évoque des poèmes qui cherchent à porter un message venu d’en haut. Dans un distique célèbre, une paire de vers qui vont ensemble, Iqbal s’adresse au lecteur. Avec mes propres mots, il dit : élève ta khudi si haut qu’avant chaque coup du destin, Dieu lui-même te demandera : « Dis-moi, quel est ton souhait ? » Le mot khudi désigne le soi, mais pas le soi égoïste. Il désigne la dignité et la force intérieures d’une personne.

La vie derrière les mots

Iqbal naquit en 1877 en Asie du Sud et mourut en 1938. Il était poète et philosophe, et il écrivait à la fois en ourdou et en persan. Jeune homme, il partit en Europe étudier la philosophie et le droit, et il y obtint un doctorat. Il travailla ensuite comme avocat, mais la poésie et la pensée étaient au centre de sa vie. Ses poèmes étaient récités par les gens ordinaires autant que par les savants, et beaucoup sont encore chantés et appris par cœur aujourd’hui.

L’idée de khudi traverse toute son œuvre. En 1915, il publia en persan un long poème intitulé Les Secrets du soi, qui l’explique. Iqbal croyait, selon sa foi, que le soi de chaque personne est un don de Dieu et qu’il est appelé à devenir fort par l’effort, l’amour et la foi, plutôt qu’à s’éteindre dans la faiblesse ou l’attente passive. Il sentait que beaucoup de gens de son temps s’étaient habitués à accepter simplement tout ce qui leur arrivait. Ses poèmes appellent ces personnes à se réveiller et à se tenir droites. Le distique de L’Aile de Gabriel donne à cet appel sa forme la plus audacieuse.

Ce que les mots nous demandent

Le distique est l’image de la dignité d’une personne qui a grandi pleinement. Iqbal imagine quelqu’un de si développé dans son caractère et sa volonté que même le destin ne lui arrive pas simplement ; il prend part à sa formation. Ce n’est pas de l’orgueil. Selon sa croyance, la khudi ne grandit qu’avec l’humilité devant Dieu et l’amour des autres. Lu avec douceur, le distique demande à chacun de nous de ne pas se considérer comme petit et impuissant. Il nous demande de bâtir notre force intérieure, afin d’aborder la vie en personnes actives, et non seulement en personnes à qui la vie arrive.

Pensez à Soraya, qui a trente-huit ans et a toujours laissé les autres décider pour elle. Au travail, elle attend qu’on lui dise quoi faire, et à la maison, elle cède à chaque choix. Une année, elle commence à se demander chaque matin ce à quoi elle tient vraiment et ce qu’elle veut donner. Peu à peu, elle prend davantage la parole, s’engage dans un projet auquel elle croit et apprend à dire non avec gentillesse. Rien de spectaculaire ne se produit. Mais les gens commencent à demander à Soraya ce qu’elle en pense. Son soi a grandi, et le monde autour d’elle l’a remarqué.

Des mots semblables à travers le monde

Socrate, comme le rapporte Platon dans l’Apologie, en 38a, disait qu’une vie que l’on n’examine pas ne vaut pas d’être vécue par un être humain. Socrate parle de se regarder honnêtement, en se posant des questions. Iqbal parle de s’élever par la volonté et la foi. Les deux vont ensemble. Un soi ne peut pas devenir fort s’il ne se regarde jamais, et se regarder a peu de sens si cela ne mène pas à grandir. Ensemble, ils décrivent un chemin complet : d’abord se connaître, puis s’élever.

La Bhagavad-Gita, un texte ancien en sanskrit, dit au chapitre 3, verset 35, qu’il vaut mieux suivre son propre chemin, même imparfaitement, que bien suivre le chemin d’un autre. Elle partage le respect d’Iqbal pour le soi. La khudi n’est la copie de personne ; c’est la vraie nature de chacun, rendue forte. La Gita et Iqbal viennent de religions différentes, et pourtant ils s’accordent sur un point : chaque personne a une voie qui lui appartient vraiment, et la vie est plus pleine quand nous suivons cette voie avec courage.

Les vivre aujourd’hui

Ces mots peuvent aider des personnes dans bien des situations. Un jeune qui se sent perdu au milieu des attentes des autres peut commencer à se demander ce qui compte vraiment pour lui. Quelqu’un qui a consacré des années à prendre soin des autres peut se rappeler que son propre soi mérite lui aussi soin et croissance. Un lecteur âgé, dont les journées sont peut-être devenues plus calmes, peut encore élever son soi par l’étude, la bonté et des habitudes régulières. Iqbal publia L’Aile de Gabriel à près de soixante ans, et il appelait encore les gens à s’élever.

Cette semaine, prenez chaque matin quelques minutes de calme et posez-vous une question : quelle chose puis-je faire aujourd’hui qui me rendrait un peu plus fort à l’intérieur ? Ce peut être tenir une promesse, terminer une petite tâche, parler honnêtement ou apprendre quelque chose de nouveau. Notez la réponse, puis faites-le. Peu à peu, de telles journées bâtissent un soi plein de dignité et de force. Le distique d’Iqbal est audacieux, mais son espoir est simple : vous êtes plus que vous ne le pensez, et vous pouvez grandir.