Chapitre 50 : La gloire d’avoir de bons amis

Les mots : W. B. Yeats, 1937

En 1937, alors qu’il avait passé soixante-dix ans, W. B. Yeats écrivit un poème intitulé « Retour à la galerie municipale ». Il y parcourt une galerie de tableaux et se retrouve au milieu de portraits de personnes qu’il avait connues, dont beaucoup d’amis déjà disparus. Il est si ému qu’il doit s’asseoir. À la fin du poème, il demande au lecteur, pour le dire avec mes propres mots, de réfléchir à l’endroit où commence et s’achève vraiment la gloire d’une personne. Sa réponse tient en un vers tout simple : « Et dites que ma gloire fut d’avoir eu de tels amis. » Après une vie longue et célèbre, c’est de cela qu’il choisit d’être fier.

La vie derrière les mots

Yeats naquit en 1865 et mourut en 1939. Il écrivait en anglais et devint l’un des grands poètes de son siècle. Il écrivit aussi des pièces et contribua à fonder un théâtre, où l’on jouait des pièces nouvelles d’auteurs de sa terre. En 1923, il reçut le prix Nobel de littérature. Ses poèmes changèrent beaucoup au fil des années, des chansons rêveuses de sa jeunesse à la voix forte et dépouillée de sa vieillesse. « Retour à la galerie municipale » appartient à ces dernières années, où il se retournait sur sa vie.

Parmi les portraits de la galerie se trouvaient les visages de ceux qui avaient partagé son travail. L’un était celui d’Augusta Gregory, une écrivaine qui travailla à ses côtés pendant de longues années pour le théâtre, et chez qui il séjourna et écrivit souvent. Un autre était celui de John Synge, un dramaturge dont Yeats avait profondément admiré l’œuvre. En 1937, tous deux étaient morts depuis des années. Debout parmi leurs portraits, Yeats ne pensa pas d’abord à ses propres prix ou à ses livres. Il pensa aux personnes qui avaient marché à ses côtés, et il sentit qu’elles avaient été la meilleure part de sa vie.

Ce que les mots nous demandent

Le poème nous invite à regarder d’un autre œil ce que nous appelons la réussite. Nous mesurons souvent une vie à ce qu’une personne a créé, gagné ou possédé. Yeats, qui avait beaucoup créé et beaucoup gagné, dit que la vraie gloire, c’étaient ceux qui l’entouraient : les amis qui discutaient avec lui, travaillaient avec lui et croyaient en lui. C’est une idée pleine d’espoir, parce que l’amitié n’est pas réservée aux gens célèbres. N’importe qui, dans n’importe quelle vie, peut être riche en amis. Et un bon ami nous rend meilleurs que nous ne le serions seuls.

Pensez à Beatrice, qui a soixante-huit ans et feuillette une vieille boîte de photographies. Il y a des photos de l’école, de son premier emploi, de vacances avec des voisins, d’une chorale où elle a chanté pendant vingt ans. Elle n’est pas célèbre, et aucun prix n’orne ses murs. Mais en retournant les photos, elle ressent une fierté profonde et chaleureuse. Ces visages sont l’histoire de sa vie. Ce soir-là, elle téléphone à une vieille amie de la chorale, et elles parlent pendant une heure. Beatrice comprend très bien le vers de Yeats.

Des mots semblables à travers le monde

Cicéron, qui écrivait en latin, faisait déjà l’éloge de l’amitié deux mille ans plus tôt. Dans De l’amitié, section 22, il dit que l’amitié rend la bonne fortune plus éclatante et allège la mauvaise en la divisant et en la partageant. Yeats se souvient de ses amis à la fin de sa vie ; Cicéron explique ce qu’ils ont fait pour lui en chemin. Dans les bonnes années, ils ont partagé sa joie et l’ont rendue plus grande. Dans les années difficiles, ils ont porté une partie du poids. Rien d’étonnant à ce que Yeats les ait appelés sa gloire.

Samuel Johnson, un écrivain de langue anglaise du dix-huitième siècle, ajoute un conseil pratique. Comme le rapporte James Boswell dans sa Vie de Samuel Johnson, à l’année 1755, Johnson disait qu’il faut entretenir constamment ses amitiés, et se faire de nouveaux amis tout au long de la vie. Yeats regardait les portraits d’amis qu’il avait perdus. Johnson nous rappelle que les amitiés ont besoin de soin tant que nous les avons, et qu’il n’est jamais trop tard pour en nouer de nouvelles. Une amitié, comme une maison, dure plus longtemps quand on l’entretient.

Les vivre aujourd’hui

Ce message s’adresse à tous les âges. Un jeune qui débute peut se rappeler que les personnes qu’il rencontre aujourd’hui deviendront peut-être les visages qu’il chérira à soixante-dix ans. Quelqu’un qui est au milieu d’une vie chargée, entre travail et famille, peut faire un peu de place à ses vieux amis, même par un court message. Un lecteur âgé peut ressentir la perte d’amis disparus, comme Yeats, et aussi la joie de les avoir connus. Se souvenir d’eux avec gratitude est une manière de rester en leur compagnie.

Cette semaine, faites une chose pour entretenir une amitié. Écrivez à quelqu’un à qui vous n’avez pas parlé depuis longtemps, remerciez un ami pour quelque chose qu’il a fait il y a des années, ou invitez une connaissance plus récente à prendre le thé. Si vous pensez à un ami disparu, racontez à quelqu’un une histoire à son sujet. Au bout du compte, comme Yeats le découvrit parmi les tableaux, les personnes que nous avons aimées et qui nous ont aimés sont une gloire que personne ne peut nous enlever.

Chapitre 51 : Garder foi en l’humanité

Les mots : Rabindranath Tagore, 1941

En avril 1941, à l’approche de son quatre-vingtième anniversaire, Rabindranath Tagore écrivit un discours intitulé « La Crise de la civilisation ». Il l’écrivit en bengali, et une version en anglais fut également publiée. Il y revenait sur sa longue vie et sur un monde de nouveau en guerre. Il parlait honnêtement de sa tristesse et d’espoirs qui ne s’étaient pas réalisés. Pourtant, vers la fin, il dit quelque chose qui a réconforté bien des lecteurs depuis. Avec mes propres mots : perdre foi en l’humanité serait un péché, et il ne commettrait pas ce péché. Il garderait sa foi dans les êtres humains jusqu’au bout.

La vie derrière les mots

Tagore naquit en 1861 en Asie du Sud. Il était poète, auteur de nouvelles, de romans et de pièces de théâtre, et compositeur de plus de deux mille chansons, dont beaucoup sont encore chantées chaque jour. À plus de soixante ans, il se mit à peindre, et il laissa une œuvre picturale considérable. En 1913, il reçut le prix Nobel de littérature. Il fonda aussi une école où les enfants apprenaient souvent en plein air, sous les arbres, parce qu’il pensait qu’apprendre devait être joyeux et proche de la nature.

Tagore voyagea beaucoup et rencontra des gens de nombreux pays, et il espéra toute sa vie que les peuples du monde apprendraient les uns des autres. En 1941, il avait traversé une guerre mondiale et en traversait une autre, et il avait vu beaucoup de cruauté. Un vieil homme qui regarde un tel monde pourrait facilement devenir amer. Tagore choisit une autre voie. Il était honnête au sujet des ténèbres, mais il refusait de les laisser décider de ce qu’il croyait des êtres humains. Quelques mois après avoir écrit ce discours, la même année, il mourut.

Ce que les mots nous demandent

Les mots de Tagore ne nous demandent pas de faire semblant de croire que les gens sont toujours bons. Il voyait clairement ce que les êtres humains peuvent se faire les uns aux autres. Ce qu’il demande, c’est que nous ne renoncions pas à l’humanité à cause de ses pires moments. Il qualifie de péché la perte de cette foi, ce qui montre combien il la prenait au sérieux. Pour lui, la foi dans les êtres humains n’était pas un sentiment qui va et vient au gré des informations. C’était un choix et un devoir, quelque chose à protéger, comme une lumière dans un vent violent.

Pensez à Paolo, qui a quarante-cinq ans et s’est lassé d’entendre chaque jour de mauvaises nouvelles. Un soir, il décide de compter plutôt les bonnes choses qu’il voit. Un inconnu aide un vieil homme à porter ses sacs de courses. Une adolescente cède sa place dans le bus. Un collègue reste tard pour aider un ami à terminer une tâche. Aucune de ces choses n’est rapportée nulle part. Mais Paolo se rend compte que le monde en est rempli. Sa foi dans les êtres humains n’avait jamais vraiment disparu. Il avait seulement cessé d’en chercher les preuves.

Des mots semblables à travers le monde

Confucius, dans les Entretiens, au passage 4.17, propose une manière sereine de vivre avec le bien et le mal qui sont dans les êtres humains. Avec mes propres mots : quand vous voyez une personne de bien, pensez à lui ressembler ; quand vous voyez une personne mauvaise, regardez en vous-même. Cela s’accorde bien avec la foi de Tagore. Avoir foi en l’humanité ne veut pas dire ignorer le mal qui se fait. Cela veut dire laisser les personnes de bien nous inspirer, et laisser les mauvaises actions devenir un miroir pour notre propre cœur, plutôt qu’une raison de désespérer. Les deux hommes gardent les yeux ouverts et le cœur tourné vers le bien.

Emily Dickinson, qui écrivait en anglais au début des années 1860, à peu près à l’époque où naquit Tagore, décrivit l’espoir dans un court poème célèbre. L’« Espoir » est la chose qui porte des plumes, écrivait-elle, un oiseau qui se perche dans l’âme, chante son air sans paroles et ne s’arrête jamais. La foi de Tagore en l’humanité ressemble à cet oiseau. Elle continua de chanter dans son cœur même au cours d’une année de guerre, alors qu’il était vieux et malade. Dickinson nous dit à quoi ressemble l’espoir. Tagore nous montre une personne qui l’a fait chanter jusqu’à la fin.

Les vivre aujourd’hui

Ce message parle à quiconque se sent découragé face au monde. Un jeune qui voit de la cruauté en ligne peut aussi aller chercher des histoires de bonté, qui sont tout aussi réelles. Un enseignant ou un parent peut aider les enfants à remarquer les bonnes actions, pour qu’ils grandissent avec foi dans les autres. Un lecteur âgé, qui a vu au fil des années le pire comme le meilleur des êtres humains, peut partager des histoires de bonté avec les plus jeunes. Comme Tagore à quatre-vingts ans, ceux qui ont longtemps vécu peuvent être les gardiens de cette foi.

Cette semaine, tenez un petit registre du bien que vous voyez chez les gens. Chaque soir, notez un geste bon ou honnête que vous avez remarqué, aussi petit soit-il. À la fin de la semaine, relisez la liste. Vous serez peut-être surpris de sa longueur. Tagore a écrit ses mots au cours d’une année sombre, et ils sont toujours une lumière. Votre petite liste peut être une lumière elle aussi, qui vous rappelle qu’avoir foi dans les êtres humains n’a rien de naïf. C’est l’un des choix les plus courageux et les plus pleins d’espoir qu’une personne puisse faire.