Chapitre 52 : Suivre le chemin qui m’est donné

Les mots : Yun Dong-ju, 1941

Le 20 novembre 1941, un jeune poète nommé Yun Dong-ju écrivit en coréen un court poème destiné à ouvrir un petit recueil de ses poèmes. Il n’avait pas de titre propre, et comme il se trouve en tête du recueil, on finit par l’appeler « Prélude ». Avec mes propres mots, il dit : jusqu’au jour de ma mort, je veux lever les yeux vers le ciel sans la moindre trace de honte ; même le vent qui agite les feuilles m’a troublé ; avec un cœur qui chante les étoiles, j’aimerai toutes les choses qui meurent, et je suivrai le chemin qui m’a été donné. Le poème se termine sur une image paisible : cette nuit encore, le vent effleure les étoiles.

La vie derrière les mots

Yun Dong-ju naquit en 1917 en Asie de l’Est. Il aima la littérature dès ses années d’école, et jeune homme, il l’étudia dans un collège universitaire. En 1941, alors qu’il achevait ses études, il choisit dix-neuf de ses poèmes et espéra les publier en un livre, avec ce poème en tête. Il ne put pas le publier à l’époque. Il en fit trois copies à la main : il en garda une et donna les autres à un professeur et à un ami proche. La copie de l’ami fut soigneusement mise à l’abri pendant les années difficiles qui suivirent.

Plus tard, pendant la guerre, il fut détenu en prison loin de chez lui, et il y mourut en 1945, à vingt-sept ans seulement. Ses poèmes furent publiés en 1948, après sa mort, et les lecteurs les aiment depuis lors. On lit « Prélude » non seulement comme les mots d’un jeune homme mort trop tôt, mais comme ceux d’une personne qui s’efforça, en des temps très durs, de garder un cœur pur et doux. C’est son honnêteté qui l’a gardé vivant.

Ce que les mots nous demandent

Le poème appelle à une vie vécue sans honte, mais il n’a rien d’orgueilleux. Le poète avoue que même le vent dans les feuilles le troublait, ce qui veut dire qu’il ressentait profondément chaque petit manquement. Il ne prétend pas être pur. Il souhaite l’être. Puis il se tourne vers l’amour : aimer toutes les choses qui meurent, c’est-à-dire tout ce qui vit, puisque tout ce qui vit passera un jour. Enfin, il accepte son propre chemin, et non celui d’un autre. Le poème réunit trois choses simples : l’honnêteté, l’amour et la fidélité à sa propre voie.

Pensez à Min, une jeune femme de vingt-deux ans qui vient de commencer son premier emploi. On lui demande de dire à un client quelque chose qui n’est pas tout à fait vrai. Ce serait facile, et personne ne le saurait. Mais ce soir-là, elle ne pourrait pas regarder son propre reflet avec sérénité. Elle trouve plutôt une manière polie de dire la vérité. Cela lui coûte un peu, et sa responsable n’est pas contente au début. Pourtant, en rentrant chez elle sous le ciel du soir, Min se sent légère. Elle peut lever les yeux sans honte.

Des mots semblables à travers le monde

Sei Shōnagon, qui écrivait en japonais vers l’an 1000, dressa de nombreuses listes dans ses Notes de chevet. L’une d’elles énumère les choses qui ne cessent de passer : un bateau toutes voiles dehors, l’âge des gens, le printemps, l’été, l’automne et l’hiver. Le désir de Yun Dong-ju d’aimer toutes les choses qui meurent naît du même savoir. Tout passe, comme un bateau sous voiles. Sei Shōnagon se contente de le constater, d’un regard clair. Le jeune poète y ajoute l’amour. Parce que les choses passent, il veut les chérir pendant qu’elles sont là.

Sénèque, qui écrivait en latin, ouvre ses Lettres à Lucilius, 1.1, par un conseil qui s’accorde avec le dernier souhait du poème. Avec mes propres mots : reprenez possession de vous-même ; rassemblez et gardez le temps qu’on vous prend ou qui vous échappe. Suivre le chemin qui m’est donné, c’est reprendre ainsi possession de sa propre vie. C’est ne pas laisser la peur ou les exigences des autres s’emparer de ses jours. Sénèque parle du temps ; Yun Dong-ju parle du chemin. Tous deux nous demandent de vivre notre propre vie pleinement et honnêtement.

Les vivre aujourd’hui

Le poème peut parler à bien des vies. Un élève qui se sent poussé à imiter les autres peut se rappeler que chacun de nous a son propre chemin. Un travailleur tenté de bâcler peut choisir de rester honnête, même dans les petites choses. Une personne qui prend soin d’un malade peut s’exercer à aimer ce qui passe, en trouvant de la tendresse dans chaque journée. Un lecteur âgé, qui se retourne sur de nombreuses années, peut se demander avec bienveillance quelles parties du chemin lui appartenaient vraiment, et parcourir le reste dans cet esprit.

Cette semaine, à la fin de chaque journée, levez les yeux vers le ciel pendant une minute, qu’il soit clair, nuageux ou plein d’étoiles. Demandez-vous doucement s’il y a quelque chose que vous aimeriez réparer demain. Puis pensez à un être vivant que vous aimez, une personne, un animal ou un arbre, et soyez reconnaissant qu’il soit là. La vie de Yun Dong-ju fut courte, mais son poème continue de suivre son chemin, des décennies plus tard, et invite chaque nouveau lecteur à lever les yeux, le cœur pur.

Chapitre 53 : L’attention comme un cadeau

Les mots : Simone Weil, 1942

Le 13 avril 1942, Simone Weil écrivit une lettre en français au poète Joë Bousquet. Bousquet avait été gravement blessé, jeune soldat, pendant la Première Guerre mondiale, et il avait passé le reste de sa vie alité. Dans cette lettre, Weil écrivit une phrase que beaucoup de gens portent en eux depuis. Avec mes propres mots, elle disait que, parmi toutes les manières d’être généreux, l’attention est la plus rare et la plus limpide. Accorder à quelqu’un toute notre attention, suggère-t-elle, est un cadeau plus grand que la plupart des choses que nous pourrions offrir.

La vie derrière les mots

Simone Weil naquit en 1909. Elle étudia la philosophie et devint professeure de philosophie dans des lycées. Elle se souciait profondément des gens dont la vie était dure, et elle voulait comprendre leur vie de l’intérieur, et pas seulement à travers les livres. Pendant environ un an, dans les années 1930, elle quitta l’enseignement et travailla en usine, accomplissant le même travail épuisant que les autres ouvriers. Cette expérience la marqua pour le reste de sa vie et lui donna un profond respect pour les personnes que l’on écoute rarement.

L’attention était l’une des idées centrales de sa pensée. Dans un essai consacré aux études scolaires, elle écrivit que le vrai but de l’étude est d’exercer notre faculté d’attention, afin qu’un jour nous puissions l’offrir à une personne dans le besoin. Elle vivait simplement et donnait aux autres une grande partie de ce qu’elle avait. Elle mourut en 1943, à trente-quatre ans seulement, des suites d’une maladie. La plupart de ses écrits furent publiés après sa mort, et ils ont été lus par beaucoup de gens depuis. Sa lettre à Bousquet, un homme qui ne pouvait pas quitter son lit, montre son idée sous son jour le plus humain.

Ce que les mots nous demandent

Il peut sembler étrange de voir dans l’attention une forme de générosité. Nous pensons d’ordinaire que la générosité consiste à donner de l’argent, du temps ou des objets. Mais Weil a raison de dire que la véritable attention est rare. Souvent, quand quelqu’un nous parle, nous pensons déjà à notre réponse, à notre téléphone ou à nos propres soucis. Écouter pleinement, regarder une autre personne et la voir vraiment, c’est se mettre soi-même de côté pour un moment. Voilà pourquoi cette attention est limpide. Elle ne demande rien en retour. Et c’est l’une des manières les plus profondes de dire à quelqu’un qu’il compte.

Pensez à Kwame, qui a cinquante ans et travaille dans un bureau très animé. Une jeune collègue vient à son bureau, inquiète au sujet d’une erreur qu’elle a commise. Le premier réflexe de Kwame est de continuer à taper et de répondre rapidement. Au lieu de cela, il tourne sa chaise, pose son stylo et écoute. Il pose quelques questions. Le problème se révèle petit et facile à régler. Mais la collègue repart plus calme et plus confiante. Kwame ne lui a rien donné d’autre que quelques minutes d’attention pleine, et c’était exactement ce dont elle avait besoin.

Des mots semblables à travers le monde

Sénèque, qui écrivait en latin, dit dans ses Lettres à Lucilius, 6.5, que la route des préceptes est longue, tandis que la route des exemples est courte et efficace. L’idée d’attention de Weil s’apprend au mieux de cette façon, par l’exemple. Nous apprenons à écouter en étant écoutés, et nous l’enseignons en le faisant. La phrase de Sénèque décrit aussi la propre vie de Weil. Elle ne s’est pas contentée d’écrire sur l’attention due aux travailleurs ; elle est allée se tenir à leurs côtés. Son exemple enseigne davantage que n’importe quelle règle.

Le Dhammapada, un ancien recueil de paroles du Bouddha, dit au verset 5 que la haine ne prend jamais fin par la haine ; elle prend fin par l’absence de haine, et c’est une loi ancienne. L’attention est l’une des manières discrètes dont agit l’absence de haine. Quand les gens se sentent ignorés, la colère grandit. Quand quelqu’un écoute vraiment, même un conflit difficile peut s’adoucir. Le Dhammapada énonce la loi ; Weil nomme l’un de ses outils. Une personne qui accorde une attention soigneuse à une autre, même à quelqu’un avec qui elle n’est pas d’accord, sème déjà la paix.

Les vivre aujourd’hui

L’attention est un cadeau que presque tout le monde peut offrir, quels que soient son âge ou sa situation. Un parent débordé peut offrir à un enfant cinq minutes d’écoute entière au moment du coucher. Un élève peut écouter un camarade en difficulté, sans se précipiter pour lui donner des conseils. Quelqu’un qui rend visite à un parent âgé peut s’asseoir, poser des questions et entendre vraiment les réponses. Un lecteur âgé peut offrir le même cadeau à un jeune qui a l’impression que personne ne l’écoute. Cela ne coûte rien, mais cela vaut plus que bien des présents.

Aujourd’hui, choisissez une conversation et accordez-lui toute votre attention. Rangez votre téléphone hors de vue. Regardez la personne, écoutez ses mots et remarquez ce qu’elle ressent. Quand vous avez envie de l’interrompre, attendez encore un peu. À la fin, vous trouverez peut-être que l’autre personne semble plus légère, et que vous-même vous sentez plus éveillé. Simone Weil écrivait à un ami qui ne pouvait pas quitter son lit, et ses mots nous parviennent encore : le simple geste de prêter attention peut être une grande bonté.