Chapitre 54 : Trouver la vie belle dans les jours difficiles

Les mots : Etty Hillesum, 1942

Pendant l’été 1942, une jeune femme nommée Etty Hillesum écrivit dans son journal, en néerlandais, des mots à la fois simples et étonnants. Encore et encore, de différentes manières, elle écrivait qu’elle trouvait toujours la vie belle et pleine de sens. Avec mes propres mots : même maintenant, en ces jours-ci, la vie est belle et elle a un sens pour moi. Dans un passage, elle parlait du jasmin derrière la maison où elle vivait. Des jours de pluie et de tempête l’avaient malmené, et pourtant, disait-elle, il continuait de fleurir en elle, aussi beau que jamais. Elle écrivit ces pages à l’une des époques les plus sombres du siècle.

La vie derrière les mots

Etty Hillesum naquit en 1914. Elle étudia le droit, puis les langues, et elle donna des cours de russe. Elle était vive, curieuse et pleine de questions sur l’amour, le travail et le sens de la vie. En 1941, elle commença à tenir un journal, qui devint le témoin de sa vie intérieure. Elle lisait les poèmes de Rilke et d’autres écrivains, et elle apprit à rester tranquillement assise avec ses propres pensées. Au fil des mois, le journal montre une personne qui devient plus calme, plus sage et plus aimante.

Ces mois-là étaient un temps de guerre, où les Juifs comme elle et sa famille étaient chassés de la vie ordinaire et emmenés. Etty voyait clairement ce qui se passait. Elle ne faisait pas semblant que tout allait bien. Pendant un temps, elle travailla aussi auprès de personnes qui attendaient dans un camp d’être envoyées ailleurs, en essayant de les aider. En 1943, elle fut elle-même envoyée dans un camp, où elle mourut la même année, à vingt-neuf ans. Son journal et ses lettres furent publiés bien des années plus tard, et des lecteurs du monde entier en ont été émus.

Ce que les mots nous demandent

Les mots d’Etty ne nient pas la souffrance. Elle connaissait le danger qui la menaçait. Ce qu’elle découvrit, c’est que la beauté de la vie ne dépendait ni de la sécurité ni du confort. On pouvait encore la voir dans le ciel, dans une fleur, sur le visage d’un ami, dans un moment de calme. Ses mots nous demandent de chercher le sens et la beauté même quand les circonstances sont dures, non pas comme une fuite, mais comme une manière de rester pleinement humains. Ils montrent aussi que la vie intérieure peut rester libre et vivante quand la vie extérieure est très étroite.

Pensez à Ruth, qui a soixante ans et a passé une longue et dure année à soigner son mari après une opération. Certaines semaines lui ont paru interminables. Pourtant, quand elle y repense, elle se souvient de petites choses lumineuses : la lumière du soir sur le mur de la cuisine, son rire à une vieille plaisanterie, une voisine qui déposait de la soupe devant la porte. Ces moments n’ont pas fait disparaître la difficulté, mais ils étaient réels. Ruth se rend compte qu’elle a trouvé, à sa manière, ce qu’Etty avait trouvé : la vie peut être à la fois dure et belle.

Des mots semblables à travers le monde

Yoshida Kenkō, qui écrivait en japonais au quatorzième siècle, demande dans Les Heures oisives, section 137 : ne devrions-nous regarder les cerisiers que lorsqu’ils sont en pleine floraison, et la lune que lorsque le ciel est sans nuages ? Kenkō veut dire qu’il y a de la beauté dans les fleurs tombées et dans une lune à demi cachée par les nuages. Etty voyait de la beauté dans un jasmin brisé par la pluie. Tous deux enseignent que la beauté n’est pas réservée aux jours parfaits. On peut la trouver en toute saison, si nos yeux sont ouverts.

Un dicton traditionnel en arabe dit que la patience est la clé du soulagement. Etty n’a pas connu ce soulagement de son vivant, et il ne serait pas honnête de prétendre le contraire. Pourtant, le dicton parle encore à son journal. Sa patience n’était pas seulement l’attente de jours meilleurs ; c’était une manière de vivre chaque jour pleinement et calmement. En ce sens, sa patience a ouvert une porte en elle, vers la paix et le sens, même quand la porte extérieure restait fermée. Le dicton et le journal montrent ensemble que la patience peut être une forme de force.

Les vivre aujourd’hui

Peu d’entre nous affronteront ce qu’Etty a affronté. Mais chaque vie a ses saisons difficiles : la maladie, le deuil, la solitude, les soucis d’argent ou de travail. En de tels moments, il est facile de croire que la beauté doit attendre la fin des ennuis. Les mots d’Etty suggèrent que nous n’avons pas besoin d’attendre. Un élève qui traverse une année difficile, un travailleur soumis à une forte pression, une personne en deuil et un lecteur âgé dont la santé décline peuvent tous chercher une belle chose chaque jour.

Cette semaine, chaque soir, notez une belle chose que vous avez vue ou ressentie dans la journée, même si la journée a été difficile. Ce peut être une couleur dans le ciel, un mot gentil, une chanson ou un moment de paix. Gardez la liste, et relisez-la quand vous vous sentez abattu. Etty Hillesum n’a pas choisi son époque, mais elle a choisi la manière de la regarder. Son journal nous dit encore, à travers les années, que la vie peut être belle et pleine de sens, même dans les jours difficiles.

Chapitre 55 : Penser à ceux qui viendront après nous

Les mots : Dietrich Bonhoeffer, 1942

À la fin de 1942, Dietrich Bonhoeffer écrivit en allemand un essai intitulé « Après dix ans ». Il l’offrit au tournant de l’année à quelques amis proches et à des membres de sa famille, en revenant sur dix années difficiles qu’ils avaient traversées ensemble. Il s’y demande ce qui a aidé les gens à rester debout en un tel temps. Une phrase est devenue particulièrement célèbre. Avec mes propres mots : pour une personne responsable, la question ultime n’est pas de savoir comment se sortir soi-même héroïquement d’une situation difficile, mais comment la génération qui vient pourra vivre.

La vie derrière les mots

Bonhoeffer naquit en 1906. Il devint pasteur, c’est-à-dire un ministre qui conduit une communauté chrétienne, et théologien, quelqu’un qui étudie et enseigne ce qui concerne Dieu et la foi. Il forma des jeunes qui se préparaient à devenir pasteurs, et il écrivit des livres sur la foi et sur la vie commune en communauté. Pour lui, la foi n’était pas seulement une chose à croire ; elle devait être vécue, dans la manière de traiter les autres, et surtout les plus faibles.

Parce qu’il s’opposait à l’injustice et à la cruauté de son époque, il fut en danger pendant des années. Il fut arrêté en 1943, et il perdit la vie en avril 1945, quelques semaines avant la fin de la guerre en Europe. En prison, il écrivit des lettres et des poèmes qui furent publiés plus tard et que beaucoup de gens lisent encore. « Après dix ans » fut écrit quelques mois avant son arrestation. Ce texte regarde honnêtement la peur, l’échec et le courage, et il contient aussi un grand espoir. Bonhoeffer écrivit que l’optimisme, en tant que volonté tournée vers l’avenir, est une force d’espérance là où d’autres renoncent, et qu’il ne faut jamais le mépriser, même s’il se trompe souvent. Il ajouta que le Dernier Jour, la fin du monde selon la croyance chrétienne, pourrait venir demain ; alors, lui et ses amis déposeraient volontiers leur travail pour un avenir meilleur, mais pas avant.

Ce que les mots nous demandent

La question que pose Bonhoeffer détourne notre attention de nous-mêmes vers les autres, et surtout vers ceux qui ne sont pas encore nés ou qui sont encore jeunes. Face à un choix difficile, il est naturel de se demander : « Comment puis-je bien m’en sortir ? » Bonhoeffer ne dit pas que cette question est mauvaise, mais il dit qu’elle n’est pas la dernière. La question plus profonde est de savoir quel monde nos choix laisseront derrière eux. C’est une manière de penser généreuse et pleine d’espoir, parce qu’elle traite l’avenir comme une chose qui mérite notre soin.

Pensez à Idris, qui a trente-cinq ans et travaille dans le bâtiment. Un client veut qu’il utilise des matériaux moins chers, qui feraient économiser de l’argent tout de suite mais ne dureraient pas. Idris pense aux enfants qui pourraient vivre dans cette maison dans vingt ans. Il l’explique aimablement au client et lui propose un meilleur projet à un prix juste. Le chantier prend un peu plus de temps, et son bénéfice est un peu plus petit. Mais la maison tiendra debout. Idris a posé la question de Bonhoeffer dans son propre travail quotidien.

Des mots semblables à travers le monde

Le Sankofa est une idée traditionnelle du peuple akan d’Afrique de l’Ouest. On le représente souvent par un oiseau qui tourne la tête pour regarder en arrière, et il enseigne qu’il n’y a pas de mal à revenir chercher ce que l’on a laissé derrière soi ; nous apprenons du passé pour aller de l’avant. « Après dix ans » est une sorte de Sankofa. Bonhoeffer revient sur une décennie, non pour se plaindre, mais pour apprendre ce qui aidera la génération suivante. Regarder en arrière et regarder en avant, disent ces deux enseignements, vont ensemble.

Le Tirukkural, un livre de distiques en tamoul traditionnellement attribué à Thiruvalluvar, dit au distique 314 que la manière de corriger ceux qui vous font du mal est de leur faire du bien, afin qu’ils en aient honte. Bonhoeffer vivait parmi des gens qui faisaient beaucoup de mal, et son essai n’a rien de complaisant envers le mal commis. Mais il ne voulait pas que la haine façonne l’avenir. Le distique et l’essai désignent tous deux une manière d’agir responsable sans être amère, qui espère laisser le monde meilleur plutôt que seulement gagner un combat.

Les vivre aujourd’hui

La question de Bonhoeffer peut guider bien des choix quotidiens. Un parent peut se demander comment les paroles et les habitudes d’aujourd’hui façonneront un enfant dans dix ans. Une enseignante peut penser aux adultes que deviendront ses élèves. Un travailleur peut se demander si une décision aidera ou nuira à ceux qui viendront après. Un lecteur âgé peut réfléchir à ce qu’il aimerait transmettre : un savoir-faire, une histoire, une bonté, un arbre planté. Chacun de nous fait partie d’une longue chaîne de générations.

Cette semaine, faites un choix en pensant à la génération qui vient. Vous pourriez apprendre à un jeune quelque chose que vous savez, écrire une histoire de famille, gaspiller un peu moins, ou soutenir un projet qui aidera les gens à l’avenir. Ce n’est pas forcément quelque chose de grand. Bonhoeffer a écrit ses mots en des temps très sombres, et pourtant ils sont pleins de confiance en demain. Quand nous nous demandons comment vivront ceux qui viendront après nous, nous aidons déjà à éclairer leur route.