Chapitre 56 : Voir juste avec le cœur

Les mots : Antoine de Saint-Exupéry, 1943

En 1943, Antoine de Saint-Exupéry publia en français un petit livre, illustré de dessins de sa main, intitulé Le Petit Prince. Il raconte l’histoire d’un petit prince venu d’une minuscule planète, qui voyage de monde en monde et arrive enfin sur la Terre. Au chapitre 21, il rencontre un renard qui lui demande de l’apprivoiser, c’est-à-dire de créer avec lui des liens d’amitié. Quand le prince doit partir, le renard lui confie un secret. Avec mes propres mots : seul le cœur permet de voir juste ; ce qui compte vraiment échappe au regard. Le renard ajoute que c’est le temps que le prince a consacré à sa rose qui la rend si importante.

La vie derrière les mots

Saint-Exupéry naquit en 1900. Dès sa jeunesse, il aima voler, et il devint pilote aux premiers temps de l’aviation, quand les avions étaient petits et les voyages dangereux. Il transportait le courrier au-dessus des déserts et des hautes montagnes, souvent seul et de nuit. Il écrivit des livres sur cette vie, parmi lesquels Vol de nuit et Terre des hommes. Il y parlait de courage, d’amitié et du vaste silence du ciel.

Un jour, en 1935, son avion s’écrasa dans le désert. Son mécanicien et lui marchèrent pendant des jours sans avoir assez d’eau, jusqu’à ce qu’un voyageur qui traversait le désert les trouve et leur sauve la vie. Le désert, les étoiles et le profond besoin d’amis apparaissent tous dans Le Petit Prince. Il écrivit ce livre pendant la Seconde Guerre mondiale, alors qu’il vivait loin de chez lui. En 1944, il partit pour un vol et ne revint pas. Le petit livre qu’il a laissé a été lu par des enfants et des adultes dans un très grand nombre de langues.

Ce que les mots nous demandent

Le secret du renard nous demande de regarder au-delà de la surface des choses. Les yeux voient la taille, l’argent, la beauté et la réussite. Le cœur voit l’amour, la confiance, la bonté et le temps que les gens se donnent les uns aux autres. Dans l’histoire, le prince a vu tout un jardin de roses qui ressemblent exactement à la sienne, et il a le sentiment que sa rose n’a rien de particulier. Le renard lui explique que sa rose est unique parce qu’il en a pris soin. Ce qui rend quelqu’un précieux à nos yeux est invisible : le lien que nous avons créé avec lui.

Pensez à Lucia, qui a douze ans et un petit chien âgé, au museau gris et à une oreille qui ne se dresse pas. D’autres enfants ont des chiens plus jeunes et plus beaux. Mais Lucia promène son chien chaque jour depuis des années, lui a confié ses secrets et s’est assise près de lui quand il était malade. Quand un camarade se moque du chien, Lucia n’en souffre pas longtemps. Elle sait ce que le camarade ne peut pas voir. Pour elle, ce chien n’est pas un chien parmi d’autres. C’est le sien, l’unique, à cause de tout le temps qu’ils ont partagé.

Des mots semblables à travers le monde

Rumi, qui écrivait en persan, ouvre son grand poème, le Masnavi, livre 1, sur la flûte de roseau. Avec mes propres mots, il nous invite à prêter l’oreille au roseau et au récit qu’il fait de la séparation, lui qui se languit de la roselière dont on l’a coupé. La musique de la flûte vient de quelque chose qu’aucun œil ne peut voir : un désir intérieur, un lien avec son pays d’origine. Le petit prince, loin de sa rose, apprend lui aussi que ce qui lui manque, c’est le lien qu’il a créé. Rumi et Saint-Exupéry nous disent tous deux que les choses les plus profondes s’entendent et se ressentent, mais ne se voient pas.

Cicéron, qui écrivait en latin, dit dans De l’amitié, section 22, que l’amitié rend la bonne fortune plus éclatante et allège la mauvaise en la divisant et en la partageant. Le renard serait d’accord. Parce que le prince l’a apprivoisé, dit le renard, même les champs de blé dorés lui rappelleront désormais les cheveux d’or du prince. Un ami change l’aspect du monde entier à nos yeux. Cicéron décrit ce que fait l’amitié ; le renard montre comment elle commence, lentement, patiemment, avec du temps donné librement.

Les vivre aujourd’hui

Nous vivons dans un monde qui accorde de la valeur à ce qui se voit et se compte. Le secret du renard offre à cela un doux contrepoids. Un jeune peut se rappeler que les vrais amis comptent plus que le nombre d’abonnés sur un écran. Un travailleur très occupé peut se rappeler que le temps passé en famille vaut plus qu’un peu d’argent supplémentaire. Un lecteur âgé découvrira peut-être qu’avec les années, les yeux faiblissent mais le cœur voit plus clair, et reconnaît ce qui était vraiment essentiel depuis toujours.

Cette semaine, passez un moment sans hâte avec quelqu’un ou quelque chose qui vous est cher : un ami, un enfant, un parent, un animal, un jardin. Donnez-lui du temps sans en mesurer le résultat. Puis demandez-vous ce que vous voyez avec le cœur et que d’autres ne verraient peut-être pas. Saint-Exupéry a offert au monde un petit livre qui renferme un grand secret. Il attend toujours sur nos étagères, prêt à nous rappeler que les choses les plus importantes de la vie ne se voient pas avec les yeux.

Chapitre 57 : Croire encore au bien

Les mots : Anne Frank, 1944

Le 15 juillet 1944, une jeune fille de quinze ans nommée Anne Frank écrivit dans son journal, en néerlandais, l’une des phrases les plus célèbres du siècle. Elle vivait cachée avec sa famille depuis deux ans. Avec mes propres mots : il est étonnant que je ne me sois pas défaite de tous mes idéaux, qui paraissent si fous et si impossibles à réaliser ; pourtant je m’y tiens, parce que, malgré tout, je continue de croire que les gens sont vraiment bons au fond de leur cœur. Dans la même page, elle écrivait que lorsqu’elle levait les yeux vers le ciel, elle sentait que tout finirait par s’arranger d’une manière ou d’une autre, que cette cruauté elle aussi prendrait fin, et que la paix reviendrait.

La vie derrière les mots

Anne Frank naquit en 1929. Pour son treizième anniversaire, en juin 1942, on lui offrit un journal, et elle commença presque aussitôt à y écrire. Quelques semaines plus tard, parce que sa famille était juive et en grand danger pendant la guerre, ils se cachèrent dans des pièces situées derrière le lieu de travail de son père. Huit personnes y vécurent en secret pendant plus de deux ans, en silence, de jour comme de nuit. Anne écrivait sur tout : les disputes et les plaisanteries, les peurs et les espoirs, les livres, le fait de grandir et son rêve de devenir écrivaine.

En 1944, elle commença à réécrire son journal, en espérant qu’il pourrait un jour être publié sous forme de livre. En août de cette année-là, les personnes cachées furent découvertes et emmenées. Anne mourut dans un camp au début de 1945, à quinze ans. Son père survécut à la guerre, et en 1947, il publia son journal. Depuis, il a été lu dans un très grand nombre de langues, par les jeunes comme par les plus âgés, et son souhait de devenir écrivaine s’est réalisé d’une manière qu’elle n’aurait pas pu imaginer.

Ce que les mots nous demandent

Les mots d’Anne ne sont pas naïfs. Elle savait très bien ce que les gens se faisaient les uns aux autres ; elle écrivait dans la même page qu’elle entendait le tonnerre approcher et qu’elle ressentait la souffrance de millions de personnes. Sa foi dans la bonté n’était pas une manière de détourner les yeux. C’était la décision de garder ses idéaux tout en voyant clairement les ténèbres. C’est ce qui rend cette phrase si forte. Elle nous demande de continuer à croire au bien qui est dans les gens, non pas parce que le monde est facile, mais parce que cette foi est ce qui garde le bien vivant.

Pensez à Lucas, qui a dix-sept ans et vient de passer une mauvaise semaine. Un ami l’a laissé tomber, et quelqu’un lui a dit quelque chose de cruel à l’école. Il est tenté de conclure que les gens sont tout simplement méchants. Puis sa grand-mère, sans qu’on le lui demande, vient lui apporter à dîner et s’asseoir avec lui. Un professeur lui écrit un mot gentil. Lucas n’oublie pas sa blessure, mais il choisit de ne pas la laisser décider de ce qu’il croit. Comme Anne, il garde ses idéaux, et il en devient une personne plus bienveillante.

Des mots semblables à travers le monde

Le livre de l’Ecclésiaste, dans la Bible hébraïque, dit au chapitre 3, verset 1, qu’il y a une saison pour toute chose, et un temps pour chaque affaire sous le ciel. L’espoir d’Anne que la cruauté prendrait fin et que la paix reviendrait porte la même foi profonde dans le temps. Les saisons difficiles sont réelles, mais elles ne sont pas toute l’année. L’Ecclésiaste parle avec le calme d’une longue expérience ; Anne parle avec le courage de la jeunesse. Tous deux ont confiance qu’une saison de paix reviendra.

Marc Aurèle, qui écrivait en grec, dit dans ses Pensées pour moi-même, 6.6, que la meilleure façon de répondre à un tort est de ne pas devenir semblable à celui qui l’a commis. C’est exactement ce qu’Anne a fait avec sa plume. Entourée de haine, elle refusa d’y répondre par la haine ou le désespoir. Elle garda sa foi dans la bonté, et ainsi elle ne laissa pas le tort changer qui elle était. Le vieux penseur et la jeune fille, séparés par près de mille huit cents ans, donnent le même conseil pour vivre dans un monde dur.

Les vivre aujourd’hui

Voici la dernière lumière de notre chemin, et elle éclaire en retour toutes les autres. Nous avons commencé en 1900 avec la politesse comme signe d’attention aux autres. En chemin, nous avons entendu que nous pouvons vivre avec calme en toute situation, que nous pouvons aimer les questions, que c’est en marchant que naît la route, que le travail est l’amour devenu visible, et que nous sommes tous différents et tous bien. Maintenant, à la fin, une jeune fille de quinze ans nous dit que les gens sont bons au fond de leur cœur. Les poètes, les enseignants et les penseurs de ce livre ont vécu en des lieux et des vies très différents, et pourtant, avec les échos de voix plus anciennes, ils n’ont cessé de dire les mêmes choses pleines d’espoir.

Alors voici une dernière petite chose à essayer, cette semaine et dans les années à venir : quand vous êtes tenté de penser du mal des gens, cherchez un signe de bonté, puis ajoutez-en un de votre part. Choisissez une parole de ce livre qui vous a parlé, emportez-la avec vous, et laissez-la vous montrer le prochain tronçon du chemin. Les lumières brûlent toujours. Anne Frank a levé les yeux vers le ciel en des temps sombres et a cru que la paix reviendrait. Nous pouvons lever les yeux, nous aussi, et continuer de marcher, avec de bons mots pour éclairer la route.