Postface

Nous avons parcouru ensemble une longue route, de l’année 1900 à l’année 1944. En chemin, nous avons rencontré cinquante-sept personnes qui ont vécu en des lieux très différents et des vies très différentes. Certaines avaient de l’argent et de la renommée ; d’autres presque rien. Certaines ont vécu longtemps et ont écrit leurs plus beaux mots dans leur vieillesse ; d’autres sont mortes jeunes, et leurs mots n’ont été retrouvés que plus tard, dans un carnet ou au fond d’un tiroir. Pourtant, quand nous plaçons leurs mots côte à côte, ils semblent se parler les uns aux autres par-delà les océans et les années.

Encore et encore, ils ont dit quelques choses simples. Vivez le jour que vous avez, et pas seulement celui que vous attendez. Soyez bienveillant, et accordez une vraie attention à la personne qui est devant vous. Faites votre propre travail avec amour, même quand personne ne le loue. Continuez de marcher, car c’est en marchant que naît la route. Restez ouvert au changement, à vingt ans comme à quatre-vingts. Et ne perdez pas foi dans les autres, même quand les temps sont sombres. Aucune de ces idées n’est nouvelle. Les échos de chaque chapitre nous ont montré que des maîtres de plusieurs milliers d’années plus tôt, et des dictons traditionnels sans auteur connu, disaient à peu près la même chose. Ce n’est pas une faiblesse de ces mots. C’est leur force.

Beaucoup des personnes de ce livre ont écrit en des années difficiles : pendant des guerres, en prison, sur un lit de malade, dans la pauvreté ou dans la clandestinité. Il leur aurait été facile de n’écrire que sur la douleur. Au lieu de cela, elles ont écrit sur la joie, le courage, l’amitié et l’espoir. Leur espoir n’était pas une manière de détourner les yeux des difficultés. C’était une décision sur la manière de vivre au milieu d’elles. Je crois que c’est la plus brillante lumière que ce livre ait à offrir : si elles ont pu garder un tel espoir en leur temps, nous pouvons essayer de le garder dans le nôtre.

Vous n’avez pas besoin de retenir les cinquante-sept paroles. Peut-être une ou deux vous accompagnent-elles déjà. Notez-les à un endroit où vous les verrez, dites-les à quelqu’un que vous aimez, ou emportez-les avec vous un jour ordinaire. Une parole devient vraiment la vôtre non pas quand vous savez la répéter, mais quand vous l’avez un peu vécue. J’espère que ces lumières vous accompagneront sur un long tronçon de votre propre route.

Les personnes de ce livre

Voici les auteurs des paroles des cinquante-sept chapitres, dans l’ordre du livre, avec les années de leur vie, la langue dans laquelle ils écrivaient et le numéro du chapitre. Lorsqu’une personne écrivait en plusieurs langues, les principales sont indiquées.

La première décennie du siècle : Nitobe Inazō (1862–1933, anglais et japonais, chapitre 1), Booker T. Washington (1856–1915, anglais, chapitre 2), Masaoka Shiki (1867–1902, japonais, chapitre 3), Ramana Maharshi (1879–1950, tamoul, chapitre 4), Edith Wharton (1862–1937, anglais, chapitre 5), Rainer Maria Rilke (1875–1926, allemand, chapitre 6), Léon Tolstoï (1828–1910, russe, chapitre 7), Franz Kafka (1883–1924, allemand, chapitre 8), Rubén Darío (1867–1916, espagnol, chapitre 9), Okakura Kakuzō (1863–1913, anglais et japonais, chapitre 10), Romain Rolland (1866–1944, français, chapitre 11), Henri Bergson (1859–1941, français, chapitre 12), G. K. Chesterton (1874–1936, anglais, chapitre 13), L. M. Montgomery (1874–1942, anglais, chapitre 14), Maurice Maeterlinck (1862–1949, français, chapitre 15) et José Enrique Rodó (1871–1917, espagnol, chapitre 16).

La deuxième décennie : Ishikawa Takuboku (1886–1912, japonais, chapitre 17), Theodore Roosevelt (1858–1919, anglais, chapitre 18), C. P. Cavafy (1863–1933, grec, chapitre 19), Frances Hodgson Burnett (1849–1924, anglais, chapitre 20), Antonio Machado (1875–1939, espagnol, chapitre 21), Marina Tsvetaïeva (1892–1941, russe, chapitre 22), José Ortega y Gasset (1883–1955, espagnol, chapitre 23), Natsume Sōseki (1867–1916, japonais, chapitre 24), Edith Cavell (1865–1915, anglais, chapitre 25), Rosa Luxemburg (1871–1919, allemand et polonais, chapitre 26) et Amado Nervo (1870–1919, espagnol, chapitre 27).

Les années 1920 : Lu Xun (1881–1936, chinois, chapitre 28), Ludwig Wittgenstein (1889–1951, allemand, chapitre 29), Zhu Ziqing (1898–1948, chinois, chapitre 30), Yosano Akiko (1878–1942, japonais, chapitre 31), Khalil Gibran (1883–1931, arabe et anglais, chapitre 32), Marie Curie (1867–1934, français et polonais, chapitre 33), Marcel Proust (1871–1922, français, chapitre 34), Akutagawa Ryūnosuke (1892–1927, japonais, chapitre 35), J. E. K. Aggrey (1875–1927, anglais, chapitre 36), Ahmed Chawqi (1868–1932, arabe, chapitre 37), Mohandas K. Gandhi (1869–1948, gujarati et anglais, chapitre 38), Kaneko Misuzu (1903–1930, japonais, chapitre 39), Han Yong-un (1879–1944, coréen, chapitre 40), Max Ehrmann (1872–1945, anglais, chapitre 41), Amelia Earhart (1897–1937, anglais, chapitre 42) et Virginia Woolf (1882–1941, anglais, chapitre 43).

Les années 1930 et le début des années 1940 : Albert Einstein (1879–1955, allemand, chapitre 44), Miyazawa Kenji (1896–1933, japonais, chapitre 45), Fernando Pessoa (1888–1935, portugais, chapitre 46), Abou el Kacem Chebbi (1909–1934, arabe, chapitre 47), Lin Huiyin (1904–1955, chinois, chapitre 48), Muhammad Iqbal (1877–1938, ourdou et persan, chapitre 49), W. B. Yeats (1865–1939, anglais, chapitre 50), Rabindranath Tagore (1861–1941, bengali et anglais, chapitre 51), Yun Dong-ju (1917–1945, coréen, chapitre 52), Simone Weil (1909–1943, français, chapitre 53), Etty Hillesum (1914–1943, néerlandais, chapitre 54), Dietrich Bonhoeffer (1906–1945, allemand, chapitre 55), Antoine de Saint-Exupéry (1900–1944, français, chapitre 56) et Anne Frank (1929–1945, néerlandais, chapitre 57).

Pour les lecteurs et les groupes de lecture

Ce livre peut se lire seul, mais il se prête aussi très bien à une lecture partagée : avec un ami, en famille, en classe ou dans un groupe de lecture. Une manière simple de procéder est de choisir un chapitre pour chaque rencontre. Une personne lit la parole à voix haute, et chacun dit d’abord ce qu’elle signifie pour lui avant de parler de la vie qui se cache derrière. Le groupe peut ensuite lire les échos et se demander si les mots anciens et les mots nouveaux disent vraiment la même chose, ou quelque chose de légèrement différent.

Une autre manière est de suivre le livre à travers le temps. Lisez ensemble les chapitres d’une même décennie, et remarquez comment le monde a changé autour de ceux qui parlent : de nouvelles machines et de nouvelles villes au début du siècle, une grande guerre dans les années 1910, de nouvelles libertés et de nouveaux troubles dans les années 1920, puis les années sombres de la fin des années 1930 et du début des années 1940. Demandez-vous comment l’époque de chaque personne a façonné ses mots, et quels mots semblent appartenir à toutes les époques.

Voici quelques questions qui pourront vous aider. Quelle parole de ce livre avez-vous aimée tout de suite, et à laquelle avez-vous d’abord résisté ? Y a-t-il une parole que vous pensez mieux comprendre dans dix ou vingt ans ? Quel écho venu d’une autre partie du monde vous a le plus surpris ? Sur quelle vie aimeriez-vous en savoir davantage ? Si vous pouviez ajouter une phrase à vous sur ce chemin de lumières, quelle serait-elle ?

Certains lecteurs aiment tenir un petit carnet pendant leur lecture. Sur chaque page, ils recopient une parole, notent un écho qu’ils connaissent dans leur propre famille ou dans leur propre langue, et ajoutent une chose qu’ils ont faite ce jour-là grâce à cette parole. Au bout de quelques mois, un tel carnet devient le témoin discret d’une vie vécue avec un peu plus de réflexion.

À propos des mots de ce livre

Chaque parole principale de ce livre vient d’une personne morte il y a longtemps, et chacune est donnée avec son œuvre, sa lettre, son discours ou son poème et son année. Lorsque l’année exacte n’est pas connue, comme pour les poèmes d’Amado Nervo, de Kaneko Misuzu, d’Ahmed Chawqi et d’Amelia Earhart, et pour les paroles de J. E. K. Aggrey, le chapitre indique l’époque aussi précisément que possible, et se place là où la vie de la personne le situe.

Les mots qui n’ont pas été écrits d’abord en anglais sont donnés dans ma propre reformulation, et non dans une traduction publiée. Lorsque la personne écrivait en anglais, une courte phrase apparaît parfois dans sa propre formulation. Les échos viennent de textes anciens et de dictons traditionnels, et eux aussi sont reformulés, avec le nom de l’œuvre et, lorsqu’il existe, le numéro de la section.

Dans quelques chapitres, la forme courte et célèbre d’une parole n’est pas tout à fait ce que la personne a écrit : le « regard neuf » de Marcel Proust, la bicyclette d’Albert Einstein et l’histoire de « Desiderata » de Max Ehrmann. Les chapitres racontent la véritable histoire. Quand vous rencontrez ailleurs une parole célèbre, il vaut toujours la peine de vous demander d’où elle vient. Bien souvent, les vrais mots sont plus riches encore que l’affiche.

Ce livre partage des paroles et l’histoire des personnes qui les ont écrites, lues à la lumière de la vie de tous les jours. Ce n’est pas une étude savante de ces auteurs, et beaucoup de leurs œuvres sont bien plus vastes que les quelques lignes données ici. Si l’une de ces voix vous a parlé, la meilleure étape suivante est simple : trouvez le livre, les lettres ou les poèmes, et lisez davantage.