Chapitre 8 : Les frais pour récupérer mon propre argent

Lundi soir, semaine 1

Premier jour du deuxième semestre. La résidence sent le produit pour les sols et le pain grillé brûlé de quelqu’un, et Lina est de retour, avec une nouvelle coupe de cheveux et un sac de raviolis de sa mère cachés au congélateur derrière les petits pois. Le fond d’écran de mon téléphone est maintenant une photo de la carte de famille de notre frigo. Lina a dit que c’était le truc le plus typiquement Tess qu’elle ait jamais vu.

Marcus était au labo ce matin, mais quelque chose ne va pas. Il avait le teint gris, comme s’il n’avait pas dormi, et pendant qu’on installait nos microscopes, il n’arrêtait pas de sortir son téléphone sous la paillasse, de le ranger et de le ressortir. À midi, il a dit qu’il n’avait pas faim et il est allé marcher à la place. Je lui ai demandé si ça allait, et il a répondu : « Juste fatigué. Le trajet du retour était long. » Après des vacances, d’habitude, il me raconte la cuisine de sa mère. Aujourd’hui, il n’a rien dit du tout.

J’ai failli lui poser une question sur l’application, et puis je ne l’ai pas fait. Mamie m’a dit de faire en sorte qu’il sache qu’il n’aura jamais besoin de se cacher de moi, et je crois que pour ça, il ne faut pas lui courir après. Ce soir, je lui ai envoyé un message : « Demain, j’ai des biscuits de ma grand-mère dans mon sac. Je t’en garde trois. » Il a répondu : « Merci. » Juste ça.

Mercredi, très tard dans la nuit, semaine 1

Il est presque trois heures du matin. J’écris ceci parce que je n’arrive pas à dormir, et parce que je veux me souvenir de ce qui s’est passé dans le bon ordre, pour Marcus, au cas où il en aurait besoin.

À une heure vingt, mon téléphone a vibré. C’était Marcus : « Tu es réveillée ? Pardon. Je peux t’appeler ? » Je suis allée dans la cuisine au bout de notre étage, et je l’ai appelé.

Pendant un moment, il n’a rien pu dire. Je l’entendais respirer, et j’ai simplement attendu, comme Mamie m’attend. Puis tout est sorti d’un coup.

Pendant les vacances, Marcus a voulu retirer un peu d’argent de la plateforme pour aider sa mère à payer une facture et pour payer son loyer du nouveau semestre. Il a appuyé sur le bouton pour retirer. Un message est apparu, disant que son compte faisait l’objet d’un « contrôle de sécurité » et que, pour « débloquer » les retraits, il devait d’abord payer des « frais de déblocage ». La « gestionnaire de compte » lui a écrit le soir même, très gentille et pleine de regrets. Elle a dit que c’était « normal pour les comptes de niveau or » et que les frais lui seraient rendus avec son retrait. Il les a payés samedi. C’était presque tout ce qui restait sur son vrai compte bancaire.

Mardi, un nouveau message est arrivé. Avant que l’argent puisse être envoyé, il devait payer une « taxe » sur ses gains, et cette taxe ne pouvait pas être prise sur son solde ; il fallait l’envoyer à part. Ce soir, il y a eu un troisième message. Comme la taxe n’était pas arrivée à temps, il y avait maintenant aussi des « frais de traitement pour retard », et s’il ne payait pas les deux avant vendredi, son compte serait « clôturé et le solde perdu ». Il y avait un compte à rebours sur l’écran. C’était le même genre de compte à rebours que celui de la « fenêtre bonus » de la semaine 9.

« Je n’ai pas payé la taxe, a dit Marcus. Je n’ai pas l’argent. J’allais le demander à ma mère. » Sa voix s’est brisée quand il a dit « ma mère ». Puis il a dit : « Tu m’avais prévenu. Tu m’avais prévenu la semaine 11, je n’ai pas écouté, et maintenant j’ai tout perdu. Je suis tellement bête, Tess. »

J’ai dit : « Tu n’es pas bête. » Je l’ai dit deux fois, parce que la première fois, il ne l’a pas entendu. J’ai dit que les gens qui ont fait ça avaient construit toute une belle application et lui avaient écrit chaque matin pendant des semaines, et qu’ils avaient fait tout ce travail parce qu’un piège comme celui-là n’a pas besoin de gens bêtes. Il marche sur des gens gentils qui s’inquiètent pour l’argent et qui veulent aider leur famille. J’ai dit que le responsable, c’est celui qui a pris l’argent, pas celui qui lui a fait confiance.

Il m’a dit qu’il avait à peine dormi depuis quatre nuits. Il n’arrivait pas à manger, et en cours, il ne pouvait penser à rien d’autre. Il avait l’impression d’avoir laissé tomber toute sa vie dans un trou.

Je lui ai demandé, aussi doucement que possible, s’il se sentait en sécurité cette nuit. Il y a eu un long silence. Puis il a dit que oui, il était en sécurité, il était juste très fatigué et il avait très honte, et il était content d’avoir appelé. Je lui ai dit que moi aussi, j’étais contente. Je lui ai dit que si jamais ça changeait, si jamais il avait envie de se faire du mal, il devait appeler une ligne d’écoute ou aller à l’hôpital tout de suite, qu’en cas d’urgence il devait appeler le numéro d’urgence, et qu’il pouvait aussi m’appeler à n’importe quelle heure. Il a dit qu’il le ferait, et je le crois.

Nous avons fait un plan pour le matin, avec seulement deux étapes. D’abord, ne plus rien payer : ni la « taxe », ni les « frais de retard », rien, quoi que dise le compte à rebours. Ensuite, à neuf heures, nous nous assiérions ensemble pour appeler sa banque. Puis nous avons parlé de tout et de rien pendant un moment, du labo, des cravates de notre professeur et des dragons de Felix, jusqu’à ce que Marcus dise qu’il pensait pouvoir dormir.

Je n’arrête pas de penser au compte à rebours. C’est tellement habile et tellement cruel. Une personne qui a déjà perdu de l’argent est la plus facile à presser, parce que chaque heure ressemble à la dernière chance de sauver ce qui reste. Et je crois que ce que les gens derrière l’application craignent le plus, c’est exactement ce que Marcus a fait cette nuit : s’arrêter, et le dire à quelqu’un.

Jeudi soir, semaine 1

Une longue journée, et d’une drôle de façon, une bonne journée. Mme Okafor dit que noter les choses dans l’ordre est l’une des choses les plus utiles qu’on puisse faire, alors voilà.

À neuf heures, Marcus et moi nous sommes installés dans une petite salle de travail de la bibliothèque. Il a sorti sa carte bancaire et a appelé le numéro imprimé au dos. Il n’a utilisé aucun numéro venant de l’application ou de la « gestionnaire de compte », et il n’a pas cherché le numéro d’une banque sur internet, où il aurait pu tomber sur une copie. Il a expliqué à la femme de la banque ce qui s’était passé et lui a lu la date et le montant de chaque paiement qu’il avait fait à la plateforme.

La femme de la banque était calme et gentille. Elle a dit que la banque allait examiner les paiements et ajouter une note sur son compte, et qu’il devait signaler ce qui s’était passé à la police dès que possible. Elle n’a pas promis que l’argent reviendrait, et elle a honnêtement dit qu’il ne reviendrait peut-être pas. Ensuite, Marcus a dit que ça l’avait aidé qu’elle soit honnête.

Puis nous avons créé sur son ordinateur portable un dossier appelé « Plateforme ». Dedans, nous avons mis des images de chaque écran de l’application, chaque message de la « gestionnaire de compte », les anciens messages du groupe d’investissement et de Coach Dex, la page « À propos », et chaque reçu et chaque ligne bancaire montrant un paiement, tous avec leur date. Marcus voulait supprimer l’application et les discussions, parce que rien que de les voir lui donnait la nausée. Mais la banque avait dit de tout garder, et plus tard, Mme Okafor a dit la même chose. Rien dans ce dossier n’est une raison d’avoir honte. C’est un dossier de preuves.

À onze heures, nous sommes allés au service de conseil budgétaire pour étudiants. Il se trouve dans le bâtiment derrière la bibliothèque principale, et sur la porte, un panneau dit que les conseils sont gratuits et confidentiels. La conseillère, c’est Mme Okafor, dont la photo est sur mon mur depuis la première semaine. Elle a les cheveux gris et courts, un gilet couleur de mousse, et une façon de rester parfaitement immobile pendant qu’on parle, si bien qu’on ne se sent jamais pressé. Elle a préparé une tasse de thé à Marcus avant même qu’il ait dit un mot.

Quand il lui a tout raconté, elle a dit : « Merci d’être venu. Je veux que vous sachiez que vous n’êtes pas le premier étudiant à vous asseoir sur cette chaise avec une histoire comme celle-là, et que vous ne serez pas le dernier. Ce n’est jamais la faute de la personne qui a été trompée. Les responsables, ce sont ceux qui vous ont fait ça. » Marcus a regardé le sol longtemps. Puis il a hoché la tête. Je crois que c’était plus facile de l’entendre de sa bouche que de la mienne, parce qu’elle n’est pas son amie ; c’est quelqu’un dont le métier est de savoir.

Mme Okafor a dit qu’une demande de payer encore avant de pouvoir retirer son propre argent est l’un des signes d’arnaque les plus clairs qui existent. Elle a dit : arrêtez de payer, ce qu’il avait déjà fait. Gardez toutes les traces, ce que nous avions fait. Signalez-le à la police et aux organismes officiels. Elle lui a montré comment trouver lui-même les organismes officiels, sur leurs propres sites. Elle l’a aidé à rédiger les signalements en phrases courtes et simples, avec les dates et les montants du dossier. Elle a dit qu’elle ne pouvait pas promettre que l’argent reviendrait, et qu’il ne devait croire personne qui le lui promettrait, surtout pas quelqu’un qui le contacterait en premier.

Puis elle a fait quelque chose auquel je ne m’attendais pas. Elle a interrogé Marcus sur son loyer, sur ce qu’il mangeait et sur sa mère, et elle a fait avec lui un plan pour les semaines à venir : quelles factures passent en premier, si l’université peut le laisser payer son loyer en plusieurs fois, et combien de services en plus il pourrait faire sans nuire à ses études. Je vais demander à ma responsable du café du campus s’il y a aussi des services en plus pour lui là-bas. Ensuite, elle lui a demandé comment il dormait. Quand il le lui a dit, elle lui a donné les coordonnées des services d’accompagnement de l’université pour les étudiants et lui a dit qu’un médecin pouvait aussi l’aider pour le sommeil et le stress.

À la fin, Mme Okafor a dit quelque chose à nous deux, en regardant Marcus, mais en m’incluant. Elle a dit que perdre de l’argent de cette façon peut peser très lourd sur une personne, et qu’elle voulait que nous sachions tous les deux ceci : toute personne qui a un jour envie de se faire du mal doit contacter une ligne d’écoute ou un établissement de santé tout de suite, et toute personne en danger immédiat doit appeler le numéro d’urgence local. Elle l’a dit simplement, comme si c’était aussi pratique qu’un budget. Je l’avais dit la nuit dernière dans le noir, et ça m’a fait du bien de l’entendre de nouveau dans une pièce lumineuse, de la bouche de quelqu’un qui sait.

Marcus a appelé sa mère ce soir et lui a tout raconté. Il m’a dit qu’elle avait pleuré, puis qu’elle avait dit qu’elle n’était pas en colère, qu’elle était fière de lui parce qu’il le lui avait dit, et que l’argent, on peut le regagner, mais pas un fils. Il m’a raconté ça devant la bibliothèque, puis il est devenu très silencieux et il a regardé le ciel un moment, et je l’ai regardé aussi.

Dimanche soir, semaine 1

Marcus m’avait dit que je pouvais en parler à Mamie, alors je l’ai fait. D’abord, elle m’a demandé s’il avait mangé aujourd’hui. (Oui : les raviolis de la mère de Lina. Lina lui a donné tout le sac sans qu’on le lui demande, ce qui est tout à fait Lina.) Puis Mamie a dit qu’elle avait une fable qu’elle n’avait pas racontée depuis très longtemps, parce qu’elle était triste, mais qu’elle pensait que c’était la bonne pour cette semaine.

La fable de Mamie : Le péage du pont

Il était une fois une rivière avec une vaste prairie sur chaque rive. Les campagnols vivaient sur la rive la plus proche. Sur l’autre rive, une hermine construisit une grande réserve bien sèche, et un étroit pont de bois pour y arriver. « Apportez vos graines de l’autre côté, dans ma réserve, dit-elle aux campagnols, et elles seront à l’abri des crues tout l’hiver. Quand vous les voudrez, vous n’aurez qu’à venir les chercher. »

Beaucoup de campagnols portèrent leurs graines de l’autre côté du pont. Parmi eux, il y avait Moss, un jeune campagnol, qui voulait que ses graines d’hiver soient en sécurité. Chaque semaine, l’hermine lui disait que son tas était le plus beau de toute la réserve.

Quand vint la première neige, Moss alla chercher ses graines. Mais au milieu du pont, il y avait maintenant une barrière, et une belette était assise à côté. « Un péage, dit la belette. Trois graines pour ouvrir la barrière. » Moss n’avait que quelques graines chez elle, mais elle alla en chercher trois et paya.

Un peu plus loin, il y avait une deuxième barrière, avec une deuxième belette. « La part de la rivière, dit la deuxième belette. Il faut payer la rivière, qui a gardé tes graines au sec tout l’hiver. Dix graines. »

« La rivière n’a rien fait pour mes graines, dit Moss. Je les ai portées moi-même. » « Dix graines, dit la belette, ou la barrière reste fermée. Et si tu ne paies pas avant la nuit, ton tas sera donné à quelqu’un d’autre. »

Moss resta debout sur le pont, dans le froid. Elle regarda devant elle et vit une troisième barrière plus loin, toute neuve, avec des copeaux de bois frais encore étalés dessous. Puis elle baissa les yeux vers la rivière sombre. Et elle fit demi-tour et repartit par où elle était venue.

Sur la rive la plus proche, le vieux castor qui entretenait le barrage réparait une branche. Moss lui raconta tout. Elle pleura, parce qu’elle avait payé trois graines et perdu tout son tas, et parce qu’elle se sentait bête.

Le castor l’écouta. Puis il dit : « Chaque barrière de ce pont a été construite après que tu l’as traversé la première fois. Elles ne sont pas là pour la rivière. Elles sont là pour toi. » Il lui donna un peu de sa propre écorce et de ses propres graines pour l’aider à passer la saison des neiges. Le lendemain matin, tous les deux allèrent de terrier en terrier, et partout où un campagnol emballait des graines pour payer le péage, Moss lui raconta ce qu’elle avait vu du milieu du pont.

Moss ne récupéra pas son tas cet hiver-là. Mais aucun autre campagnol ne paya la part de la rivière. Au printemps, les campagnols construisirent leur propre réserve sur la rive la plus proche, là où ils pouvaient la voir depuis leur porte.

La deuxième barrière, c’est la « taxe », et les copeaux frais sous la troisième barrière, ce sont les « frais de traitement pour retard ». Chaque barrière est construite après qu’on a traversé. Moss a fait demi-tour au milieu du pont, et je crois que c’est l’endroit le plus difficile de tous pour faire demi-tour, parce qu’on a déjà payé, et que revenir en arrière donne l’impression de perdre deux fois. Marcus aussi a fait demi-tour au milieu du pont. Et le castor n’a pas dit à Moss qu’elle n’aurait jamais dû traverser. Il lui a donné son écorce et il a marché avec elle, comme le thé de Mme Okafor, et comme les raviolis de Lina.

Ce que j’ai vérifié cette semaine

Une demande de payer encore avant de pouvoir retirer son propre argent est l’un des signes d’arnaque les plus clairs. Des « frais de déblocage », une « taxe » qu’il faut envoyer à part, des « frais de retard », un « contrôle de sécurité » qui ne se termine que quand on paie : les sociétés qui ont le droit de s’occuper de l’argent des gens ne fonctionnent pas comme ça. Si on se trouve face à ça, la vérification est déjà terminée, et la réponse, c’est d’arrêter de payer. Chaque nouvelle somme réclamée est une barrière de plus construite après qu’on a traversé, et le payer ne rapproche pas l’argent d’un pas.

Appelez votre banque avec un numéro que vous tenez déjà de la banque elle-même, comme le numéro imprimé sur votre carte, et pas avec un numéro venant de la plateforme, d’un message ou d’un résultat de recherche dont vous n’êtes pas sûr. Puis signalez-le à la police et aux organismes officiels de votre pays, comme l’organisme qui supervise les banques et les sociétés d’investissement et celui qui reçoit les signalements de fraude. Trouvez vous-même leurs coordonnées, sur leurs propres sites, auxquels vous arrivez en les cherchant par leur nom.

Gardez chaque message, chaque écran, chaque reçu et chaque ligne bancaire. Rassemblez-les au même endroit, avec les dates, et ne supprimez pas l’application ni les discussions avant d’avoir tout sauvegardé. Ces traces sont ce dont la banque, la police et les organismes officiels ont besoin. Créer le dossier a aussi transformé la peur de Marcus en liste, et une liste, c’est quelque chose sur quoi on peut réfléchir.

Faites-vous aussi aider pour le reste de la vie. Le service de conseil budgétaire pour étudiants de notre université est gratuit et confidentiel, et Mme Okafor a aidé pour les signalements, le loyer et le sommeil. Beaucoup d’établissements scolaires et d’universités ont quelque chose de semblable, alors ça vaut la peine de demander. Un médecin ou les services d’accompagnement peuvent aider pour le sommeil et les soucis, et leur demander de l’aide est aussi pratique qu’appeler la banque.

Enfin : personne de ceux qui ont été trompés n’est bête. Le responsable d’une arnaque, c’est l’escroc. Marcus l’a dit à quelqu’un, à une heure vingt du matin, plein de honte et de peur, et c’est la chose la plus courageuse et la plus utile qu’il ait faite de toute l’année.

À discuter en famille

Le journal de Tess se referme pour cette semaine, après quelques journées très dures et une meilleure. Il vaut la peine de remarquer ce qui a le plus aidé Marcus. Ce n’est pas quelqu’un qui lui a dit ce qu’il avait fait de travers. C’est une amie qui a répondu au téléphone à une heure vingt du matin, et une conseillère qui a préparé du thé et lui a dit clairement que ce n’était pas sa faute.

Voici quelques sujets dont vous pourriez parler ensemble. Si l’un de vous se retrouvait un jour dans une situation comme celle de Marcus, qu’est-ce qui l’aiderait à en parler à la famille ? Qu’aimeriez-vous le plus entendre en premier ? Chacun de vous connaît-il le vrai numéro de contact de sa banque, et sait-il où le trouver sans chercher en ligne ?

Une petite chose à essayer ensemble : que chacun trouve le numéro au dos de sa propre carte bancaire, ou dans les propres documents de sa banque, et convenez que c’est le seul numéro que vous utiliseriez jamais pour appeler votre banque quand vous êtes inquiets. Puis dites-vous à voix haute quelque chose comme : « Si un jour tu perds de l’argent, ou si tu te sens pris au piège par un message, tu peux me le dire à n’importe quelle heure, et je ne serai pas en colère. » Et souvenez-vous, en famille, que si quelqu’un a un jour envie de se faire du mal, la bonne démarche est de contacter une ligne d’écoute ou un établissement de santé tout de suite, et, en cas de danger immédiat, d’appeler le numéro d’urgence local.