Chapitre 7 : À la maison pour les longues vacances

Les longues vacances, jour 2

À la maison. J’écris ceci dans mon ancienne chambre, que Maman a transformée à moitié en pièce pour faire sécher le linge, si bien que je la partage avec une rangée de chemises de Papa. Le trajet en train a pris presque toute la journée d’hier. J’ai regardé défiler les champs pendant des heures et j’ai senti mes épaules redescendre petit à petit. Quand je suis sortie de la gare, Felix attendait avec Papa, en faisant semblant de ne pas attendre. Il a tellement grandi que j’ai dû lever les yeux pour le regarder. Il a seize ans et il les porte comme un manteau neuf.

Maman a fait la soupe qu’elle fait toujours quand quelqu’un rentre à la maison. Ils m’ont demandé si je dormais, si le café avait beaucoup de monde, et si Lina est aussi drôle en vrai que dans mes messages. (C’est le cas.) C’était la première soirée depuis des semaines où je n’ai pas pensé à des lignes vertes sur un écran, et j’ai un peu honte de m’être sentie si bien.

Puis, au dîner ce soir, Papa a dit : « Tess, c’est toi la plus calée, maintenant. Explique-moi quelque chose. » Un homme avec qui il travaille à l’imprimerie parle depuis des jours d’une nouvelle monnaie numérique. Une monnaie numérique, c’est une sorte d’argent qui n’existe qu’en ligne. Le nom général de ces monnaies, c’est cryptomonnaie, et il en existe énormément. Le collègue de Papa dit que celle-ci « vaudra dix fois plus d’ici le printemps », parce qu’un groupe en ligne dont il fait partie a des « informations de l’intérieur » sur un grand lancement. Le collègue en a déjà acheté, et il a dit à Papa qu’il ne restait « que quelques jours » pour acheter au prix bas.

Papa a dit qu’il n’allait pas faire de bêtise. Peut-être juste une partie de l’argent que Maman et lui mettent de côté pour les réparations de la maison, a-t-il dit, parce que la chaudière est vieille, et que si la monnaie marchait bien, ils pourraient en acheter une neuve sans s’inquiéter. Maman n’a rien dit et a regardé sa soupe de cette façon qui veut dire qu’elle aura beaucoup de choses à dire plus tard.

J’ai senti les mots me monter à la gorge : Papa, ça ressemble à une arnaque. Je ne les ai pas dits. J’ai pensé au muret froid devant le bâtiment des sciences, au visage de Marcus quand je lui ai parlé de la liste d’alerte, et à la vitesse à laquelle quelqu’un cesse d’écouter quand il a l’impression qu’on le traite de bête.

Papa n’est pas bête. Il fait tourner les grosses machines de l’imprimerie depuis vingt ans et il sait trouver sur une page une erreur que personne d’autre ne voit. Alors j’ai dit : « On pourrait regarder ça ensemble dans quelques jours ? J’ai appris une façon de vérifier les choses ce semestre, et j’aimerais te la montrer. » Il a eu l’air content, ce qui m’a fait me sentir coupable et pleine d’espoir à la fois.

Marcus m’a écrit ce soir de chez sa mère. Il m’a envoyé une image de son solde. « Ça monte toujours », a-t-il écrit. J’ai répondu : « Contente que tu sois chez toi. Dis bonjour à ta mère. » Je n’ai rien écrit au sujet de la liste d’alerte. Je l’ai dit une fois, je le pensais, et il sait où me trouver.

Les longues vacances, jour 5

Deux personnes de ma famille, deux chiffres qui montent, une seule journée. Si ma famille était une expérience, je dirais que les résultats sont très cohérents.

Ce matin, Felix est entré dans la cuisine en tenant son téléphone comme s’il était brûlant. Il fait partie d’un groupe de fans de son jeu en ligne préféré, pas le groupe officiel du jeu, mais un groupe tenu par des joueurs. Quelqu’un dans ce groupe vend des « jetons » censés « monter dix fois plus haut » quand la nouvelle saison du jeu commencera. Cette personne dit que les créateurs du jeu sont secrètement derrière ces jetons et que seuls les premiers acheteurs profiteront de la grosse hausse. Felix voulait y mettre tout l’argent de son anniversaire. Il avait déjà rempli la moitié d’un formulaire.

Je ne voulais pas me comporter comme la grande sœur typique, alors j’ai fait du café pour nous deux et j’ai dit : « Montre-moi. » Puis je lui ai posé la première question de Mamie : qui dit ça ? Felix a fait défiler. Les jetons avaient été annoncés par un membre avec une image de dragon, qui avait rejoint le groupe trois semaines plus tôt. Felix ne savait pas qui était vraiment ce membre. En y réfléchissant, il s’est rendu compte qu’il n’avait jamais vu le membre au dragon écrire quoi que ce soit dans le groupe, à part des messages sur les jetons.

Puis est venue la deuxième question : comment pouvons-nous le vérifier nous-mêmes ? Felix a dit qu’on pouvait demander dans le groupe. J’ai répondu que ce serait comme demander à l’hermine si son fromage était vrai. À la place, il a tapé lui-même le nom du jeu dans un moteur de recherche et a trouvé le propre site officiel des créateurs, celui où il y a les nouvelles sur les saisons et les mises à jour. Nous avons lu leurs pages d’actualités ensemble. Il n’y avait rien sur des jetons.

Puis Felix a trouvé une page d’aide qui disait, en termes simples, que les créateurs ne vendent jamais rien en dehors du jeu lui-même et ne demandent jamais d’argent aux joueurs dans des groupes de fans. Il l’a lue deux fois et il a un peu rougi.

« Je suis vraiment trop nul », a dit Felix. Je lui ai raconté que la semaine dernière, mon binôme de TP, l’une des personnes les plus intelligentes de ma promo, m’avait dit qu’il avait mis la plus grande partie de ses économies dans une application dont le nom figurait sur une liste d’alerte, et que j’avais moi-même failli mettre le prix de deux manuels la semaine 9. « Tu as vérifié, ai-je dit. C’est le contraire d’être nul. » Il m’a regardée une seconde pour voir si j’étais gentille ou sincère, et je crois qu’il a conclu que j’étais les deux. Il a effacé le formulaire à moitié rempli et il a quitté le groupe.

Le tour de Papa est venu ce soir. Finalement, je ne lui ai rien expliqué du tout. Je lui ai demandé de me montrer. On s’est assis à la table de la cuisine avec du thé et son ordinateur portable, et j’ai dit : « Faisons comme Mamie me l’a appris. C’est toi qui poses les questions, et moi, je tiens juste le stylo. »

Qui dit ça ? Papa a écrit : mon collègue. Puis il s’est arrêté et il a écrit autre chose. Son collègue l’avait entendu dans un groupe en ligne. Le groupe l’avait appris par le propre site de la monnaie et par des gens qui en avaient déjà acheté.

« Donc en fait, a dit Papa lentement, ceux qui disent que ça va monter, ce sont ceux qui en ont déjà. » Je n’ai rien dit. Je l’ai laissé garder cette pensée pour lui tout seul, parce qu’elle était à lui.

Comment puis-je le vérifier moi-même ? Papa a tapé lui-même dans un moteur de recherche le nom de l’organisme officiel qui supervise les banques et les sociétés d’investissement, et nous avons trouvé son propre site, pas les publicités en haut des résultats. Il y avait une page destinée au public sur les monnaies numériques. La page expliquait que les protections habituelles de l’argent placé dans une banque ne couvrent souvent pas les monnaies numériques, que leurs prix peuvent monter et baisser très vite, et que les promesses de gains assurés, les « informations de l’intérieur » sur un lancement et les délais très courts sont des signes d’alerte fréquents de fraude. J’ai regardé Papa lire tout ça avec son visage de l’imprimerie, celui qui trouve les erreurs.

Qui y gagne si je le crois ? « Ceux qui ont acheté en premier, a dit Papa, s’ils arrivent à faire acheter des gens comme moi après eux. » Il a refermé l’ordinateur et a dit qu’il ne toucherait pas à l’argent des réparations.

Puis il a dit : « J’ai failli me sentir idiot, là, pendant une minute. » J’ai répondu : « Moi aussi, j’ai failli le faire, Papa, la semaine 9, avec l’argent de mes manuels. Marcus l’a vraiment fait, avec beaucoup plus. » Il a tendu le bras et m’a serré la main, ce qu’il n’avait pas fait depuis que j’étais petite. Maman est entrée, nous a trouvés tous les deux en train de sourire devant un ordinateur fermé, et a remis la bouilloire en marche.

Je veux me souvenir de pourquoi ça a marché. Je n’ai rien gagné. Je n’ai pas dit le mot « arnaque » une seule fois. Papa a trouvé la réponse lui-même, par une source qu’il avait choisie lui-même, donc la découverte lui appartient. Personne n’a dû avoir tort devant personne.

Les longues vacances, jour 8

Mamie est venue passer trois jours. Papa est allé la chercher en voiture ce matin, et elle est arrivée avec une boîte de ses biscuits au gingembre et un sac de pommes de son jardin, qu’elle appelle « les dernières courageuses » de l’année. Elle m’a paru plus petite que dans mon souvenir. Puis elle a commencé à dire à Felix de se tenir droit, et tout à coup, elle a retrouvé exactement la bonne taille.

Au dîner, toute la famille était à table en même temps, ce qui n’arrive presque plus jamais. Quelque part entre les pommes de terre et la tarte aux pommes, Felix a raconté de nouveau l’histoire des jetons pour Mamie, avec des dragons en plus, et Papa a raconté l’histoire de la monnaie numérique, et tous les deux se sont fait passer pour plus bêtes qu’ils ne l’avaient été. Maman a dit qu’elle était fière de nous trois et un peu fatiguée de s’être inquiétée. Mamie a écouté tout le monde, comme elle m’écoute le dimanche. Puis elle a posé sa fourchette et a dit : « Eh bien. Alors vous avez tous besoin de la tortue. »

Elle a raconté la fable à table, les assiettes encore là, pendant que la tarte refroidissait. Je l’ai notée ensuite dans ma chambre, sous le regard des chemises. J’ai essayé de garder ses mots.

La fable de Mamie : La tortue et les trois questions

Dans une vaste prairie, à côté d’un bois de hêtres, vivait une tortue très vieille et très lente. Les jeunes animaux l’aimaient bien, mais ils ne lui demandaient pas conseil, car le temps qu’elle ait fini de réfléchir à une question, ils avaient en général fini de faire ce dont il s’agissait.

Un automne, un geai arriva dans la prairie, luisant et bruyant, et se posa sur le plus haut des chardons. « Mes amis, lança-t-il, de l’autre côté de la colline, il y a un arbre dont les faines doublent chaque nuit. Donnez-moi vos faines aujourd’hui, et je les enterrerai sous cet arbre. Au printemps, chacun de vous aura dix faines pour chaque faine qu’il m’aura donnée. Mais dépêchez-vous. Je ne peux pas en porter beaucoup, et les premiers à donner seront les premiers sous l’arbre. »

Les écureuils se mirent à courir vers leurs réserves. Les loirs se mirent à se remplir les joues.

La tortue leva la tête et demanda, de sa voix lente : « Qui dit ça ? » Les animaux se regardèrent. « C’est le geai qui le dit », répondit un jeune lapin. « Et qui l’a dit au geai ? » demanda la tortue. Le geai rit et dit qu’il avait vu l’arbre de ses propres yeux. « Donc, dit la tortue, c’est le geai qui le dit, et celui qui dit que c’est vrai, c’est encore le geai. »

« Alors comment puis-je le vérifier moi-même ? » demanda la tortue. « Toi ? dit le geai. Il te faudrait trois jours pour gravir la colline. » « Oui, dit la tortue, il me les faudrait. » Et elle se mit en marche.

Les écureuils se moquèrent d’elle, et certains donnèrent aussitôt toutes leurs faines au geai, pour ne pas perdre leur place. Mais le lapin et les loirs hésitèrent. Ils étaient curieux, maintenant, et ils décidèrent d’attendre trois jours pour savoir ce que trouverait l’animal le plus lent de la prairie.

Le troisième soir, la tortue redescendit la colline, poussiéreuse et fatiguée. « De l’autre côté de la colline, dit-elle, il y a un rocher, des ronces et un ruisseau. Il n’y a pas d’arbre. » Les loirs se tournèrent pour interroger le geai à ce sujet, mais le chardon était vide. Le geai s’était envolé le matin même avec toutes les faines des écureuils.

« Maintenant, la dernière question, dit la tortue en s’installant dans l’herbe. C’est celle que j’aurais pu poser en premier, pour épargner mes pattes. Qui y gagne si je le crois ? » Personne ne lui répondit. Personne n’en avait besoin. Et cet hiver-là, quand les jeunes animaux avaient une question, ils commencèrent à l’apporter à la tortue, et ils apprirent à attendre sa réponse, aussi longtemps qu’il le fallait.

Les longues vacances, jour 8, tard dans la nuit

Après la fable, personne n’a bougé pour débarrasser les assiettes. Felix a dit : « Les écureuils, c’est moi dans le groupe du dragon », et tout le monde a ri, Felix plus fort que les autres. Papa a dit : « Et moi, j’étais le lapin, celui qui attendait de voir. » Mamie a dit que le lapin était le plus sage, parce qu’attendre, ce n’est pas la même chose que ne rien faire. Attendre d’entendre ce que quelqu’un a vu de ses propres yeux, c’est aussi une façon de vérifier.

Puis Maman a dit quelque chose que je veux noter exactement. « Faisons-en une règle de famille. Pas une règle sur l’argent. Une règle sur le fait de poser des questions. » Elle a pris la carte qu’elle utilise pour ses listes de courses et a écrit les trois questions au dos, en grosses lettres : Qui dit ça ? Comment puis-je le vérifier moi-même ? Qui y gagne si je le crois ?

En dessous, Felix a ajouté ma règle des 24 heures : aucune décision d’argent le jour où on la demande. Sous cette ligne, Papa a écrit : dans cette famille, chacun peut poser les trois questions sur n’importe quoi, et personne n’a le droit de se vexer. Mamie a signé en bas très sérieusement, ce qui a fait tellement rire Felix qu’il a dû s’asseoir par terre. La carte est maintenant sur le frigo, tenue par un aimant en forme de poire.

Je crois que c’est la ligne de Papa qui compte le plus. Les questions sont faciles. Ce qui est difficile, c’est de les poser à voix haute sans donner à quelqu’un l’impression d’être accusé, et de se les faire poser sans se sentir petit. Maintenant, dans notre famille, les deux sont permis.

Felix a dit qu’il poserait à Papa les trois questions sur l’équipe de foot qu’il soutient. Papa a répondu que ça n’avait rien à voir avec l’argent, et Felix a dit : « Mais ça a à voir avec ton cœur. » Mamie a dit que le cœur est souvent la première chose que demandent ces gens-là. Je ne crois pas qu’elle plaisantait.

Plus tard, quand tout le monde était couché, Mamie a frappé à ma porte avec deux tasses de lait chaud. Elle m’a demandé des nouvelles de Marcus. Je lui ai parlé du niveau or et des étoiles dorées.

Elle est restée silencieuse un moment, puis elle a dit : « Tu l’as prévenu une fois, et tu es restée son amie. Continue à faire les deux. Les gens qui ont des ennuis se cachent souvent de ceux qui les ont prévenus, parce qu’ils ont honte. Fais en sorte qu’il sache qu’il n’aura jamais besoin de se cacher de toi. »

J’ai dit que je le ferais. Elle m’a tapoté la main, m’a souhaité bonne nuit, puis m’a dit depuis le seuil : « Compte ton lait deux fois. Il est très chaud. » Elle est impossible. Je l’adore.

Je repense sans cesse au visage de Papa quand il a dit : « ceux qui en ont déjà ». Je crois que c’était ça, le vrai moment. Pas quand il a refermé l’ordinateur, mais quand il a vu de ses propres yeux quelque chose que personne ne lui avait dit de voir. C’est ce que je veux pouvoir faire pour les gens. Pas leur dire. Les aider à regarder.

Ce que j’ai vérifié cette semaine

Cette semaine, j’ai surtout vérifié des choses avec d’autres personnes, et ça m’a appris que la façon de vérifier reste la même, quelle que soit la personne avec qui on vérifie. Pour les jetons de Felix, nous avons trouvé le propre site officiel des créateurs du jeu en le cherchant nous-mêmes, et leur propre page d’aide nous a appris qu’ils ne vendent jamais rien dans les groupes de fans. Pour la monnaie numérique de Papa, nous avons trouvé le propre site de l’organisme officiel en le cherchant nous-mêmes, et sa page destinée au public décrivait exactement les signes d’alerte que nous avions sous les yeux : des hausses promises, des « informations de l’intérieur » et seulement quelques jours pour décider.

Les deux fois, le plus important, c’était ce que nous n’avons pas utilisé. Nous n’avons pas utilisé le lien du groupe de fans. Nous n’avons pas demandé au membre au dragon si les jetons étaient réels. Nous n’avons pas utilisé le propre site de la monnaie pour savoir si la monnaie était sûre. Une affirmation ne peut pas être sa propre preuve. La vérification doit venir d’un endroit que la personne qui fait l’affirmation ne contrôle pas.

J’ai aussi appris que la première question de Mamie peut se suivre à rebours, comme un fil. Qui dit ça ? Mon collègue. Qui le lui a dit ? Un groupe. Qui l’a dit au groupe ? La propre page de la monnaie et les gens qui en ont acheté tôt.

Quand on remonte le fil, on découvre souvent que les seules personnes à dire que quelque chose va monter sont celles qui y gagnent si on les croit. Alors la troisième question se répond toute seule.

Et j’ai appris à vérifier avec quelqu’un sans lui donner l’impression d’être bête. Le laisser tenir l’ordinateur. Poser les questions ensemble au lieu d’annoncer la réponse. Lui raconter la fois où on a failli le faire, soi aussi. Quand les gens trouvent la vérité de leurs propres yeux, ils la gardent, et ils n’ont pas à se défendre contre vous, parce que vous n’avez jamais été contre eux.

À discuter en famille

Nous laissons Tess et sa famille ici pour l’instant, à la table de leur cuisine, avec une nouvelle carte sur le frigo. Voici quelques sujets dont vous pourriez parler à la vôtre. Les questions sur la carte de Tess sont simples. Convenir en famille que chacun peut les poser, et que personne ne se vexera, est un pas beaucoup plus grand.

Si quelqu’un de votre famille entendait parler d’un moyen sûr de gagner de l’argent, à qui se sentirait-il à l’aise d’en parler en premier, et pourquoi ? Comment chacun de vous aime-t-il qu’on lui pose une question quand il a peut-être fait une erreur ? Y a-t-il quelque chose que chacun de vous pourrait dire pour aider une autre personne à s’arrêter et à vérifier, sans que cela sonne comme une mise en garde ou un reproche ?

Une petite chose à essayer ensemble : faites votre propre carte. Écrivez-y les trois questions, et ajoutez toute règle à vous sur laquelle vous êtes tous d’accord, comme un temps d’attente avant toute décision d’argent, ou la promesse que chacun peut interroger n’importe qui. Mettez-la à un endroit que tout le monde voit chaque jour. Elle n’a pas besoin d’être belle. La famille de Tess a utilisé le dos d’une liste de courses.