Chapitre 6 : L’application qui avait l’air vraie

Mardi soir, semaine 11

Pendant presque deux semaines après la fenêtre bonus, Marcus et moi n’avons parlé de rien d’autre que de nos expériences. Aujourd’hui, il m’a montré son application. On attendait nos cultures de levure dans l’incubateur, qui est une armoire chauffée qui maintient les cellules à la bonne température. Il a sorti son téléphone, a regardé autour de lui pour s’assurer que le technicien du labo était occupé, et a tourné l’écran vers moi. Il souriait comme je ne l’avais pas vu sourire depuis la première semaine du semestre.

L’écran était bleu foncé avec de fines lignes dorées, très net et très calme, comme l’application que ferait une banque si cette banque avait un goût excellent. En haut, il y avait son nom et la petite image d’un bouclier. En dessous, il y avait un chiffre, son solde, c’est-à-dire le montant que l’application dit qu’il possède. Sous le chiffre, une ligne verte montait de gauche à droite sur un petit graphique, avec de légers creux çà et là qui lui donnaient l’air honnête. « Ça, c’est un mois, a dit Marcus. Regarde. Ça monte pendant que je dors. »

Je vais être honnête dans ce journal, puisque c’est à ça qu’il sert : la première chose que j’ai ressentie, ce n’était pas de l’inquiétude. C’était un petit pincement aigu d’envie. Le chiffre était plus élevé que tout ce que j’avais gagné avec mon job d’été. Pendant une seconde, je me suis sentie lente et un peu bête, comme si tout le monde avait trouvé une porte que j’étais trop prudente pour ouvrir.

Puis le deuxième sentiment est venu, celui que Mamie appellerait compter deux fois. Il y a deux semaines, Marcus me pressait de mettre « juste un petit peu » dans une « fenêtre bonus » qui fermait à minuit, et j’ai créé ma règle des 24 heures et j’ai dit non. La fenêtre s’est fermée, et il ne m’est rien arrivé de mal. Je me suis rappelé ça pendant que la ligne verte brillait entre nous.

« Comment tu sais que l’argent est vraiment là ? » ai-je demandé. Marcus avait sa réponse toute prête, comme s’il avait attendu que quelqu’un pose la question.

« Parce que j’en ai retiré », a-t-il dit. Il y a quelques semaines, il a demandé à retirer un petit montant, c’est-à-dire à sortir de l’argent, à peu près le prix d’un dîner pour deux. Deux jours plus tard, l’argent est arrivé sur son compte bancaire ordinaire. Il me l’a montré aussi, sur son application bancaire : une vraie ligne avec une vraie date. « Une arnaque ne te rend pas d’argent, a-t-il dit. C’est tout le principe d’une arnaque. »

Je n’ai rien dit, et Marcus a pris mon silence pour un accord. Après l’arrivée de l’argent, m’a-t-il dit, il s’est senti si soulagé qu’il en a mis davantage. Puis la « gestionnaire de compte » de la plateforme, une femme qui lui écrit tous les matins, lui a dit que les comptes au-dessus d’un certain montant passent à un « niveau or » avec une croissance plus rapide. Il y est « presque », a-t-il dit. Il veut l’atteindre avant les longues vacances, pour que l’argent puisse « travailler pendant les vacances » pendant qu’il sera chez lui, avec sa mère.

En rentrant, j’ai parlé à Lina de l’application bleu et or. « Un solde sur un écran, c’est l’image d’un chiffre, a-t-elle dit. Celui à qui appartient l’application décide de ce que montre l’image. C’est la même chose que les captures d’écran de la semaine 3, sauf que ça bouge. »

Elle m’a dit qu’elle n’allait pas m’expliquer comment on fabrique ce genre de choses, parce que le comment n’a pas d’importance. « Pas besoin de savoir comment marche un tour de magie pour savoir que la pièce n’a pas vraiment disparu. » Puis elle a demandé : « Quand est-ce qu’on a vérifié la plateforme en dehors de l’application pour la dernière fois ? »

La semaine 7, à mon bureau, nous avions découvert que la plateforme ne figurait pas dans le registre officiel. On avait dit à Marcus qu’elle était « enregistrée dans un autre pays », puis il y avait eu la fenêtre bonus, et j’avais arrêté d’y penser. « Les listes changent, a dit Lina. Vérifie de nouveau. » Demain, après mon service au café, je le ferai. Je l’ai écrit en haut de la page de demain pour ne pas pouvoir faire semblant d’avoir oublié.

Jeudi soir, semaine 11

J’ai fait la vérification hier soir à la table de la cuisine, avec une tasse de thé et les trois questions de Mamie. Qui dit ça ? L’application, la « gestionnaire de compte », et Marcus, parce que l’application le lui a dit. Comment puis-je le vérifier moi-même ? Par une source que je choisis, pas par quoi que ce soit que l’application me donne. Qui y gagne si je le crois ? J’ai laissé celle-là vide pour l’instant.

Voici exactement ce que j’ai fait. Je n’ai utilisé aucun lien venant de l’application ou des messages de Marcus. J’ai tapé moi-même dans un moteur de recherche le nom de l’organisme officiel qui supervise les banques et les sociétés d’investissement dans notre pays, et je me suis assurée que la page que j’ouvrais était bien le propre site de l’organisme, et pas une publicité placée au-dessus des résultats. Puis j’ai trouvé son registre officiel et sa liste d’alerte.

Cette fois, je me suis aussi servie de la page « À propos » de l’application, que Marcus m’avait envoyée le mois dernier. En bas, en minuscules lettres grises, il y avait un nom de société et un numéro d’enregistrement. J’ai cherché le nom dans le registre. Rien. J’ai cherché le numéro d’enregistrement. Rien non plus.

Puis j’ai cherché dans la liste d’alerte, et c’était là : le même nom que celui de l’application, avec une courte note indiquant que la société n’avait pas le droit de proposer des services d’investissement et que les gens devaient être prudents. La note était nouvelle. La semaine 7, quand Lina et moi avions regardé, elle n’y était pas.

Je suis restée assise là longtemps, et le thé a refroidi. Ça ne ressemblait pas à une dispute gagnée. Ça ressemblait à découvrir que la maison d’un ami n’a pas de plancher sous le tapis, pendant qu’il est debout dessus.

J’ai demandé à Marcus si on pouvait parler après le TP aujourd’hui. Je ne lui ai pas envoyé de capture d’écran de la liste d’alerte. C’est par une capture d’écran que tout ça avait commencé, et je ne voulais pas qu’il ait à choisir entre mon image et la leur. Je voulais qu’il le cherche de ses propres mains.

Ça ne s’est pas bien passé. On s’est assis sur le muret devant le bâtiment des sciences. Il faisait froid, et la lumière baissait déjà. Je lui ai dit que j’avais cherché la plateforme dans le registre officiel, qu’elle n’y était pas, et que son nom figurait sur la liste d’alerte de l’organisme. Je l’ai dit aussi doucement que possible. J’ai dit qu’il n’était pas bête, et que l’application avait été faite par des gens dont tout le travail est de lui donner l’air vrai. Je lui ai demandé de le chercher lui-même, sur son propre téléphone, sans que je le regarde.

Marcus s’est tu un moment. Puis il a dit : « Ils nous avaient prévenus. » La « gestionnaire de compte » avait dit au groupe, il y a des semaines, que de fausses alertes apparaissent au sujet de toutes les plateformes qui réussissent, que ce sont des jaloux et de vieilles grandes banques qui les y mettent, et que les membres devaient les ignorer. J’ai eu froid, et ce n’était pas à cause du muret. Quelqu’un s’était déjà placé entre Marcus et la liste d’alerte bien avant que j’arrive.

« Et j’ai retiré de l’argent, a-t-il répété, plus fort. Tu l’as vu. Il est sur mon vrai compte. » J’ai dit que je le croyais, que le petit paiement était réel, et qu’un petit paiement qui fonctionne prouve seulement qu’un petit paiement a fonctionné. Ça ne prouve pas que le reste du chiffre sur l’écran existe. C’est là qu’il s’est agacé.

« Ce qui te dérange, c’est que j’ai trouvé quelque chose qui marche, a dit Marcus. Tu as été prudente toute ta vie, et pour toi, c’est très bien. Certains d’entre nous doivent envoyer de l’argent à la maison. »

Il s’est levé et a pris son sac. Puis il a dit, plus bas : « Pardon. Je ne voulais pas dire ça. J’ai juste besoin que ce soit vrai, Tess. » Il est parti vers l’arrêt de bus, et je suis restée sur le muret froid.

Il a besoin que ce soit vrai. Sa mère fait de longues journées, il lui envoie un peu d’argent chaque mois, et pendant un mois entier, un écran bleu et or lui a répété qu’il n’avait plus à s’inquiéter. Bien sûr qu’il a besoin que ce soit vrai. N’importe qui en aurait besoin. Je ne suis pas en colère contre Marcus. Je suis en colère contre celui qui a dessiné cette ligne verte.

Lina m’a fait des tartines grillées. Elle m’a dit que j’avais fait ce qu’il fallait, et que ce qu’il faut faire ne fait pas toujours du bien le jour même. Ce que je pouvais faire maintenant, m’a-t-elle dit, c’était rester l’amie de Marcus, pour que le jour où il sera prêt à regarder, il y ait à côté de lui quelqu’un qui ne soit pas la « gestionnaire de compte ».

Dimanche soir, semaine 11

J’ai tout raconté à Mamie lors de notre appel du dimanche : l’application, le registre, la liste d’alerte, le muret. Elle a écouté sans m’interrompre, comme toujours, et quand j’ai eu fini, elle m’a demandé si Marcus mangeait correctement. Puis elle a dit : « J’ai une histoire de souris. Je l’ai inventée il y a longtemps, quand l’un de mes enfants voulait acheter un vélo à un garçon qui voulait tout l’argent d’avance. » Elle m’a demandé si j’avais mon stylo. J’ai toujours mon stylo.

La fable de Mamie : Le souriceau et le fromage peint

Au bord d’un champ de blé vivait un jeune souriceau appelé Pip. Un automne, une hermine ouvrit une réserve dans un chêne creux, à côté du champ. Sur le mur, à l’intérieur, elle avait peint un grand fromage rond, jaune comme du beurre. « Apportez-moi vos graines, dit l’hermine, et je les garderai dans ma cave, où elles se changent lentement en fromage. Chaque semaine, je peindrai votre part du fromage un peu plus grande, pour que vous puissiez la voir grandir. »

Pip apporta un petit sac de graines. À côté du grand fromage, l’hermine peignit une fine tranche portant le nom de Pip. Chaque semaine, Pip revenait, et chaque semaine, la tranche était un peu plus large. D’autres souris vinrent aussi, et bientôt le mur fut couvert de tranches, et le soir, les souris restaient là à les admirer.

Un jour, Pip demanda : « Puis-je emporter une miette de mon fromage chez moi, pour le goûter ? » L’hermine sourit et descendit à la cave. Elle revint avec une vraie miette de vrai fromage, petite, tendre et salée. Pip la rapporta chez lui et la mangea lentement, et cette nuit-là, il ne put dormir tant il était heureux. Le lendemain matin, Pip apporta à l’hermine toutes les graines qu’il avait mises de côté pour l’hiver.

Or, une vieille souris appelée Hazel vivait sous la même haie. Elle observait le mur depuis de nombreuses semaines et n’avait rien apporté. « Montre-moi », dit Hazel à Pip, et Pip l’emmena jusqu’au chêne creux.

Alors elle s’approcha du mur et posa son nez contre la tranche de Pip. Elle sentait la peinture. Elle y posa la patte. On aurait dit du bois. Elle la gratta doucement d’une griffe, et une fine boucle de peinture jaune se détacha. En dessous, il n’y avait que de l’écorce.

« Mais la miette était vraie, dit Pip. Je l’ai mangée. » « Oui, dit Hazel. Une miette était vraie. Maintenant, sens-tu l’odeur de la cave ? »

Pip renifla. Il n’y avait d’odeur de fromage nulle part, et une réserve pleine de fromage aurait embaumé tout le champ. Pip alla jusqu’à la porte de la cave et la trouva verrouillée de l’intérieur.

Ce soir-là, Pip rentra lentement chez lui, sans parler. Hazel marcha à côté de lui pendant tout le trajet. Quand ils atteignirent la haie, elle partagea ses propres graines avec lui. Au matin, tous les deux allèrent de terrier en terrier pour dire aux autres souris quelle odeur avait le mur. Certaines souris en voulurent à Hazel. D’autres allèrent au chêne pour le sentir par elles-mêmes. Aux premières gelées, l’hermine et son fromage peint avaient disparu, et le chêne creux ne sentait plus que la pluie.

La tranche peinte, c’est le solde sur l’écran de Marcus. La vraie miette, c’est le petit retrait. Elle était vraie, et c’était la chose la plus dangereuse de toute la réserve, parce que c’est elle qui a poussé Pip à apporter le reste. Et Hazel ne s’est pas disputée avec le mur. Elle s’en est approchée et l’a vérifié avec son propre nez et sa propre patte. Compte deux fois. La seconde fois, compte avec tes propres pattes.

Et Hazel n’a pas laissé Pip seul sur le chemin du retour. Elle ne lui a pas dit qu’elle le savait depuis le début. Elle a partagé ses graines. Je crois que c’est la partie que Mamie tenait le plus à me faire entendre.

Mercredi soir, semaine 12

Marcus me reparle, ce qui est un soulagement, mais il parle de tout sauf de l’application. En TP aujourd’hui, il a plaisanté sur les cravates de notre professeur et m’a prêté son bon stylo, en se montrant particulièrement gentil, comme les gens qui regrettent quelque chose et ne veulent pas le dire. À la fin, pendant qu’on lavait la verrerie, il m’a dit sans me regarder qu’il avait atteint le « niveau or » dimanche soir.

Je lui ai demandé, prudemment, combien il avait mis en tout. Il a répondu : « La plus grande partie. » La plus grande partie de ses économies, c’est-à-dire environ deux mois de son loyer. Il m’a dit que la « gestionnaire de compte » lui avait envoyé un message plein d’étoiles dorées quand son virement était arrivé, et l’avait appelé l’un des « membres sérieux ». J’ai essuyé un bécher bien plus longtemps qu’aucun bécher n’en a besoin.

Je n’ai pas reparlé de la liste d’alerte. Je l’avais dit une fois, clairement, et le redire n’aurait fait que le pousser davantage vers la femme qui envoie des étoiles dorées. À la place, j’ai dit : « Si un jour tu veux regarder ça ensemble, le registre ou autre chose, je suis là. Pas de sermon. J’apporterai des biscuits. » Il a un peu ri et m’a répondu : « Je m’en souviendrai. » C’est déjà quelque chose.

Ce soir, j’ai vraiment essayé la troisième question de Mamie, celle que j’avais laissée vide la semaine dernière. Qui y gagne si Marcus croit l’écran ? Pas Marcus. Les gens derrière l’application y gagnent chaque fois qu’il regarde la ligne verte au lieu de son propre compte bancaire. Et je crois que ce qu’ils craignent, c’est le moment où il demandera à tout retirer, ou en parlera à sa mère, ou ouvrira lui-même la liste d’alerte. Chaque « niveau or », chaque étoile dorée, chaque mise en garde contre les listes « jalouses » est là pour empêcher ce moment d’arriver.

Les longues vacances commencent vendredi. Marcus rentre chez sa mère, et moi chez la mienne. J’espère qu’il lui parlera de l’application. Avant d’éteindre la lumière, j’ai écrit encore une ligne dans le carnet de Mamie, sous la date de cette semaine : J’ai vérifié moi-même la plateforme dans le registre officiel. Elle n’y était pas. Elle était sur la liste d’alerte.

Ce que j’ai vérifié cette semaine

Des chiffres sur un écran, ce n’est pas de l’argent entre vos mains. Un solde dans une application, c’est ce que l’application affiche, rien de plus. Si les gens à qui appartient l’application sont honnêtes et autorisés à faire ce travail, le chiffre correspond peut-être à de l’argent réel gardé en sécurité. S’ils ne le sont pas, le chiffre n’est que de la peinture. De l’extérieur, les deux ont exactement le même aspect, si bien que l’écran lui-même ne peut jamais être la preuve.

Une application ou un site soigné ne prouve rien non plus. Des couleurs nettes, un bouclier, des graphiques avec de petits creux, une « gestionnaire de compte » aimable qui écrit tous les matins : rien de tout cela ne dit si une société a le droit de s’occuper de l’argent de qui que ce soit. Avant, je pensais qu’une arnaque aurait l’air bon marché. Maintenant, je pense que les plus dangereuses ont peut-être l’air plus soignées que l’application de ma vraie banque.

La vraie vérification se fait en dehors de l’application. J’ai trouvé l’organisme officiel qui supervise les banques et les sociétés d’investissement dans notre pays en tapant moi-même son nom, je me suis assurée d’être sur son propre site, et j’ai cherché le nom exact de la société de la plateforme et son numéro d’enregistrement dans le registre officiel et sur la liste d’alerte. Les seules choses que j’ai prises dans l’application, ce sont le nom et le numéro que je voulais vérifier ; le chemin jusqu’au registre était le mien : pas de lien, pas de numéro de téléphone, pas de « page de vérification ». Si une société ne figure pas dans le registre, ou figure sur la liste d’alerte, c’est ma réponse, quoi que dise l’écran. Les listes changent, donc une seule vérification ne suffit pas pour tout un semestre ; quand j’ai vérifié de nouveau, la liste d’alerte avait quelque chose de nouveau à dire. Et si l’on a prévenu le groupe à l’avance que les alertes sont « fausses » ou « jalouses », c’est un signe d’alerte de plus, pas une raison de se détendre.

Un premier petit retrait peut faire partie du piège. Récupérer une fois un peu d’argent prouve seulement qu’un peu d’argent est revenu une fois. Ça ne prouve pas que le reste existe, ni que quelqu’un vous laissera le retirer. C’est la vraie miette dans la réserve peinte : assez réelle pour être goûtée, et donnée pour que vous apportiez le reste.

À discuter en famille

Le journal de Tess se tait ici pour la semaine, au moment même où Marcus a mis la plus grande partie de ses économies dans un écran. De l’extérieur, il est facile de se demander pourquoi il ne s’est pas arrêté. Mais un chiffre qui grandit chaque jour, et un petit paiement qui est vraiment arrivé, peuvent donner à presque n’importe qui un sentiment de certitude. Les gens derrière ces applications travaillent très dur pour créer exactement ce sentiment, et la responsabilité leur en revient, pas à Marcus.

Voici quelques sujets dont vous pourriez parler ensemble. Vous est-il déjà arrivé de faire confiance à quelque chose surtout parce que cela avait l’air professionnel, comme un site, une lettre ou une application ? Que vous faudrait-il voir, dans une source que vous trouvez vous-mêmes, avant de croire qu’une société garde vraiment l’argent de quelqu’un en sécurité ? Et si un ami vous parlait avec enthousiasme de l’argent qu’il a gagné, comment pourriez-vous lui poser une question sans qu’il se sente attaqué ?

Une petite chose à essayer ensemble : asseyez-vous devant un téléphone ou un ordinateur et trouvez l’organisme officiel qui supervise les banques et les sociétés d’investissement là où vous vivez, sans cliquer sur aucune publicité ni sur aucun lien que quelqu’un vous aurait envoyé. Trouvez son registre et, s’il en a une, sa liste d’alerte. Apprenez simplement où ils se trouvent, pour qu’un jour, quand quelqu’un vous montrera un bel écran, vous sachiez déjà comment le vérifier avec vos propres pattes.