Chapitre 5 : Plus que dix places

Mardi soir, semaine 9

Marcus était de très bonne humeur aujourd’hui. Le petit premier montant qu’il a mis sur la plateforme il y a deux semaines est, d’après l’écran de la plateforme, un peu plus gros chaque fois qu’il regarde, et la semaine dernière, il a ajouté un peu plus. Il a arrêté de me demander ce que j’en pense. Il me montre simplement le chiffre, comme Felix me montre ses scores de jeu, et je fais « hum », ce qui semble suffire à tous les deux.

Mais aujourd’hui, il avait autre chose à me montrer. À midi, tous les membres de la plateforme ont reçu un message au sujet d’une « fenêtre bonus ». Toute personne qui met de l’argent avant mercredi minuit, disait le message, recevra immédiatement un « bonus » ajouté à son solde. Un bonus, pour autant que je comprenne, c’est un montant supplémentaire donné en plus de ce qu’on verse, en guise de récompense. Le solde, c’est simplement le montant que l’écran de la plateforme dit que vous avez. Sous le message, il y avait un compte à rebours, une rangée de chiffres qui diminuaient à chaque seconde, et sous le compte à rebours, en lettres rouges : « Plus que dix places ! »

Marcus s’est tourné vers moi, le visage tout illuminé. « C’est ta chance, a-t-il dit. Tu t’inquiètes tout le temps pour l’argent. Tu m’as dit toi-même que le manuel pour la seconde moitié du semestre coûte plus cher que prévu. Mets juste un petit peu. Le prix de deux manuels, par exemple. Avec le bonus, tes manuels seraient payés, et même plus. »

Il n’essayait pas de me piéger. Je veux l’écrire clairement, parce que je crois que c’est important. Marcus croit en la plateforme, et il essayait de m’aider, comme j’ai essayé de l’aider avec le registre. Il m’a même envoyé la page où je pouvais m’inscrire, avec un petit mot : « Pour ma binôme de TP, qui mérite une pause. »

Et voici la partie honnête. J’ai été tentée, plus que par n’importe quoi jusqu’ici. Pas par les chiffres verts de la discussion de groupe, ni par la piscine de Coach Dex, mais par ceci : le prix de deux manuels, dont j’ai besoin, et un moyen d’empêcher mes deux listes de se serrer. J’ai regardé le compte à rebours sur le téléphone de Marcus, et j’ai senti mon cœur battre un peu plus vite, comme avant un examen.

Mercredi soir, semaine 9

J’écris ceci à minuit vingt, et mes mains ne sont toujours pas tout à fait sûres. Je veux noter tout ce qui s’est passé tant que je m’en souviens exactement, parce que je crois que ce soir, je suis passée plus près que jamais cette année.

La journée a été longue. J’avais le service du matin au café, puis deux cours, puis un compte rendu de TP qui m’a pris tout l’après-midi. Toute la journée, Marcus m’a envoyé des messages, chacun avec une capture d’écran du compte à rebours : « Plus que huit heures ! » « Plus que six places ! » « Plus que trois places, Tess ! » Chaque fois que mon téléphone vibrait, le nombre de places était plus petit, et la sensation dans ma poitrine plus grande. Je n’ai pas ouvert la page qu’il m’avait envoyée, mais je ne l’ai pas effacée non plus.

Lina était sortie ce soir, à une soirée de programmation dans le bâtiment d’informatique, alors j’étais seule dans notre chambre. Vers vingt-trois heures, j’ai ouvert la page d’inscription de la plateforme. Puis j’ai ouvert ma propre application d’épargne dans une autre fenêtre. Je me suis dit que je regardais seulement. Puis j’ai tapé le montant dans l’application d’épargne : le prix de deux manuels. Le compte à rebours sur la page de la plateforme indiquait cinquante et une minutes. Il indiquait aussi : « Dernière place disponible ! »

Je suis restée là, le pouce au-dessus du bouton. Je veux décrire exactement ce que j’ai ressenti, parce que je crois que c’est important. Je ne me sentais pas bête. Je me sentais pressée. Tout mon esprit était devenu une horloge. Je ne me demandais pas si la plateforme était réelle, ni si le bonus avait du sens, ni ce que j’avais trouvé dans le registre la semaine 7. Je ne pensais qu’aux minutes, et à quel point je me sentirais mal si je ratais la dernière place.

Puis j’ai levé les yeux, et le carnet était posé sur mon bureau, à côté de la lampe, avec sa couverture vert foncé. Je ne sais pas pourquoi je l’ai remarqué à ce moment-là, à moins que ce ne soit simplement sa couleur. Mais je l’ai pris et j’ai ouvert la couverture, et il y avait l’écriture de Mamie : « Compte deux fois. La seconde fois, compte avec tes propres pattes. » Et en dessous, il y avait les trois questions, de ma propre écriture.

Qui dit ça ? Le compte à rebours le disait, et le compte à rebours avait été fabriqué par la plateforme, donc la seule source qui me disait qu’il restait une place, et que minuit était la fin, était la même source qui voulait mon argent. Comment puis-je le vérifier moi-même ? Pas correctement, ai-je compris, et pas en cinquante minutes. Et c’était justement, ai-je soudain compris, tout le but de ces cinquante minutes. Qui y gagne si je le crois ? Pas moi, et pas ce soir.

J’ai posé mon téléphone face contre le bureau. J’ai fermé l’application d’épargne sans appuyer sur rien. Puis je me suis assise sur mon lit et j’ai regardé l’horloge du mur, l’ordinaire, celle avec des aiguilles, pendant que les minutes passaient. À minuit, il ne s’est rien passé. La chambre était la même. Le radiateur cognait. J’avais toujours le prix de deux manuels dans mon épargne, et personne ne m’avait rien pris.

Alors j’ai pris mon stylo et j’ai écrit une nouvelle ligne à l’intérieur de la couverture, sous la règle de Mamie et ses trois questions. « La règle des 24 heures : aucune décision d’argent le jour où on la demande. » Je veux dire toute décision de payer, d’envoyer, d’investir ou de m’inscrire, quelle que soit la personne qui le demande et aussi belle que soit l’offre. Si quelque chose est réel et bon, ce sera encore réel et bon demain, et d’ici demain, j’aurai eu le temps de le vérifier avec mes propres pattes. Si ça a disparu demain, alors c’était la précipitation qu’on me vendait, pas l’occasion.

Jeudi soir, semaine 9

Ce matin, à huit heures moins le quart, Marcus m’a envoyé un message : « Bonne nouvelle, ils ont rouvert la fenêtre bonus, avec un nouveau compte à rebours jusqu’à vendredi minuit et plus que dix places, donc tu as une deuxième chance ! » Je l’ai lu deux fois. Puis j’ai ri tout haut, seule dans ma chambre, et ce n’était pas un rire joyeux.

Plus que dix places. Mardi, il y avait dix places. Hier soir, il y en avait une. Ce matin, il y en avait de nouveau dix. La fenêtre qui se fermait pour toujours à minuit s’était simplement rouverte, avec le même nombre de places et une nouvelle horloge. J’ai repensé à mon pouce au-dessus du bouton et j’ai eu froid partout. Si j’avais appuyé, j’aurais cru jusqu’à ce matin que j’avais eu de la chance d’obtenir la dernière place.

Au déjeuner, j’ai dit à Marcus que je n’allais rien mettre, ni aujourd’hui ni vendredi. J’ai essayé de le dire gentiment. J’ai dit que je lui étais reconnaissante d’avoir pensé à moi, et que je savais qu’il le voyait comme un cadeau. Puis je lui ai parlé du compte à rebours qui était passé d’une place à dix places pendant la nuit, et je lui ai demandé, aussi doucement que possible, si un vrai bonus aurait besoin de faire semblant de se terminer.

Le visage de Marcus s’est un peu fermé. « J’essayais de t’aider », a-t-il dit. J’ai répondu : « Je sais. C’est justement pour ça que je te le dis, au lieu d’ignorer tes messages. » Il a dit que les magasins font ça tout le temps, avec des soldes qui se terminent puis qui reviennent, et que ça ne voulait rien dire. J’ai dit que c’était peut-être vrai pour les magasins, mais qu’un magasin ne me demande pas d’envoyer mes économies avant minuit. On a fini nos sandwichs sans dire grand-chose ; il n’était pas en colère, je crois, seulement déçu par moi, et c’était d’une certaine façon pire.

Lina est rentrée très tard hier soir de sa soirée de programmation et a dormi pendant tout mon drame de minuit, alors je le lui ai raconté ce soir. Elle a écouté sans m’interrompre, ce qui, pour Lina, est rare. Puis elle a dit : « Les comptes à rebours, c’est facile. Ce ne sont que des chiffres à qui quelqu’un dit de descendre. Quelqu’un d’autre peut leur dire de remonter. » Elle m’a prise dans ses bras, ce qu’elle n’avait encore jamais fait, et m’a dit que ma règle était ce que quelqu’un avait écrit de mieux dans tout le bâtiment de tout le semestre.

Papa a appelé ce soir, avec un jour de retard à cause d’une grosse commande à l’imprimerie. Je lui ai parlé de la règle, sans lui dire à quel point j’étais passée près. Il m’a dit qu’à l’imprimerie, les clients qui crient « urgent » le plus fort sont en général ceux dont les commandes contiennent le plus d’erreurs, parce que personne n’a eu le temps de les relire. « Quand quelqu’un dit qu’il n’y a pas le temps de vérifier, a dit Papa, c’est là que je vérifie deux fois. »

Dimanche soir, semaine 9

J’ai tout raconté à Mamie Rose, y compris le pouce au-dessus du bouton. J’avais eu peur qu’elle soit déçue, mais elle ne l’était pas. Elle a dit : « Tu t’es arrêtée. C’est l’arrêt qui compte. Et ensuite, tu t’es fait une règle, ce qui est encore mieux, parce qu’une règle est là pour toi les soirs où tu es trop fatiguée pour réfléchir. » Je lui ai dit que j’avais écrit la règle à l’intérieur de la couverture, sous la sienne, et elle est restée silencieuse un moment, puis elle m’a dit qu’elle était très fière de moi.

Puis elle m’a demandé des nouvelles de Marcus, et j’ai répondu qu’il était un peu distant avec moi. Mamie m’a dit que c’est parfois le prix à payer quand on dit la vérité à un ami, et qu’en général, il vaut la peine d’être payé. « Les amis reviennent quand ils sont prêts, a-t-elle dit. Veille seulement à ce que la porte soit ouverte quand ils reviennent. » Puis elle m’a raconté une histoire de barrière.

La fable de Mamie : La barrière qui fermait toujours

Au bas d’une longue prairie, il y avait une haie épaisse, et dans la haie, une petite barrière de bois. Un matin, un lièvre s’assit à côté de la barrière et se mit à crier. « Derrière cette barrière se trouve le champ de trèfle le plus doux du monde ! s’écria-t-il. La barrière ferme au coucher du soleil, et il ne reste plus que dix places ! Une carotte chacun pour passer ! »

Les jeunes lapins de la prairie accoururent. Ils se poussaient, sautaient et grimpaient les uns sur les autres pour atteindre la barrière, chacun une carotte dans la bouche. Toute la journée, le lièvre cria : « Plus que cinq places ! Plus que trois ! Plus qu’une ! » Et toute la journée, le tas de carottes à côté de lui grandit.

Une jeune lapine courut chez elle chercher sa carotte. Elle courait si vite qu’elle faillit renverser sa grand-mère, qui était assise sous le sureau, au soleil du soir. « Pourquoi cours-tu ? » demanda la vieille lapine. « La barrière ferme au coucher du soleil ! s’écria la jeune lapine. Il ne reste plus qu’une place ! »

La vieille lapine regarda le soleil, qui était déjà bas. « Alors laisse-la fermer, dit-elle. Reste assise avec moi jusqu’au matin, et nous irons la voir ensemble. » La jeune lapine s’assit, mais elle ne tenait pas en place. Quand le soleil se coucha, elle fut certaine d’avoir manqué la plus belle chose de toute sa vie, et elle dormit mal.

Au matin, les deux lapines descendirent jusqu’à la haie. Le lièvre était assis à côté de la barrière, avec un nouveau tas de carottes, et criait : « La barrière ferme au coucher du soleil ! Plus que dix places ! » La jeune lapine le regarda fixement. « Mais hier, il y avait dix places, murmura-t-elle, et puis une. Et maintenant, il y en a de nouveau dix. »

La vieille lapine ne répondit pas. Elle conduisit sa petite-fille le long de la haie jusqu’à une brèche basse par laquelle on pouvait regarder sans payer. De l’autre côté, il n’y avait pas de champ de trèfle. Il n’y avait qu’un petit carré de terre nue, où les lapins qui avaient payé étaient assis en une rangée fatiguée, à grignoter des tiges sèches.

La jeune lapine garda sa carotte. Ce soir-là, quand elle entendit la voix du lièvre monter de la prairie, « Ferme au coucher du soleil ! Plus que dix places ! », elle écouta un instant, puis elle continua son souper.

Lundi soir, semaine 10

La barrière du lièvre fermait toujours, et c’est comme ça que je sais qu’elle ne fermait jamais vraiment. La vieille lapine ne s’est pas disputée avec le lièvre. Elle n’a pas compté ses carottes, ni expliqué aux autres lapins pourquoi ils avaient tort. Elle n’a fait qu’une seule chose : elle a attendu le matin. Et le matin a tout montré à la jeune lapine, parce que le lièvre était toujours là, à crier les mêmes mots avec un nouveau tas de carottes.

Ce que je remarque surtout, c’est que la grand-mère lapine a pris le temps d’aller voir. Elle n’a pas seulement dit « non », mais « Nous irons la voir ensemble ». Attendre n’était pas la fin de la vérification, mais ce qui rendait la vérification possible. C’est à ça que sert ma règle. Les 24 heures ne sont pas une punition pour avoir été tentée. C’est le temps dont j’ai besoin pour trouver ma propre brèche dans la haie.

Je me demande sans cesse ce que le compte à rebours voulait de moi mercredi soir. Je crois qu’il voulait que j’arrête de penser à autre chose qu’aux minutes. Il me voulait seule, sans Lina, sans Mamie, sans le registre. Et de quoi avait-il peur ? Je crois qu’il avait peur du matin : d’une nuit de sommeil, d’une discussion avec quelqu’un en qui j’ai confiance, et d’un deuxième regard.

Marcus et moi avons fait notre TP ensemble aujourd’hui, comme d’habitude. Il était poli mais silencieux, et il ne m’a pas montré son téléphone une seule fois. Les vieilles blagues sur le microscope me manquent. Mais j’ai dit non, et je le redirais, et je crois qu’un jour, il comprendra pourquoi.

Ce que j’ai vérifié cette semaine

L’affirmation, c’était qu’une « fenêtre bonus » se fermerait à minuit, qu’il n’y avait « plus que dix places », et que je devais décider tout de suite. La preuve, c’était un compte à rebours sur la propre page de la plateforme. Quand j’ai compté avec mes propres pattes, le lendemain matin, la fenêtre s’était rouverte, avec dix places et une nouvelle horloge.

Ce que j’ai appris, c’est que vérifier demande du temps, et que quelqu’un qui ne veut pas être vérifié essaiera de vous enlever ce temps. Un compte à rebours, un nombre de places qui ne cesse de diminuer, un message qui dit « dernière chance » ou « aujourd’hui seulement » : tout cela dit la même chose, à savoir « ne t’arrête pas pour regarder ». La pression n’est pas seulement agaçante. La pression est en elle-même un signe d’alerte, parce qu’une vraie occasion n’a pas besoin de me faire passer à toute vitesse devant les questions.

Je me suis donc fixé une règle : aucune décision d’argent le jour où on la demande. Je peux toujours dire oui le lendemain, après avoir vérifié qui demande, consulté le registre en passant par le propre site de l’organisme officiel, que je trouve moi-même, et parlé à quelqu’un en qui j’ai confiance. Une vraie occasion sera encore là demain. Si elle a disparu, ou si elle revient avec un nouveau compte à rebours, alors c’est la précipitation qu’on vendait.

La règle m’aide aussi les soirs où je suis trop fatiguée pour réfléchir clairement, et ce sont justement les soirs où la précipitation fonctionne le mieux. Je n’ai pas besoin de gagner la dispute contre le compte à rebours à onze heures du soir. J’ai seulement besoin de me souvenir que j’ai une règle. Une chose que j’ai vérifiée par moi-même cette semaine : si minuit était vraiment la fin. Ce ne l’était pas.

À discuter en famille

Le journal de Tess s’arrête ici pour la semaine. Elle est passée très près, plus près que jamais jusqu’ici, et ce qui l’a sauvée, ce n’est pas une connaissance de l’investissement. Ce sont les quelques secondes pendant lesquelles elle a remarqué que son esprit était devenu une horloge. Elle ne s’est pas sentie bête à ce moment-là, et elle ne l’était pas ; elle était pressée, et la précipitation est exactement ce que le compte à rebours était fait pour créer.

Quelques questions à partager, à table ou au téléphone. Chacun de vous se souvient-il d’une fois où il a pris une décision rapidement à cause d’un compte à rebours, d’un message « dernière chance » ou de quelqu’un qui disait « aujourd’hui seulement », et qu’en a-t-il pensé ensuite ? À quoi ressemblerait pour vous une règle des 24 heures familiale : quelles décisions couvrirait-elle, et qui chacun pourrait-il appeler pendant ces 24 heures ? Et comment faire en sorte que, dans votre famille, il soit facile de dire « j’ai failli faire quelque chose » sans avoir peur de la réponse ?

Voici une petite chose à pratiquer ensemble. Écrivez votre propre version de la règle des 24 heures de Tess sur une carte ou à l’intérieur de la couverture d’un carnet, avec des mots qui conviennent à chaque membre de la famille. Puis mettez-vous d’accord sur une phrase simple que chacun peut dire quand une offre le presse, par exemple : « J’ai une règle, je déciderai demain. » Entraînez-vous à la dire une fois à voix haute, pour que les mots soient prêts le soir où quelqu’un en aura besoin.