Chapitre 4 : Un mot dont j’ai appris à me méfier : « garanti »

Lundi soir, semaine 7

Marcus me l’a dit aujourd’hui, en TP, pendant qu’on attendait que nos lames sèchent. Il l’a dit vite et sans me regarder, comme on dit une chose pour laquelle on a déjà décidé de ne pas s’excuser. Il a rejoint le groupe VIP de Coach Dex il y a dix jours. Ça lui a coûté à peu près une semaine de sa paie au café en ville. « Je sais ce que tu penses, a-t-il dit. Mais je voulais essayer pour de vrai, pas seulement regarder. »

Je n’ai rien dit d’intelligent. J’ai dit : « D’accord. Et alors, c’est comment ? » Il a eu l’air soulagé que je ne lui fasse pas la leçon, et il m’a montré son téléphone. Chaque matin, un message de Coach Dex arrive dans le groupe VIP : achetez ceci maintenant, revendez cela à telle heure. Marcus m’a dit qu’il n’avait pas encore suivi beaucoup de signaux, parce qu’ils arrivent pendant ses cours, et parce qu’il ne comprend pas vraiment ce qu’il achèterait. « Mais les autres disent qu’ils gagnent beaucoup », a-t-il dit.

Puis il m’a montré la vraie nouvelle. Dimanche, Coach Dex a annoncé aux membres VIP qu’il avait une « plateforme partenaire » pour les gens trop occupés pour suivre les signaux eux-mêmes. Une plateforme, si je comprends bien, c’est un site ou une application qui dit acheter et vendre des investissements pour vous : vous y mettez votre argent, et la plateforme s’occupe du reste. Celle-ci promet ce qu’elle appelle une « croissance mensuelle garantie » : chaque mois, dit-elle, votre argent augmente d’un montant fixe, sans aucun risque. Marcus a lu les mots à voix haute : « Garanti, sans risque, votre capital est protégé. » Le capital, m’a-t-il expliqué, c’est simplement l’argent qu’on met au départ.

La page de la plateforme était très soignée. Elle avait un fond bleu foncé, un logo net, des photos de gens souriants dans un bureau et l’image d’un certificat avec un sceau rond, sous le mot « Agréé ». Le nom de la plateforme était long et sérieux. C’était aussi, je l’ai compris peu à peu, presque exactement le nom d’une société que je crois avoir vu sur des affiches à la gare, chez nous, avec seulement un mot en plus.

J’ai regardé le mot « garanti » pendant longtemps. Je ne connais pas grand-chose à l’investissement, mais je sais qu’en biologie, rien n’est garanti. Les graines ne poussent pas toutes. Les cellules ne se divisent pas toutes quand elles le devraient. Même l’expérience la plus soigneuse peut échouer. Un mot qui promet que rien ne peut mal tourner m’a fait le même effet qu’un résultat trop propre : l’impression que je devrais vérifier la méthode avant de croire la réponse.

Mercredi soir, semaine 7

Par chance, le département d’économie propose tous les mercredis un cours d’introduction ouvert aux étudiants de toutes les disciplines, et Lina m’avait déjà dit qu’elle voulait venir avec moi « pour voir une biologiste apprendre des choses sur l’argent ». Le cours de ce soir portait sur le risque et le rendement. L’enseignante était une grande femme aux cheveux gris, avec un feutre très bruyant, et elle a commencé par écrire deux mots au tableau, un de chaque côté, avec un long trait entre eux.

Elle l’a expliqué comme ça, et je l’écris avec mes propres mots pour m’en souvenir. Le rendement, c’est ce que votre argent rapporte, le supplément que vous pourriez récupérer. Le risque, c’est la possibilité de récupérer moins que prévu, voire de perdre une partie de ce que vous avez mis. Les façons de garder son argent qui sont assez sûres, a-t-elle dit, donnent en général un petit rendement. Les façons d’investir qui pourraient donner un rendement plus élevé s’accompagnent en général d’un plus grand risque de perte. « Les deux voyagent ensemble, a-t-elle dit en tapotant le trait entre eux. Si vous voulez la possibilité d’avoir plus, vous acceptez la possibilité d’avoir moins. »

Puis elle a dit la phrase que j’ai soulignée deux fois dans mes notes de cours. « Si quelqu’un vous propose un jour un rendement élevé sans aucun risque, garanti, vous n’avez pas trouvé un secret. Vous avez trouvé une affirmation qui doit être vérifiée. » La salle a ri, mais pas elle. Elle a dit que les investissements honnêtes peuvent baisser aussi bien que monter, et que, dans beaucoup d’endroits, les personnes autorisées à les vendre sont tenues de le dire clairement.

Lina a chuchoté : « Donc “garanti”, c’est le contraire du cours. » J’ai chuchoté en retour que c’était aussi le contraire de la biologie. L’enseignante a dessiné encore une image au tableau : une balançoire à bascule, avec « sûr » à un bout et « plus » à l’autre. Personne, a-t-elle dit, ne peut s’asseoir aux deux bouts à la fois.

Après le cours, je suis allée devant et je lui ai demandé ce qu’elle ferait si quelqu’un lui proposait un rendement mensuel garanti. Elle a répondu : « Je voudrais savoir qui fait cette promesse, et si cette personne a le droit de la faire. Je la chercherais moi-même dans le registre officiel, en passant par le propre site de l’organisme officiel, jamais par un lien qu’elle m’aurait envoyé. Et je regarderais aussi la liste d’alerte de l’organisme. » Puis elle a souri et a ajouté : « Mais surtout, je serais très surprise. »

En rentrant à pied à la résidence, Lina m’a dit qu’elle aimait bien la balançoire. « C’est la première chose sur l’argent qui ait jamais eu du sens pour moi, a-t-elle dit. Tout a un coût, même la sécurité. Surtout la sécurité, peut-être. » J’ai dit que la page de la plateforme montrait une balançoire avec les deux bouts en l’air en même temps. Elle a ri si fort que quelqu’un à vélo s’est retourné.

Vendredi soir, semaine 7

Maman a appelé ce soir, seule pour une fois, parce que Papa travaillait tard à l’imprimerie. Je lui ai un peu parlé de Marcus, sans dire son nom, et après un moment de silence, elle m’a raconté quelque chose sur son travail que je ne savais pas. À la pharmacie de l’hôpital, m’a-t-elle dit, on ne fait jamais confiance à une étiquette simplement parce qu’elle a l’air correcte. Chaque carton qui arrive est vérifié par rapport à la commande, par quelqu’un qui n’a pas rédigé la commande. « Une étiquette, c’est l’affirmation de quelqu’un, a dit Maman. La vérification, c’est le travail de quelqu’un d’autre. » Je crois que ça aurait plu à Mamie.

Après l’appel, Lina et moi avons fait ensemble la vérification de l’enseignante, à mon bureau. J’ai trouvé moi-même l’organisme officiel qui supervise les banques et les sociétés d’investissement, de la même façon que la dernière fois : grâce au nom sur le prospectus du service de conseil budgétaire pour étudiants, tapé par moi, et pas par un lien venant de la plateforme ou de Coach Dex. Puis j’ai cherché le nom de la plateforme dans le registre de l’organisme. Il n’y avait rien sous ce nom exact.

Il y avait, en revanche, une société avec le nom plus court, celle que je croyais avoir vue sur des affiches chez nous. Elle figurait dans le registre, autorisée à proposer des investissements. Mais dans le registre, l’adresse de son site et ses coordonnées étaient complètement différentes de celles de la plateforme. La page de l’organisme officiel disait, en termes simples, qu’il ne faut contacter une société que par les coordonnées indiquées dans le registre, parce que d’autres copient parfois le nom d’une vraie société. Un nom copié, ai-je compris, c’est comme une photo de notre résidence sur le compte d’un inconnu dans la discussion de groupe. Il emprunte la confiance de quelque chose de réel.

Ensuite, nous avons regardé la liste d’alerte. Certains organismes officiels publient une liste des sociétés qui n’ont pas le droit de proposer des investissements, ou que des gens ont signalées comme suspectes. Le nom exact de la plateforme n’y figurait pas, et pendant une seconde, je me suis sentie soulagée. Puis Lina a montré du doigt une phrase en haut de la page. Elle disait que le fait qu’une société ne figure pas sur la liste ne signifie pas qu’elle est sûre, parce que de nouveaux noms apparaissent sans cesse. « Donc la liste d’alerte peut te dire “non”, a dit Lina, mais elle ne peut pas te dire “oui”. Seul le registre peut te dire “oui”. »

Et le certificat avec le sceau rond ? Lina a zoomé dessus et a haussé les épaules. « C’est l’image d’un certificat, a-t-elle dit. Les images, on connaît déjà. » La vraie preuve n’était pas sur la page de la plateforme. Elle était dans le registre, qui ne disait absolument rien de cette plateforme.

J’ai envoyé tout ça à Marcus dans un long message, aussi gentiment que possible. Il a répondu une heure plus tard. Le service d’assistance de la plateforme lui avait dit que les noms se ressemblaient parce que les deux sociétés sont « partenaires », et que la plateforme est « enregistrée dans un autre pays », ce qui explique qu’elle ne figure pas dans notre registre. Il m’a dit qu’il allait juste mettre un petit premier montant, « pour tester », et voir ce qui se passerait. J’ai tapé trois réponses différentes et je les ai toutes effacées avant d’écrire : « S’il te plaît, garde chaque message et chaque reçu. Au cas où. » Il m’a renvoyé un pouce levé.

Dimanche soir, semaine 7

J’ai parlé à Mamie Rose du mot « garanti » et de la balançoire de l’enseignante. La balançoire lui a beaucoup plu. Elle m’a dit que pendant ses années de comptable, les seules choses qu’elle ait jamais vues garanties, c’étaient les factures. Puis elle m’a demandé si Marcus avait mis son argent. J’ai répondu que je pensais que oui, un peu, et que je ne savais pas quoi faire.

Mamie a dit : « Tu as déjà fait le plus important. Tu as vérifié, tu lui as dit ce que tu avais trouvé, et tu ne l’as pas fait se sentir petit. Maintenant, il sait où se trouve le registre. Ça lui reste, même s’il ne s’en sert pas encore. » Puis elle a dit : « Il était une fois une oie qui promettait dix œufs », et j’ai attrapé mon stylo.

La fable de Mamie : L’oie et les dix œufs

Sur la rive d’une rivière lente vivait une famille de canards. Chaque printemps, chaque cane pondait ses œufs dans les roseaux et les couvait pendant les nuits froides. Tous les œufs n’éclosaient pas. Certains étaient perdus à cause du froid, d’autres à cause des rats, et une fois, lors d’une année pluvieuse, beaucoup furent perdus dans une crue. Les canes le savaient, et elles couvaient leurs œufs quand même, parce que c’est ainsi que viennent les canetons.

Un printemps, une grande oie blanche remonta la rivière à la nage. Sur son aile, il y avait une marque ronde et brillante. « Voici le sceau du héron qui tient la liste des gardiens de nids honnêtes, dit l’oie. Donnez-moi un œuf maintenant, et à l’automne, je vous donnerai dix canetons. C’est garanti. Dans mon nid, aucun œuf n’est jamais perdu. »

Une jeune cane, qui avait perdu deux œufs à cause du froid l’année précédente, sentit son cœur se soulever. Dix canetons pour un seul œuf, et rien de jamais perdu. Elle alla trouver sa grand-mère, une vieille cane au bec tordu, et lui parla de l’offre.

La vieille cane dit : « Chacun des œufs que j’ai couvés aurait pu être perdu. Celle qui dit qu’aucun œuf n’est jamais perdu n’a jamais couvé d’œufs, ou ne te dit pas la vérité. Et quand quelqu’un te promet dix pour un, tu dois poser deux fois plus de questions. » La jeune cane lui demanda quelles questions. « Va demander au héron toi-même, dit la vieille cane. Pas à une amie de l’oie. Au héron. »

Alors la jeune cane nagea jusqu’au coude de la rivière où le héron s’était toujours tenu, sur une patte, d’aussi loin qu’on s’en souvienne. À côté de lui reposait une pierre plate, et il y avait gravé les noms des gardiens de nids honnêtes. Il y avait une oie sur la pierre : l’oie grise de la rive aux saules. « Mais cette oie vit sur la rive aux saules depuis de nombreuses années, dit le héron, et elle ne l’a jamais quittée. Est-ce elle, l’oie qui t’a parlé ? »

La jeune cane revint lentement à la nage et regarda l’oie blanche. Elle n’était pas grise, et elle ne venait pas de la rive aux saules. Puis il se mit à pleuvoir, et la marque ronde et brillante de son aile coula le long de ses plumes en un mince filet brun. Elle avait été peinte avec de la boue.

La jeune cane garda son œuf et le couva pendant les nuits froides. À l’automne, il y eut un caneton. Ce n’était pas dix, mais il était réel, et il la suivait partout.

Lundi soir, semaine 8

L’oie a fait trois choses que je reconnais. Elle a promis un rendement énorme, dix canetons pour un œuf. Elle a promis l’absence de risque, « aucun œuf n’est jamais perdu », ce que la vieille cane savait impossible, tout comme l’enseignante. Et elle portait un sceau qui empruntait la confiance du héron, de la même façon que la plateforme affiche un certificat et un nom qui empruntent la confiance d’une vraie société.

Ce que la jeune cane a fait, c’est ce que Lina et moi avons fait vendredi. Elle n’a pas demandé à l’oie si le sceau était authentique. Elle n’a pas interrogé les amies de l’oie. Elle a nagé jusqu’à l’endroit où le héron s’était toujours tenu, qu’elle connaissait sans l’aide de l’oie, et elle a regardé la liste elle-même. Même là, elle a trouvé un nom qui avait l’air de correspondre. Elle a dû poser encore une question : cette oie est-elle vraiment cette oie-là ? C’est ce que nous ont appris les coordonnées différentes dans le registre.

Marcus m’a dit aujourd’hui qu’il avait mis son petit premier montant samedi, et que l’écran de la plateforme l’affiche déjà un peu plus gros. Il était content, et j’ai essayé d’être contente pour lui, mais je n’y suis pas tout à fait arrivée. Je repense sans cesse à la boue sur l’aile de l’oie, et au fait qu’elle n’a coulé que quand la pluie est venue. Je lui ai de nouveau demandé de garder ses reçus, et il me l’a promis.

Je me demande sans cesse ce que les gens derrière la plateforme veulent de quelqu’un comme Marcus. Je crois qu’ils veulent que sa confiance repose sur le nom et le sceau, pour qu’il ne nage jamais jusqu’au héron. Ce qu’ils craignent, je crois, c’est la pluie.

Ce que j’ai vérifié cette semaine

L’affirmation, c’était qu’une « plateforme partenaire » pouvait faire augmenter l’argent d’un montant fixe chaque mois, « garanti », « sans risque ». La preuve, sur la page de la plateforme, c’était un nom sérieux, un design soigné et l’image d’un agrément. Quand j’ai compté avec mes propres pattes, rien de tout ça n’a tenu.

La première chose que j’ai vérifiée, c’était l’idée elle-même, et pour ça, j’ai utilisé une source que j’avais choisie : un cours d’introduction à l’économie. Le risque et le rendement voyagent ensemble. La possibilité d’avoir plus s’accompagne de la possibilité d’avoir moins, et les investissements honnêtes peuvent baisser aussi bien que monter. La promesse d’une croissance élevée et fixe sans aucun risque n’est pas un secret. C’est une affirmation qui doit être vérifiée, et le mot « garanti » est en lui-même un signe d’alerte.

La deuxième vérification, c’était le registre officiel. J’ai trouvé moi-même l’organisme officiel qui supervise les banques et les sociétés d’investissement, grâce à son nom sur le prospectus du service de conseil budgétaire pour étudiants, et j’ai fait la recherche dans son registre en passant par le propre site de l’organisme. Le nom exact de la plateforme n’y était pas. Une société au nom très proche y figurait, mais avec des coordonnées complètement différentes. Un nom copié ou l’image d’un agrément ne sont pas des preuves. Ce qui compte, c’est de savoir si la société du registre est bien la même que celle qui vous parle, et la seule façon sûre de contacter une société, c’est de passer par les coordonnées du registre. Si une société dit qu’elle est « enregistrée dans un autre pays », c’est une question à poser à l’organisme officiel de l’endroit où je vis, pas à la société.

La troisième vérification, c’était la liste d’alerte que publient certains organismes officiels. Elle peut montrer qu’une société est connue pour poser problème, mais un nom qui n’y figure pas n’est pas un signe de sécurité. La liste d’alerte peut dire « non ». Seul le registre peut dire « oui ».

Et une quatrième chose, qui vient de Maman : l’étiquette, c’est l’affirmation de quelqu’un, et la vérification, c’est le travail de quelqu’un d’autre. Si la seule personne à me dire qu’une société a le droit de faire quelque chose est la société elle-même, alors personne n’a encore rien vérifié.

À discuter en famille

Le carnet de Tess reste fermé jusqu’à la semaine prochaine. Marcus a maintenant dépensé de l’argent pour le groupe VIP et mis un premier montant sur la plateforme. Il n’est pas imprudent ; on lui a fait une promesse qui paraît sûre, enveloppée de mots sérieux et d’un sceau à l’air officiel. Tess a appris deux choses que beaucoup d’adultes n’ont jamais eu l’occasion de découvrir : que le risque et le rendement voyagent ensemble, et qu’il existe un registre public et une liste d’alerte que chacun peut consulter en passant par le propre site de l’organisme officiel.

Voici quelques questions pour votre famille. Que ressentez-vous quand vous voyez le mot « garanti » dans une publicité qui parle d’argent, et pourquoi pensez-vous que les auteurs de fausses offres aiment tant ce mot ? Si une société vous disait qu’elle est agréée, comment le vérifieriez-vous par vous-mêmes, et pourquoi est-il important de trouver le site de l’organisme officiel par vos propres moyens plutôt qu’en passant par la société ? Et comment pourriez-vous dire à un ami ce que vous avez trouvé, comme l’a fait Tess, sans lui donner le sentiment d’être petit ?

Une petite chose à essayer ensemble : dessinez la balançoire de l’enseignante sur une feuille de papier, avec « sûr » à un bout et « plus » à l’autre. Puis, pendant une semaine, chacun peut trouver une publicité ou une offre concernant l’argent, et vous déciderez ensemble à quel endroit de la balançoire elle prétend se placer. Si une offre prétend être assise aux deux bouts à la fois, écrivez-la au dos de la feuille, et parlez de ce qu’il vous faudrait vérifier avant d’y croire.