Chapitre 3 : Le mentor et son cours gratuit

Mardi soir, semaine 5

Ce soir, Marcus m’a envoyé un lien vers la page de Coach Dex, avec le message « Jeudi ! Tu viens ? » Je l’ai ouvert au lit, pendant que Lina tapait du code, son casque sur les oreilles. La première photo montrait un jeune homme, à peine plus âgé que nous, appuyé contre une longue voiture rutilante. Sur la deuxième, un ordinateur portable était ouvert sur un transat au bord d’une piscine bleue, à côté d’un verre de quelque chose d’orange. Sur la troisième, il riait sur un balcon au-dessus d’une multitude de lumières. Sous chaque photo, il y avait des milliers de cœurs.

Sa page disait : « Il y a trois ans, j’étais un étudiant sans argent, exactement comme toi. Aujourd’hui, je travaille deux heures par jour, d’où je veux. Je vais te montrer le système gratuitement. » Il y avait des vidéos où il parlait très vite, dans une pièce lumineuse, de « liberté », d’« état d’esprit » et de « laisser derrière soi les boulots ordinaires ». Certains commentaires sous les vidéos venaient de gens qui disaient qu’il avait changé leur vie. D’autres disaient seulement « Coach ! » avec de petites couronnes.

J’ai montré la page à Lina. Elle a retiré un côté de son casque, a regardé la voiture pendant environ deux secondes et a dit : « Une photo de voiture te dit que quelqu’un s’est tenu à côté d’une voiture. » Puis elle a remis son casque. J’ai ri, mais j’ai aussi noté la phrase, parce que je crois qu’elle est vraie et que je crois que j’en aurai besoin.

J’ai dit oui à Marcus. Je me suis dit que j’y allais pour qu’il ne soit pas seul face à tout ça, ce qui est en partie vrai. L’autre partie, c’est que je suis curieuse. Mes deux listes se serrent toujours, le manuel pour la seconde moitié du semestre coûte plus cher que prévu, et une petite voix en moi n’arrête pas de demander ce qui se passerait si Coach Dex savait vraiment quelque chose.

Jeudi soir, semaine 5

On a regardé le cours gratuit dans une petite salle de travail de la bibliothèque, sur l’ordinateur portable de Marcus, avec un écouteur chacun. Environ deux cents personnes regardaient en même temps, d’après le petit chiffre dans le coin. À côté de la vidéo, il y avait une discussion qui défilait si vite que je n’arrivais pas à la lire, pleine de cœurs, de « merci, Coach » et des noms des endroits d’où les gens regardaient.

Coach Dex a commencé par son histoire. Il a dit qu’il avait été fatigué, pauvre et ignoré, qu’il avait failli abandonner, et qu’un jour il avait trouvé « le système ». Après ça, a-t-il dit, tout avait changé. Il parlait bien. Il regardait droit dans la caméra, et toutes les quelques minutes, il disait : « Je te connais, parce que j’étais toi. » Marcus hochait la tête chaque fois qu’il le disait. J’ai remarqué que j’avais hoché la tête, moi aussi, une fois, avant de me reprendre.

Puis est venue la partie qui était censée être la leçon. Il a montré des graphiques avec des lignes vertes et rouges et des flèches, et il a prononcé très vite des mots comme « entrée », « sortie » et « momentum », sans s’arrêter pour les expliquer. J’étudie la biologie, et j’ai l’habitude d’être perdue devant des mots nouveaux, mais d’habitude, l’enseignant ralentit quand un mot est difficile. Coach Dex faisait le contraire. Chaque fois que quelque chose semblait compliqué, il accélérait et souriait davantage, comme si la confusion faisait partie du spectacle.

Au bout de presque une heure, il a dit : « Bon, je ne peux pas tout vous apprendre dans un cours gratuit. Ce ne serait pas juste envers mes membres VIP. » Le « groupe VIP », a-t-il expliqué, c’est là que le vrai travail se fait. Les membres reçoivent ses « signaux » tous les jours. Un signal, pour autant que j’aie compris, c’est un message de sa part qui dit aux membres exactement quoi acheter et quand le revendre, pour qu’ils n’aient besoin de rien comprendre eux-mêmes. Il a dit : « Vous n’avez qu’à suivre. C’est moi qui réfléchis. »

Puis il a montré le prix. Rejoindre le groupe VIP coûte à peu près une semaine de la paie de Marcus au café en ville. Mais, a dit Coach Dex, pour les personnes qui regardaient ce soir, il y avait un prix spécial, un peu plus bas, valable seulement pendant les soixante minutes suivantes. Un minuteur est apparu à l’écran et a commencé son compte à rebours, et la discussion s’est remplie de messages de gens qui disaient avoir rejoint le groupe et qui se souhaitaient la bienvenue dans la « famille VIP ».

Marcus avait la main sur l’ordinateur. Je le voyais faire le calcul dans sa tête : une semaine de paie au café, puis sa mère, puis les chiffres verts de son groupe. Je ne lui ai pas dit de ne pas le faire. J’ai dit : « La bibliothèque ferme dans un quart d’heure. Et si on rentrait d’abord à pied, en en parlant en chemin ? » Il a regardé le minuteur, puis moi, et il a refermé l’ordinateur.

Pendant le trajet, Marcus a beaucoup parlé. Il a dit que Coach Dex avait clairement réussi, que le cours avait été gratuit, que personne ne donne une heure pour rien à moins de vraiment vouloir aider. J’ai dit que je n’étais pas sûre de ce dernier point. Il a dit : « Tu crois que tout le monde ment. » J’ai répondu que je ne pensais pas du tout ça. J’ai dit que je voulais seulement savoir comment Coach Dex gagne vraiment son argent, et Marcus n’a pas répondu.

Samedi soir, semaine 5

J’ai fait aujourd’hui mon plus long service au café, parce que quelqu’un était malade et que je suis restée le matin et pendant le coup de feu de midi. En portant les plateaux, je repensais sans cesse à ma question de jeudi. Comment Coach Dex gagne-t-il son argent ? Il dit qu’il le gagne en suivant son propre système. Mais tout, dans le cours gratuit, menait à une seule chose : le paiement VIP. Le cours n’était pas le produit. Le cours était la vitrine.

J’ai essayé d’y réfléchir comme à un problème de biologie. Si quelqu’un avait un système qui rapportait beaucoup d’argent en deux heures par jour, le plus simple serait de s’en servir discrètement et de gagner encore plus. Pourquoi cette personne passerait-elle des heures à faire des vidéos et des cours pour vendre le système à des étudiants, pour une semaine de paie au café chacun ? La seule réponse que j’ai trouvée, c’est que vendre la formation est peut-être la vraie affaire. Deux cents personnes qui regardent, et si seulement une partie d’entre elles paient, ça fait énormément d’argent, que les signaux marchent ou non.

Puis j’ai décroché le prospectus du service de conseil budgétaire pour étudiants, celui que j’avais collé au-dessus de mon bureau la première semaine. Au dos, il donne les noms des organismes officiels de notre pays, et l’un d’eux est l’organisme qui supervise les banques et les sociétés d’investissement. Je n’ai pas cherché « Coach Dex » et je n’ai cliqué sur rien qui vienne de sa page. J’ai tapé moi-même le nom de cet organisme officiel, j’ai trouvé son propre site, et j’ai lu ce qu’il dit sur le choix d’une personne pour vous conseiller en matière d’investissements.

Voici ce que j’ai appris. Dans beaucoup d’endroits, les personnes et les sociétés qui donnent des conseils sur ce qu’il faut acheter et vendre, ou qui gèrent les investissements des autres, doivent y être autorisées par l’organisme officiel, et cet organisme tient une liste publique qu’on appelle un registre. Tout le monde peut y faire des recherches. J’y ai cherché chaque nom que j’ai pu trouver sur la page de Coach Dex, y compris le nom de son « académie ». Je n’ai rien trouvé. Puis j’ai regardé tout en bas de sa page, en minuscules lettres grises, où il était écrit : « À des fins éducatives et de divertissement uniquement. Ne constitue pas un conseil financier. »

J’ai montré tout ça à Lina ce soir. Elle m’a dit que la photo de la piscine aurait pu être prise n’importe où, en vacances, dans une maison louée pour un après-midi ou chez un ami, et qu’elle pourrait facilement trouver elle-même le même genre de photo en deux minutes. « Ses photos montrent qu’il a des photos, et c’est tout ce qu’elles montrent », a-t-elle dit. Je lui ai demandé s’il était possible qu’il soit vraiment riche. « Peut-être, a-t-elle répondu, mais riche grâce à quoi ? C’est ça, ta question, pas la voiture. »

Dimanche soir, semaine 5

Quand j’ai parlé de Coach Dex à Mamie Rose, elle est restée silencieuse un moment. Puis elle m’a dit que pendant ses années de comptable, elle avait rencontré plusieurs hommes qui vendaient des leçons pour devenir riche, et qu’aucun d’eux ne lui avait jamais montré ses propres comptes. « Leurs clients, c’étaient leurs comptes », a-t-elle dit. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire, et elle a répondu : « Laisse-moi te parler d’un paon. »

Avant de commencer, elle m’a demandé comment allait Marcus. J’ai répondu qu’il y réfléchissait. Mamie a dit : « Alors sois son amie, pas son juge. Le juge a raison, et il est seul. L’ami, lui, est encore là la semaine d’après. » J’ai noté ça au dos d’un ticket de caisse du café, parce que je n’avais pas le carnet sur moi.

La fable de Mamie : Le paon qui vendait des plumes

Dans une prairie à la lisière d’un bois vivaient un très grand nombre de moineaux. Ils travaillaient dur chaque jour, sautillant dans l’herbe pour trouver des graines, et lors d’une bonne semaine, chaque moineau en trouvait juste assez. Un printemps, un paon entra dans la prairie. Sa queue était la plus belle chose que les moineaux aient jamais vue, verte, bleue et dorée, avec cent yeux brillants.

Le paon déploya sa queue au soleil et dit : « Autrefois, j’étais aussi terne et affamé que vous. Puis j’ai découvert un secret, et maintenant, regardez-moi. Chaque matin, je laisserai tomber pour vous l’une de mes plumes. La plume indiquera l’endroit où les graines tombent ce jour-là. Tout ce que je demande en échange, c’est trois graines par moineau, chaque matin. » Les moineaux regardèrent la queue, puis leurs propres ailes brunes, et beaucoup d’entre eux payèrent.

Chaque matin, le paon laissait tomber une plume et la tournait avec sa patte. « À l’est, aujourd’hui », disait-il, ou bien : « Cherchez près du ruisseau. » Parfois, les moineaux trouvaient des graines là où la plume l’indiquait, et parfois non. Quand ils n’en trouvaient pas, le paon disait qu’ils n’avaient pas assez bien suivi la plume. Chaque matin, le tas de graines à côté du paon grossissait.

Une petite moinelle ne paya pas tout de suite. À la place, elle se posa dans un buisson d’aubépine et observa le paon pendant toute une journée. Il ne sautilla jamais dans l’herbe. Il ne chercha jamais près du ruisseau. Il ne mangea que les graines que les moineaux lui apportaient.

Le lendemain, la petite moinelle s’envola vers le vieux roitelet qui instruisait depuis de longues années les jeunes oiseaux de la prairie. « Est-ce le secret du paon qui lui a fait cette queue ? » demanda-t-elle. Le vieux roitelet rit doucement. « Tous les paons naissent avec cette queue, ma petite. Elle a poussé, comme tes plumes brunes ont poussé. Elle ne s’apprend pas, et elle ne se vend pas. »

« Mais comment savoir qui sait vraiment où sont les graines ? » demanda la petite moinelle. Le vieux roitelet l’emmena jusqu’au grand chêne, au milieu de la prairie. Sur son écorce, les chouettes avaient gravé le nom de chaque oiseau qui avait été autorisé à instruire les jeunes, et chacun pouvait y voler pour regarder. La petite moinelle regarda longtemps. Le nom du paon n’y figurait pas.

Elle revint dans la prairie et raconta aux autres moineaux ce qu’elle avait observé et ce qu’elle avait lu sur le chêne. Le lendemain matin, quelques-uns d’entre eux se posèrent dans le buisson d’aubépine et observèrent le paon par eux-mêmes.

Lundi soir, semaine 6

Je n’ai pas eu besoin que Mamie m’explique celle-là. La queue du paon, c’est la voiture et la piscine de Coach Dex. Elles sont belles, et elles sont réelles au sens où une photo est réelle. Mais la queue ne venait pas du secret, et les moineaux ont payé pour le secret à cause de la queue. Et la journée de la petite moinelle dans le buisson d’aubépine, c’était exactement la question que j’ai posée jeudi : de quoi vit-il vraiment ? La réponse était sous les yeux de tout le monde, dans le tas de graines.

Le chêne aux gravures des chouettes, c’est le registre. J’aime que Mamie l’ait mis dans l’histoire, parce que c’est la partie que les gens ne connaissent pas. Avant cette semaine, je ne savais pas qu’il existait une liste publique que je pouvais consulter moi-même. La petite moinelle n’a pas eu besoin de se disputer avec le paon. Il lui a suffi de voler jusqu’au chêne et de lire.

J’ai parlé du registre à Marcus en TP aujourd’hui. Il a écouté, puis il a dit : « Mais ce n’est pas un conseiller, il le dit lui-même. C’est un mentor, et c’est différent. » Je lui ai demandé si un message quotidien qui dit aux gens exactement quoi acheter et quand revendre ne ressemblait pas, pour lui, à un conseil. Il y a réfléchi et a dit : « Peut-être, mais ce n’est qu’une semaine de paie, et si ça marche, c’est remboursé en quelques jours. »

Je n’ai pas insisté. Je me suis souvenue des mots de Mamie sur le fait d’être une amie et pas un juge. Mais je suis inquiète ce soir. Je n’arrête pas de penser à ce que veut Coach Dex : que des étudiants comme Marcus aient l’impression que le prix est petit comparé au rêve. Et je n’arrête pas de penser à ce dont il a peur : la petite moinelle dans le buisson d’aubépine, celle qui reste immobile et regarde de quoi il vit vraiment.

Ce que j’ai vérifié cette semaine

L’affirmation, c’était que Coach Dex était devenu riche grâce à un système, et que des étudiants pouvaient l’apprendre avec lui, d’abord dans un cours gratuit, puis dans un « groupe VIP » payant avec des « signaux » quotidiens. La preuve qu’il offrait, c’était sa vie : une voiture, une piscine, un balcon et des milliers de cœurs. Quand j’ai compté avec mes propres pattes, rien de tout cela ne prouvait quoi que ce soit, sauf qu’il a des photos.

La première vérification était une question, pas une recherche : comment cette personne gagne-t-elle vraiment son argent ? J’ai regardé à quoi le cours gratuit était destiné, et tout menait à un seul paiement. Quand la principale chose que quelqu’un vend est une formation pour devenir riche, alors c’est peut-être la formation qui le rend riche. Ça ne prouve pas qu’il ment, mais ça veut dire que sa réussite n’est pas une preuve que son système fonctionne.

La deuxième vérification, c’était le registre officiel. Dans beaucoup d’endroits, les personnes qui donnent des conseils en investissement, ou qui disent aux autres quoi acheter et vendre, doivent y être autorisées par l’organisme officiel qui supervise les banques et les sociétés d’investissement, et cet organisme tient un registre public que tout le monde peut consulter. J’ai trouvé l’organisme moi-même, grâce à son nom sur le prospectus du service de conseil budgétaire pour étudiants, et non par un lien que Coach Dex m’aurait donné. Aucun de ses noms n’y figurait. Des mots en petits caractères comme « ne constitue pas un conseil financier » ne changent rien à ce que quelqu’un fait réellement.

La troisième chose que j’ai apprise, c’est qu’un style de vie en images ne prouve rien. Lina dit que des photos de voiture montrent que quelqu’un s’est tenu à côté d’une voiture. Une belle vie sur un écran peut être empruntée, louée ou simplement choisie avec soin. Et même si elle est réelle, elle ne dit pas d’où vient l’argent.

La vérification de cette semaine avait donc deux parties qui vont ensemble : se demander comment la personne gagne vraiment son argent, puis chercher cette personne dans le registre, en passant par le propre site de l’organisme officiel, que je trouve moi-même. Si quelqu’un veut me dire quoi faire de mon argent, je dois pouvoir l’y trouver.

À discuter en famille

C’est la dernière page du journal de Tess pour cette semaine. Les « mentors » en ligne comme Coach Dex sont souvent jeunes, sympathiques et convaincants, et ils s’adressent directement à des étudiants fatigués de s’inquiéter pour l’argent. Il n’est pas étrange que Marcus se laisse attirer ; Coach Dex a répété bien des fois : « Je te connais, parce que j’étais toi. » La question de Tess sur la façon dont il gagne vraiment son argent est une question que chacun, dans une famille, peut apprendre à poser, avec douceur et sans donner à l’autre le sentiment d’être jugé.

Vous pourriez commencer par ces questions. Pensez à quelqu’un en ligne qui semble avoir une vie merveilleuse et qui vend aussi quelque chose : que savez-vous réellement de la façon dont cette personne gagne son argent ? Saviez-vous que, dans beaucoup d’endroits, il existe un registre public des personnes et des sociétés autorisées à donner des conseils en investissement, et comment trouveriez-vous par vous-mêmes l’organisme officiel qui le tient, sans utiliser le lien d’une publicité ? Et quelle est, pour chacun de vous, la différence entre être l’ami de quelqu’un et être son juge, quand vous vous inquiétez d’un choix qu’il est en train de faire ?

Une chose que vous pourriez essayer ensemble cette semaine : trouvez en famille le nom de l’organisme officiel de votre pays qui supervise les banques et les sociétés d’investissement, en vous servant d’une source en laquelle vous avez confiance, comme une agence de votre banque, une bibliothèque, ou le service de conseil d’un établissement scolaire ou d’une université. Regardez ensemble son propre site et trouvez où se trouve le registre et comment y faire une recherche. Vous n’avez besoin de chercher personne en particulier. L’idée, c’est de savoir où se dresse le chêne avant que quiconque ait besoin d’y lire.