Chapitre 2 : Des captures d’écran dans la discussion de groupe

Lundi soir, semaine 3

Marcus est arrivé en retard en TP aujourd’hui, ce qui ne lui était encore jamais arrivé. Il s’est glissé sur le tabouret à côté de moi, encore en manteau, son téléphone à la main, et avant que je puisse dire quoi que ce soit au sujet du plateau de dissection, il a tourné l’écran vers moi. « Regarde ça, a-t-il dit. Regarde, c’est tout. »

C’était une discussion de groupe, une grande, avec plus de membres que toute notre promo de biologie. Marcus m’a dit que quelqu’un qu’il avait rencontré dans les commentaires sous une vidéo de révisions l’y avait ajouté samedi. Le groupe s’appelait quelque chose comme « étudiants malins » et « liberté », et la première chose que j’ai vue, c’était une capture d’écran : un écran de téléphone qui affichait un chiffre en vert, avec un signe plus devant et une petite flèche vers le haut. En dessous, la personne qui l’avait publiée avait écrit : « Deuxième semaine. J’ai payé mon loyer avec ça. »

En dessous, il y avait des dizaines de réponses, les unes après les autres. « Félicitations ! » « Trop fier de toi ! » « Le prochain, c’est moi ! » « Ce groupe a changé ma vie. » Marcus en a lu quelques-unes à voix haute, avec la voix qu’on prend pour annoncer une bonne nouvelle.

Marcus a fait défiler, et il y en avait d’autres. À peu près toutes les heures, un autre membre publiait une autre capture d’écran. L’une d’elles montrait un gain qui correspondait, si j’ai bien compris, à peu près à ce que je gagne au café en un mois, obtenu en un seul après-midi. Un gain, me suis-je dit, c’est l’argent qu’on obtient en plus de ce qu’on a mis. J’ai dû me le dire dans ma tête, parce que je suis étudiante en biologie et que ce mot me fait toujours l’effet de venir d’une autre langue.

« Je n’ai rien mis, moi », a dit Marcus très vite, comme si je l’avais accusé. « La règle du groupe, c’est que les nouveaux regardent d’abord. On apprend, et puis, quand on est prêt, l’admin nous montre comment commencer. » L’admin, m’a-t-il expliqué, c’est la personne qui gère le groupe. Puis il a regardé l’écran de nouveau et a dit, beaucoup plus bas : « Mais imagine. Je pourrais envoyer deux fois plus à ma mère. »

Je ne savais pas quoi dire, alors j’ai dit qu’on devrait sans doute commencer la dissection. C’est ce qu’on a fait. Mais pendant tout l’après-midi, pendant que je regardais l’intérieur de quelque chose qui avait été une grenouille, je continuais à voir ce chiffre vert. Je n’en suis pas fière, mais je veux être honnête dans ce carnet : une partie de moi avait envie d’être ajoutée au groupe, elle aussi.

Mercredi soir, semaine 3

Ce soir, j’ai parlé du groupe à Lina pendant qu’on faisait des pâtes dans la cuisine commune. Je lui ai décrit les chiffres verts et les réponses, et je lui ai dit que c’était difficile de contredire autant de gens qui avaient tous gagné de l’argent. Lina a remué la casserole un moment sans rien dire. Puis elle a dit : « Passe-moi ton téléphone une minute. Non, en fait, passe-moi le mien. Je ne veux pas toucher à tes affaires. »

Elle a ouvert la page de son cours en ligne qui affiche les résultats de ses quiz. Son dernier quiz, c’était six sur dix, ce qui, selon elle, était la faute de la prof. Elle en a fait une capture d’écran et me l’a montrée. Puis elle s’est détournée, a fait quelque chose sur l’écran pendant moins d’une minute, le temps que les pâtes cuisent, et s’est retournée. La capture d’écran indiquait maintenant dix sur dix. Elle avait les mêmes couleurs, le même petit logo dans le coin, la même heure en haut de l’écran. Je l’ai regardée longtemps et je n’ai rien trouvé qui clochait.

« Je ne vais pas te dire comment, a dit Lina, parce que c’est ennuyeux et parce que ça n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est que ça m’a pris moins de temps que les pâtes, et que je ne me suis même pas vraiment appliquée. Une capture d’écran, c’est une image. C’est l’image de quelque chose qui est peut-être vrai, ou peut-être pas. N’importe qui peut faire une image de n’importe quoi. »

Puis elle a dit quelque chose qui m’a encore plus troublée. « Et les gens qui applaudissent ? Tu ne sais pas non plus qui ils sont, parce qu’une seule personne peut gérer plein de comptes. Un groupe peut être surtout composé des mêmes quelques personnes avec des noms différents et des photos différentes. Certains sont peut-être de vraies personnes qui espèrent, tout simplement, et de l’intérieur, tu ne peux pas faire la différence. » Elle a pointé sa cuillère en bois vers moi. « Une foule dans une discussion, c’est l’image d’une foule. »

Je lui ai demandé comment on pouvait savoir ce qui était vrai, alors, si les images et les foules peuvent toutes les deux être fabriquées. Lina y a réfléchi en égouttant les pâtes. « Tu ne peux pas le savoir à partir des images, a-t-elle dit. Il faut en sortir. Demande-toi ce que tu peux vérifier et que le groupe ne contrôle pas. » On a mangé les pâtes, qui étaient très bonnes, et je n’arrêtais pas de penser à son quiz, qui était maintenant parfait et qui valait toujours six sur dix.

Vendredi soir, semaine 3

Ce matin, j’ai fait un service tôt au café. Je suis passée du lavage des tasses au nettoyage des tables, ce qui, d’après le gérant, est une marque de confiance. L’après-midi, Marcus et moi avions une heure de libre, et on s’est assis à la bibliothèque avec son téléphone entre nous. Je lui ai posé la question que Lina m’avait donnée : « Qu’est-ce que tu peux vérifier sur ce groupe depuis l’extérieur du groupe ? »

Marcus a fait défiler un moment. Toutes les preuves qu’il trouvait se trouvaient à l’intérieur de la discussion : les captures d’écran, les réponses, les longs messages de l’admin sur « l’état d’esprit » et une courte vidéo d’un écran d’ordinateur où défilaient des chiffres. Il n’a pas trouvé une seule chose qu’il puisse rechercher ailleurs. Il n’y avait aucun vrai nom d’entreprise qu’il puisse chercher lui-même, aucun nom de personne qu’il puisse vérifier, rien du tout à part le groupe qui parlait du groupe.

Puis j’ai remarqué d’autres choses. Les réponses à chaque capture d’écran arrivaient en quelques secondes, toutes en même temps, et beaucoup utilisaient les mêmes mots dans le même ordre. La plupart des photos de profil étaient des paysages ou des couchers de soleil plutôt que des visages. Et en une semaine entière de messages, pas un seul membre n’avait jamais publié une perte. Je connais très peu de choses à l’investissement, mais je sais qu’en biologie, si tous les résultats d’une expérience sortent parfaitement, on vérifie sa méthode avant de fêter quoi que ce soit.

Marcus s’est tu. Puis, un peu raide, il m’a dit qu’il avait posé une question dans le groupe mercredi. Il avait demandé si quelqu’un avait déjà vérifié les résultats quelque part en dehors du groupe. En moins d’une minute, trois membres avaient répondu avec des émoticônes qui rient et les mots « les sceptiques restent pauvres », et quelques minutes plus tard, l’admin lui avait envoyé un message privé. Il disait, gentiment, qu’il valait mieux poser ce genre de questions en privé, parce qu’elles « font peur aux débutants ».

J’ai demandé à Marcus pourquoi une question ferait peur à qui que ce soit, si les résultats étaient réels. Il n’a pas répondu. Il a posé son téléphone face contre la table et a dit : « Tu parles comme ma mère. » J’ai répondu que sa mère avait l’air d’être quelqu’un d’intelligent. Ça l’a fait un peu rire, et sa raideur a disparu.

Dans le bus du retour, j’ai pensé à la personne derrière le groupe. Que veut cette personne ? Je crois qu’elle veut que la foule convainque les gens à sa place, pour que personne ne remarque qu’il n’existe aucune preuve en dehors de la discussion. Et de quoi a-t-elle peur ? Des questions posées devant tout le monde, parce qu’une seule question en public pourrait pousser cent personnes à commencer à vérifier.

Dimanche soir, semaine 3

Mamie Rose était au jardin quand j’ai appelé, alors elle m’a mise sur haut-parleur pendant qu’elle cueillait les dernières tomates. J’entendais les oiseaux derrière sa voix. Je lui ai parlé de Marcus et du groupe, et du quiz de Lina qui était passé de six à dix pendant que les pâtes cuisaient. Je lui ai dit que le plus difficile, ce n’étaient pas les images, mais la foule. « Tous ces gens, ai-je dit. Ça paraît impoli de penser qu’ils ont tous tort. »

Plus tôt dans l’appel, elle avait voulu les autres nouvelles. Je lui ai raconté qu’on me confie maintenant les tables au café, que Lina fait les meilleures pâtes du bâtiment, et que Felix m’avait envoyé la vidéo d’un jeu dans lequel il construit un château entier avant de laisser un dragon le brûler, ce qui est, selon lui, le meilleur moment. Maman et Papa avaient appelé mercredi, comme d’habitude. Papa m’avait demandé si je dormais assez, et Maman si je mangeais assez, et j’avais répondu oui aux deux, ce qui était à moitié vrai. Mamie a dit qu’à moitié vrai, c’est une bonne moyenne pour la troisième semaine de n’importe quoi.

Puis je lui ai dit que je me sentais un peu bête d’avoir été tentée. Mamie a cessé un instant de cueillir les tomates. « Être tentée, ce n’est pas bête, a-t-elle dit. Ça veut seulement dire que tu tiens à quelque chose. Marcus veut aider sa mère, et toi, tu voudrais que tes deux listes arrêtent de se serrer. Les gens qui créent ces groupes le savent très bien. C’est même toute la raison pour laquelle ces groupes existent. »

Mamie a dit : « Tu n’as pas besoin de penser qu’ils ont tous tort, ma chérie. Tu as seulement besoin de voir la mare par toi-même. » Je lui ai demandé de quelle mare elle parlait. Elle a ri, s’est assise sur ce qui était, je crois, le vieux banc à côté de la cabane de jardin, et me l’a racontée.

La fable de Mamie : La mare de l’image

Un été, la pluie ne vint pas, et la mare au bas de la prairie se mit à rétrécir. Chaque matin, les grenouilles trouvaient l’eau un peu plus basse et la boue un peu plus large. Elles maigrissaient, s’inquiétaient et se disputaient sur ce qu’il fallait faire.

Par un après-midi brûlant, un corbeau se posa sur une pierre au bord de la mare. Il portait un grand morceau d’écorce plat, et sur cette écorce, quelqu’un avait peint une image avec du jus de baies. Elle montrait une mare large et profonde, avec des nénuphars, de grands roseaux verts et des nuées de grosses mouches qui dansaient au-dessus de l’eau. « Cette mare se trouve juste derrière la colline, dit le corbeau. Je vais vous y conduire. Cela ne coûte qu’un scarabée chacune. »

Alors, des roseaux derrière lui, s’élevèrent des voix. « J’y suis allée ! » « L’eau est si fraîche ! » « La meilleure mare du monde ! » Il y avait tant de voix que les grenouilles ne pouvaient pas les compter. Une jeune grenouille regarda l’image, puis l’eau brune et maigre de sa propre mare, et elle sentit son cœur battre vite. Tant de grenouilles ne pouvaient sûrement pas se tromper.

Mais avant de donner son scarabée au corbeau, elle alla voir le vieux crapaud qui vivait sous la racine du saule. « Une image d’eau n’a jamais mouillé personne, dit le vieux crapaud. Et ces voix dans les roseaux… As-tu vu les grenouilles qui les font ? »

La jeune grenouille se glissa sans bruit dans les roseaux. Elle n’y trouva aucune foule de grenouilles. Elle y trouva un seul étourneau, qui gonflait la poitrine et imitait une voix de grenouille après l’autre, comme savent le faire les étourneaux. Quand il la vit, il s’envola.

Cette nuit-là, pendant que les autres dormaient, la jeune grenouille commença à gravir la colline. C’était une longue montée pour une petite grenouille, et ses pattes lui faisaient mal. À l’aube, elle atteignit le sommet et regarda de l’autre côté. Il y avait là un creux, et autrefois, c’était peut-être une mare, mais à présent ce n’était plus que de la boue craquelée, sèche comme une vieille assiette.

Elle redescendit vers sa propre mare aussi vite qu’elle le put et raconta aux autres ce qu’elle avait vu du haut de la colline. Certaines ne la crurent pas, et elles gravirent la colline pour voir par elles-mêmes. À leur retour, personne ne donna de scarabée au corbeau. Le vieux crapaud les conduisit toutes le long du ruisseau jusqu’à un endroit où il coulait encore, lentement, entre des pierres fraîches, et elles y attendirent ensemble que la pluie revienne.

Lundi soir, semaine 4

J’ai pensé à la jeune grenouille toute la journée. L’image sur l’écorce n’était pas la partie dangereuse. La partie dangereuse, c’étaient les voix, parce que les voix donnaient l’impression que l’image avait été vérifiée. C’est exactement ce que font les applaudissements dans le groupe de Marcus. Chaque réponse sous une capture d’écran est comme une grenouille qui dit : « J’y suis allée. » Mais un seul étourneau peut faire cent voix de grenouilles.

Ce que j’aime chez la jeune grenouille, c’est qu’elle ne s’est pas disputée avec les voix. Elle n’a pas essayé de prouver que le corbeau mentait, et elle n’a pas traité les autres de bêtes. Elle est simplement allée quelque part où le corbeau n’avait aucun contrôle, au sommet de la colline, et elle a regardé de ses propres yeux. Le vieux crapaud ne lui a pas donné la réponse non plus. Il lui a seulement posé une question : « As-tu vu les grenouilles qui les font ? »

J’ai raconté la fable à Marcus en TP aujourd’hui. Il a écouté, et au passage de l’étourneau, il a fait une grimace et a dit : « Bon, d’accord, d’accord. » Puis il m’a dit qu’il avait décidé de « juste regarder pour l’instant » et de ne pas mettre d’argent. J’ai été soulagée, mais avant qu’on ait fini, il m’a montré un nouveau message dans le groupe. Un homme qui se fait appeler « Coach Dex » donne la semaine prochaine un cours en ligne gratuit pour les étudiants qui veulent « apprendre le vrai système ». Marcus a dit qu’un cours gratuit ne pouvait pas faire de mal, et je n’ai pas discuté, mais j’ai noté le nom.

Ce que j’ai vérifié cette semaine

L’affirmation, c’était que les membres du groupe de Marcus faisaient de gros gains, et la preuve, c’était un flot de captures d’écran avec des dizaines de réponses enthousiastes sous chacune. Ça ressemblait à beaucoup de preuves. Quand j’ai compté avec mes propres pattes, comme dit Mamie, il s’est avéré qu’il n’y avait que deux sortes d’images : des images de chiffres et une image de foule.

L’image d’un gain n’est pas la preuve d’un gain. Lina m’a montré qu’on peut modifier un écran en moins de temps qu’il n’en faut pour faire cuire des pâtes, et si bien que je n’ai pas vu la différence. Je n’ai pas besoin de savoir comment on fait. J’ai seulement besoin de me rappeler qu’une capture d’écran me montre ce que quelqu’un a choisi de me montrer, et rien de plus.

Les membres d’un groupe ne sont peut-être pas ceux qu’ils semblent être. Une seule personne peut parler sous plusieurs noms. Certains membres sont peut-être de vraies personnes qui espèrent, et d’autres ne sont peut-être pas réels du tout. Des réponses qui arrivent en quelques secondes, avec les mêmes mots, de comptes sans visage, et un groupe où personne ne perd jamais : ce sont des signes d’alerte. La taille d’une foule me dit à quel point une affirmation est bruyante, pas si elle est vraie.

La vérification que j’ai apprise cette semaine consiste donc à me demander ce que je peux vérifier depuis l’extérieur du groupe, en utilisant une source que je choisis moi-même et que le groupe ne contrôle pas. Si la réponse est « rien », alors j’ai déjà appris quelque chose d’important. Une vraie entreprise peut être recherchée ailleurs. Un groupe dont la seule preuve est lui-même ressemble à l’écorce du corbeau : une mare dans laquelle personne ne peut nager.

Et encore un signe : quand une question met mal à l’aise ceux qui dirigent. Marcus a posé une question honnête en public, et on lui a dit de la poser en privé. Une vraie occasion n’a pas peur d’être vérifiée devant tout le monde.

À discuter en famille

Tess pose son stylo ici pour la semaine. Elle vient de rencontrer l’une des images les plus courantes des arnaques à l’investissement : des captures d’écran de gains et une foule qui applaudit. Marcus n’est pas bête de ressentir l’attrait de cette image. Il tient à sa mère, et il est difficile de détourner les yeux d’un groupe qui semble rempli de gens ayant réglé leurs soucis d’argent. Tess a ressenti le même attrait, et elle l’a écrit honnêtement.

Voici quelques questions dont vous pouvez parler ensemble. Vous est-il déjà arrivé de croire quelque chose surtout parce que beaucoup de gens semblaient d’accord, en ligne, à l’école ou au travail, et que s’est-il passé ? Si quelqu’un de la famille vous montrait la capture d’écran de quelque chose de surprenant, que pourriez-vous en vérifier depuis l’extérieur de l’endroit où elle a été publiée ? Et comment chacun de vous aimerait-il qu’on l’interroge sur quelque chose qui inquiète le reste de la famille, pour que la question ressemble à de l’attention et non à une accusation ?

Et voici une petite chose à faire en famille. Pendant la semaine qui vient, chacun peut recueillir une affirmation surprenante qui est arrivée seulement sous forme d’image : une capture d’écran dans une discussion, la photo d’un résultat, l’image d’un message. À la fin de la semaine, asseyez-vous ensemble et, pour chaque image, nommez un endroit en dehors de l’image où l’affirmation pourrait être vérifiée, un endroit que vous trouveriez vous-mêmes. Si vous ne trouvez aucun endroit de ce genre, cela aussi mérite d’être remarqué.