Avant de commencer : un mot aux lecteurs et à leurs familles

Ce livre est un journal intime. Il appartient à Tess, une jeune fille imaginaire de dix-huit ans qui quitte la maison pour commencer sa première année à l’université. Le jour de son départ, sa grand-mère lui offre un carnet vert et ne lui demande qu’une chose en échange : que chaque semaine, Tess y note « une chose que tu as vérifiée par toi-même ». Les pages qui suivent sont ce carnet, de la première nuit dans une chambre inconnue jusqu’à la dernière semaine de l’année.

Tess n’avait pas prévu d’écrire sur l’argent, et encore moins sur les arnaques. Mais au cours de sa première année, elle, ses amis et sa famille rencontrent bon nombre des formes que prennent aujourd’hui les arnaques à l’investissement : des captures d’écran de gains dans des discussions de groupe, des « mentors » sympathiques en ligne, des promesses d’un argent qui grandirait sans aucun risque, des comptes à rebours qui disent qu’il n’y a pas le temps de réfléchir, des applications dont l’écran affiche un solde qui ne cesse de monter, des frais à payer avant de pouvoir retirer son propre argent, des clubs qui vous paient pour faire entrer vos amis, des inconnus aimables qui finissent par parler d’investissement, des visages célèbres dans des publicités et des offres pour récupérer l’argent perdu. L’un de ses amis les plus proches perd la plus grande partie de ses économies. Tess elle-même passe tout près plus d’une fois.

Une arnaque à l’investissement est une arnaque qui se sert de la promesse de faire fructifier l’argent. Elle ressemble rarement à un crime. Le plus souvent, elle ressemble à une occasion, à une communauté ou à une main tendue. C’est pourquoi la protection la plus utile n’est pas de connaître toutes les ruses, qui changent sans cesse, mais d’avoir une habitude solide : vérifier une affirmation auprès d’une source que l’on choisit soi-même, jamais par le lien, le numéro ou la personne qui accompagnent cette affirmation. Chaque chapitre de ce journal montre cette habitude à l’œuvre dans une situation différente.

Comment ce livre est organisé

Chaque chapitre couvre une semaine ou deux de l’année de Tess et se compose des pages de son journal. Quelque part dans chaque chapitre, Tess note aussi une fable. Sa grand-mère, Rose, une comptable à la retraite, a inventé ces histoires d’animaux il y a longtemps pour ses propres enfants, et lors de leurs appels du dimanche soir, elle en raconte une à Tess. Les fables sont courtes et simples, et chacune montre la forme du problème de la semaine d’une manière facile à retenir et facile à partager avec de plus jeunes lecteurs.

Vers la fin de chaque chapitre, sous le titre « Ce que j’ai vérifié cette semaine », Tess résume, avec ses propres mots, la façon de vérifier qu’elle a apprise. Puis le journal s’interrompt, et le chapitre se termine par « À discuter en famille » : quelques questions et une petite chose à essayer ensemble, pour les étudiants et leurs parents, grands-parents, frères et sœurs. Vous pouvez lire ce livre de votre côté, mais il a été écrit pour qu’on en parle.

Les chapitres suivent l’année de Tess dans l’ordre, et mieux vaut les lire ainsi la première fois. Plus tard, vous pourrez revenir à n’importe quel chapitre séparément, car chacun explique sa propre façon de vérifier.

À propos des informations de ce livre

Tess, ses amis, sa famille et toutes les autres personnes de ce journal sont imaginaires, tout comme les offres, les groupes, les applications et les plateformes qu’ils rencontrent. Aucune entreprise, aucun produit ni aucun événement réel n’est décrit. Les arnaques de ce livre ne sont décrites que telles qu’une personne les rencontrerait, avec les signes d’alerte qui aident à les reconnaître, et jamais d’une manière qui aiderait quiconque à les copier.

Les lois et les règles diffèrent d’un pays à l’autre, et les noms des organismes qui aident les gens diffèrent aussi. Quand ce livre parle des « organismes officiels de votre pays », il désigne les instances publiques de l’endroit où vous vivez qui supervisent les banques et les sociétés d’investissement, protègent les consommateurs ou reçoivent les signalements de fraude. Votre banque, la police et, pour les élèves et les étudiants, les services de conseil d’un établissement scolaire ou d’une université sont aussi de bons recours. Si quelque chose a déjà mal tourné, la fin de ce livre rassemble les premières démarches en un seul endroit.

Surtout, souvenez-vous de ce que Tess apprend à ses dépens : tout le monde peut se faire tromper. Être trompé n’est pas un signe de bêtise, et le responsable d’une arnaque est toujours l’escroc. En parler à quelqu’un n’est jamais une raison d’avoir honte. C’est la chose la plus courageuse et la plus utile qu’une personne puisse faire.

Chapitre 1 : Un carnet de ma grand-mère

Dimanche soir, semaine 1

Voici la première page de ce carnet, et je l’écris sur un lit qui ne me semble pas encore être le mien. Le trajet en train a pris presque toute la journée. J’ai regardé les champs devenir des collines et les collines devenir des villes, et quelque part au milieu, j’ai mangé les deux sandwichs que Maman m’avait préparés, alors que l’un d’eux était prévu pour le dîner. Me voilà maintenant ici, dans une résidence étudiante au bord du campus, dans une chambre avec deux lits, deux bureaux, une fenêtre et un radiateur qui cogne comme un petit animal qui demande qu’on le laisse entrer. Les cours commencent demain.

Ma colocataire s’appelle Lina. Elle a dix-neuf ans et elle est en deuxième année d’informatique, alors elle sait déjà où tout se trouve, y compris la seule machine à laver de notre étage qui ne mange pas les chaussettes. Quand je suis arrivée, elle était assise en tailleur sur son lit, avec un ordinateur portable et un bol de céréales. Elle a levé les yeux et m’a dit : « Tu dois être Tess. Ton côté, c’est celui qui a le moins de soleil, désolée. J’ai choisi en premier. » Puis elle a ri et m’a donné la moitié de ses céréales, et j’ai décidé qu’elle me plaisait.

Avant mon départ, Mamie Rose m’a offert ce carnet. Il a une couverture vert foncé, d’épaisses pages crème et un ruban pour marquer la page, et elle l’avait emballé dans du papier kraft noué avec de la ficelle de jardin. Elle ne m’a demandé qu’une chose en échange. Chaque semaine, je suis censée noter « une chose que tu as vérifiée par toi-même ». Quand je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire, elle a seulement souri et m’a répondu : « Tu verras. Note-le quand ce sera le cas. »

À l’intérieur de la couverture, de sa belle écriture de comptable, elle a écrit sa règle : « Compte deux fois. La seconde fois, compte avec tes propres pattes. » Je l’entends dire ça depuis toujours. Elle l’a dit quand j’avais sept ans et que j’ai essayé de payer des bonbons avec des boutons. Elle l’a dit quand mon frère Felix était sûr d’avoir gagné un prix dans un jeu et qu’il ne lui manquait que le numéro de carte de Papa pour le récupérer. Mamie a tenu les comptes des entreprises des autres pendant presque toute sa vie professionnelle, et elle dit que la chose la plus utile qu’elle ait jamais apprise, c’est qu’un chiffre donné par quelqu’un d’autre n’est qu’un point de départ.

Lina vient d’éteindre sa lampe de bureau et de me dire : « Bonne nuit, la fille au journal. » Je crois que ça va aller. La maison me manque déjà, pourtant. Même le bruit des jeux en ligne de Felix à travers le mur de la chambre me manque, et je n’aurais jamais cru écrire ça dans un carnet.

Jeudi soir, semaine 1

J’ai un travail ! Le café du campus cherchait des gens pour le service du matin, et après dix minutes de discussion avec le gérant, qui a des gestes très rapides et une voix très lente, je suis désormais quelqu’un qui fait trois services par semaine. Au début, je vais surtout débarrasser les tables et laver les tasses.

Ce soir, j’ai fait mon premier vrai budget. Un budget, si j’ai bien compris, c’est simplement un plan pour son argent fait avant de le dépenser, au lieu d’une surprise découverte après coup. Sur le côté gauche de la page, j’ai noté les économies de mon job d’été et ce que le café me paiera chaque semaine. Sur le côté droit, j’ai noté ma part du loyer de la chambre, la nourriture, ma carte de bus, les livres, mon téléphone et une petite ligne intitulée « choses que j’oublie ». Le côté gauche est un peu plus grand que le côté droit, mais pas de beaucoup, et le voir m’a donné l’impression d’être adulte et un peu nauséeuse en même temps.

La biologie a vraiment commencé. Lors de notre première séance de TP, on nous a mis par deux, et mon binôme est Marcus. Il a dix-neuf ans, il est grand et poli au point de demander pardon au microscope quand il le heurte. Pendant qu’on rangeait, il m’a raconté qu’il travaille dans un café en ville le week-end et qu’il envoie chaque mois une petite partie de sa paie à la maison pour aider sa mère. Il l’a dit comme si ce n’était rien.

Maman et Papa ont appelé ce soir, tous les deux en haut-parleur. Maman venait de finir une longue journée à la pharmacie de l’hôpital et voulait savoir si je mangeais des légumes. Papa travaille dans une imprimerie, alors il voulait savoir si le carnet de Mamie avait du bon papier. Felix, qui a seize ans et vit surtout à l’intérieur de son casque, n’est pas venu au téléphone, mais ensuite il m’a envoyé une vidéo de lui en train de gagner une partie de son jeu préféré, avec le message « pour te porter chance en bio ».

Au salon d’accueil des nouveaux étudiants, aujourd’hui, j’ai ramassé beaucoup trop de prospectus. L’un d’eux venait du service de conseil budgétaire pour étudiants de l’université. Il disait que tout étudiant peut venir gratuitement recevoir une aide confidentielle pour son budget, ses dettes et n’importe quel souci d’argent, et au dos, il donnait les noms des organismes officiels de notre pays qui s’occupent des banques, des investissements et de la fraude. En bas, il y avait une petite photo de la conseillère, Mme Okafor, qui a un visage calme et des lunettes de lecture au bout d’une chaînette. Je l’ai collé au mur au-dessus de mon bureau.

Et puis, ce soir, un message est apparu dans la discussion de groupe de la résidence. On est plus de deux cents dans ce groupe, et la plupart du temps, ce sont des gens qui demandent qui a fini le lait, mais ce message-là était différent : « Club d’investissement étudiant ! Réservé aux premières années. Faites travailler votre argent d’étudiant pendant que vous dormez. Nos membres gagnent déjà plus que ce que leur rapporte leur petit boulot. Écrivez-moi pour nous rejoindre avant qu’il n’y ait plus de places. »

La photo de profil montrait notre propre bâtiment, pris de face, avec le soleil qui brillait derrière. J’ai lu le message quatre fois. J’ai pensé à mes deux listes et au peu d’espace qu’il y a entre elles. J’ai pensé à Marcus qui envoie de l’argent chez lui. Pendant un instant, j’ai sincèrement imaginé une version de moi qui n’aurait pas à compter chaque trajet en bus.

Lina a lu le message par-dessus mon épaule et a fait un bruit de bouilloire. « C’est qui ? » a-t-elle demandé. J’ai répondu que je ne savais pas, mais que ça ressemblait au compte de la résidence. Lina a dit : « Ça ressemble à notre bâtiment. Ce n’est pas la même chose. »

J’ai réfléchi à la raison pour laquelle un message comme celui-là viserait les premières années, et je crois connaître la réponse, même si elle ne me plaît pas. Nous venons de recevoir de l’argent à nous, beaucoup d’entre nous pour la première fois : des économies, des prêts étudiants, la première paie d’un travail. Nous sommes dans un endroit nouveau, où nous ne savons pas encore qui est qui, ni quels comptes sont vrais. Nous voulons nous intégrer, et personne ne veut être le seul à avoir dit non. Et certains d’entre nous, pour être honnête, se sentent un peu seuls et un peu inquiets pour l’argent. Ça fait beaucoup de points sensibles dans une seule personne, et quelqu’un qui voudrait profiter des nouveaux étudiants n’aurait pas besoin d’être malin, seulement d’arriver tôt.

Dimanche soir, semaine 2

Hier matin, j’ai fait quelque chose que je n’aurais pas fait il y a une semaine. Au lieu de répondre au message, je suis descendue à l’accueil de la résidence et j’ai demandé à l’homme qui s’y trouvait si la résidence avait un club d’investissement. Il a regardé longuement le message sur mon téléphone. Puis il m’a dit que le personnel de la résidence ne publie jamais d’offres d’aucune sorte dans la discussion de groupe, et qu’il n’avait jamais entendu parler d’un club d’investissement. Le soir, le message avait disparu de la discussion, et le compte qui l’avait écrit aussi.

J’ai ressenti deux choses à la fois : une petite fierté et un froid. La fierté, parce que j’avais vérifié. Le froid, parce que j’avais failli ne pas vérifier du tout. Si le message était venu de quelqu’un que je connaissais déjà, je ne suis pas sûre que je serais descendue.

Ce soir, c’était mon premier appel du dimanche avec Mamie Rose. Elle vit seule dans sa petite maison avec jardin, et le dimanche soir, elle s’assied à la table de la cuisine avec une tasse de thé et pose le téléphone à côté de la théière comme s’il s’agissait d’un invité. Je lui ai parlé du message et de l’accueil. Elle est restée silencieuse un moment, puis elle a dit : « Voilà. C’est ta première page. »

Je lui ai demandé ce que j’avais fait, exactement, qui comptait. Mamie a dit : « Tu as vérifié une affirmation auprès d’une source que tu as choisie toi-même. Pas la source que le message te proposait, ni la personne qui l’avait écrit. C’est toi qui as décidé où regarder. » Elle m’a expliqué qu’il existe un mot pour ça, « vérifier », et que c’est un grand mot pour une petite habitude. Puis elle m’a donné ce qu’elle appelle ses trois questions.

Qui dit ça ? Comment puis-je le vérifier moi-même ? Qui y gagne si je le crois ? Mamie m’a dit que la première question porte sur celui qui parle, la deuxième sur le chemin, et la troisième sur le but. « La plupart des gens s’arrêtent après la première, a-t-elle dit, parce qu’ils voient un nom qui leur plaît et croient avoir vérifié. C’est dans la deuxième question qu’est le vrai travail, et la troisième est celle que les gens oublient, parce qu’elle ne paraît pas polie. »

J’ai écrit les trois questions à l’intérieur de la couverture, sous sa règle. Puis, comme c’était dimanche, elle m’a raconté une histoire. Elle a inventé ses histoires il y a longtemps pour ses propres enfants, et elle les raconte toujours lentement, comme si elle les parcourait à pied. Elle m’a dit que celle-ci était la plus ancienne de toutes, celle d’où venait sa règle, et c’est comme ça que j’ai enfin compris pourquoi sa règle parle de pattes. Je l’ai notée ensuite aussi fidèlement que je m’en souvenais.

La fable de Mamie : L’écureuille qui comptait deux fois

À la lisière d’une forêt de hêtres vivait une jeune écureuille qui venait de quitter le nid de sa mère. C’était son premier automne seule. Chaque jour, elle ramassait des faines et les enterrait entre les racines d’un vieil arbre, et chaque soir, elle les comptait, car l’hiver approchait et elle ne savait pas encore combien de temps un hiver pouvait durer.

Un soir, un geai se posa près d’elle. Il avait des plumes d’un bleu éclatant sur les ailes et une voix pareille à une cloche bien polie. « Tu travailles si dur, dit le geai. Mais les faines enterrées restent là, sans rien faire. Apporte-les dans mon creux, en haut du grand chêne. Les faines qui dorment dans mon creux se réveillent doublées au printemps. »

La jeune écureuille était fatiguée, et ses pattes lui faisaient mal à force de creuser. « Comment savoir qu’elles doublent ? » demanda-t-elle. « Demande au rouge-gorge », répondit le geai, et le rouge-gorge, qui était perché sur la branche même du geai, chanta aussitôt : « C’est vrai, c’est vrai, je l’ai vu. »

Le geai la conduisit jusqu’au chêne et lui montra le creux. Il était plein presque jusqu’en haut. « Compte-les toi-même », dit le geai, puis il se mit à les compter pour elle, très vite. « Dix, vingt, trente, quarante, cinquante », chantait-il, si vite et si gaiement qu’elle se surprit à hocher la tête en mesure.

Cette nuit-là, elle ne put pas dormir. Quelque chose dans la façon de compter du geai avait été trop rapide, comme un ruisseau qui court sur les pierres sans jamais s’arrêter. Alors, dans le gris du matin, avant que le geai ne soit réveillé, elle retourna seule au chêne et compta de nouveau, lentement, avec ses propres pattes. Elle prit chaque faine et la retourna. Beaucoup n’étaient que des coques vides, légères comme des feuilles sèches, et certaines n’étaient pas du tout des faines, mais des cailloux ronds et bruns. Le creux était plein, mais il n’était pas plein de nourriture.

Puis elle fit encore une chose. Elle n’alla pas interroger le rouge-gorge. Elle marcha jusqu’à l’autre côté de la colline, chez un vieil écureuil qu’elle connaissait depuis toute petite, et lui demanda s’il avait jamais vu une faine doubler au printemps. Le vieil écureuil rit tant que sa queue en tremblait. « Au printemps, dit-il, une faine peut devenir un petit arbre, si elle a de la chance. Elle ne devient jamais deux faines. »

La jeune écureuille rentra chez elle. Elle déterra ses propres faines et les compta une fois de plus, bien qu’elle sût déjà combien il y en avait. Puis elle les recouvrit de terre et de feuilles et alla dormir. Elle dormit très bien cet hiver-là.

Lundi soir, semaine 2

Mon premier service au café, c’était ce matin, et je n’ai rien cassé, ce que le gérant a appelé « un bon début ». Je n’arrêtais pas de penser à l’écureuille. Mamie ne me dit jamais ce que signifient ses histoires. Elle dit que si elle me le disait, ce serait son sens à elle et pas le mien.

Le geai n’a pas menti sur tout. Le creux était vraiment plein, et il l’a vraiment invitée à compter. Il l’a laissée regarder, mais il a compté à sa place, si vite qu’elle ne pouvait pas suivre. Son chiffre à lui, c’était l’affirmation, et son deuxième comptage à elle, faine après faine, c’était la vérification. Voilà ce que veut dire « compter avec ses propres pattes » : ne pas laisser celui qui veut quelque chose de toi être celui qui le vérifie pour toi.

Le rouge-gorge, c’est la partie qui me met le plus mal à l’aise. Quand la jeune écureuille a demandé comment elle pouvait savoir, le geai lui a donné quelqu’un à qui demander, et ce quelqu’un était perché sur sa propre branche. Ça ressemblait à une vérification, mais ce n’en était pas une, parce que c’était le geai qui avait choisi la source. Le vieil écureuil de l’autre côté de la colline, c’était différent, parce qu’elle l’avait choisi elle-même et qu’il n’avait rien à y gagner. Je crois que c’est toute la différence entre demander et vérifier.

Je me demande aussi de quoi le geai avait peur. Il voulait les faines, évidemment. Mais ce qu’il craignait, je crois, c’était le matin gris, quand elle reviendrait seule, sans sa voix à lui dans l’oreille, et compterait lentement.

J’ai raconté une version courte de l’histoire à Marcus en TP aujourd’hui, pendant qu’on attendait qu’un échantillon se réchauffe. Il m’a dit qu’il avait vu un message comme celui de la discussion de notre résidence, dans un autre groupe, et qu’il en avait ri. Puis il a dit : « Imagine quand même si l’un d’eux était vrai. » Il l’a dit d’un ton léger, mais il a regardé son téléphone longtemps après.

Ce que j’ai vérifié cette semaine

L’affirmation, c’était un message dans la discussion de groupe de la résidence, qui disait qu’un « Club d’investissement étudiant » réservé aux premières années rapportait à ses membres plus d’argent que leur petit boulot. Le message avait l’air de venir de la résidence, parce que son image était une photo de notre bâtiment. C’était ma première leçon de la semaine : l’image de quelque chose en quoi on a confiance n’est pas la même chose que la chose elle-même.

J’ai posé la première question de Mamie, « Qui dit ça ? », et je me suis rendu compte que je n’en savais rien. Puis j’ai posé la deuxième question, « Comment puis-je le vérifier moi-même ? » Le message proposait sa propre façon de vérifier, « Écrivez-moi », mais cela ne m’aurait apporté que davantage de la même affirmation. Alors j’ai choisi un autre chemin et je suis allée en personne à l’accueil, dont je savais qu’il était réel parce que j’étais passée devant avec ma valise.

La troisième question, « Qui y gagne si je le crois ? », était facile une fois les deux premières résolues. La seule personne qui aurait gagné quelque chose à ce que de nouveaux étudiants envoient de l’argent à un club qui n’existait pas, c’était celle qui avait écrit le message.

Voici donc ce que veut dire « vérifier », avec mes propres mots : tester si une affirmation est vraie en utilisant une source que je choisis moi-même. Ça ne veut pas dire demander à la personne qui a fait l’affirmation, utiliser le lien qu’elle me donne, appeler le numéro qu’elle m’envoie, ou faire confiance à l’ami vers qui elle m’oriente. Ça veut dire trouver mon propre chemin vers la vérité, même si ce chemin n’est qu’un escalier qui descend jusqu’à l’accueil. Je n’ai eu besoin de rien comprendre à l’investissement pour le faire. J’avais seulement besoin de découvrir qui parlait vraiment.

À discuter en famille

Le journal de Tess s’interrompt ici pour la semaine. Elle est arrivée dans un endroit nouveau avec son premier argent à elle, et presque aussitôt, quelqu’un a essayé de profiter de cette nouveauté. Elle n’a pas eu besoin d’être experte ni de se méfier de tout le monde. Il lui fallait une seule habitude : vérifier une affirmation par un chemin qu’elle avait choisi elle-même.

Voici quelques questions dont vous pouvez parler ensemble, à table, au téléphone ou pendant une promenade. Quand vous commencez quelque chose de nouveau, comme une école, un travail ou un déménagement, qu’est-ce qui vous donne envie de vous intégrer vite, et comment ce désir pourrait-il rendre une offre plus belle qu’elle ne l’est ? Pensez à un message ou à une publication que vous avez vus récemment : qui disait ça, et comment auriez-vous pu le vérifier sans utiliser quoi que ce soit que le message vous donnait ? Et qui, dans votre propre vie, serait votre « vieil écureuil de l’autre côté de la colline », quelqu’un à qui vous demanderiez parce que vous l’avez choisi, et non parce que quelqu’un d’autre vous a envoyé vers lui ?

Voici une petite chose à essayer ensemble. Écrivez les trois questions de Mamie Rose sur une carte : « Qui dit ça ? Comment puis-je le vérifier moi-même ? Qui y gagne si je le crois ? » Mettez la carte là où toute la famille la verra, près de la porte ou sur le frigo. Pendant la semaine qui vient, chacun peut apporter une affirmation qu’il a rencontrée et raconter aux autres comment il l’a vérifiée, ou comment il aurait pu le faire.