Chapitre 13 : Des copies de ma carte d’identité

Mardi soir, semaine 11

Les examens commencent pour de bon la semaine prochaine, et je suis devenue quelqu’un qui mange des crackers au-dessus de ses manuels à une heure du matin. J’ai échangé deux de mes services au café pour pouvoir réviser, ce qui veut dire moins de paie ce mois-ci, et mon compte bancaire a l’air maigre. J’ai sur le mur une liste de tout ce qu’il me reste à apprendre sur les membranes cellulaires. La liste est plus longue que le mur.

Ce soir, vers onze heures, un message est apparu dans la discussion du cours de biologie. Il venait d’une camarade de mon groupe de TP, quelqu’un que j’aime bien et à côté de qui je travaille depuis le début de l’année. Elle a écrit : « De l’argent de départ gratuit pour les étudiants ! J’ai reçu le mien aujourd’hui ! » et elle a posté un lien. Deux ou trois personnes ont répondu avec des visages enthousiastes. J’étais fatiguée, j’avais faim et je m’apitoyais un peu sur moi-même, et j’ai ouvert le lien sans réfléchir. J’écris cette phrase honnêtement, parce qu’elle compte : je n’ai pas vérifié avant de l’ouvrir.

La page était lumineuse et accueillante. Elle disait qu’une nouvelle plateforme d’investissement pour étudiants offrait à chaque étudiant de première année une petite somme d’« argent de départ gratuit » pour essayer d’investir, à peu près une semaine de ma paie au café, « pour aider à affronter le stress de la période d’examens ». Il y avait des photos d’étudiants souriants avec des livres, et une ligne disant que l’offre était « soutenue par des associations étudiantes ». Pour obtenir l’argent, je devais ouvrir un compte, puis je devais « vérifier mon compte » en téléversant des photos des deux faces de ma carte d’identité et un selfie.

Et je l’ai fait, pas le téléversement, mais presque tout ce qui venait avant. J’ai tapé mon nom et mon adresse e-mail. J’ai sorti ma carte d’identité de mon portefeuille, je l’ai posée sur mon bureau sous la lampe, et j’ai photographié le recto et le verso. J’ai pris un selfie, en gardant le visage bien immobile, comme la page me le demandait. Les trois photos étaient prêtes. Le bouton pour téléverser était juste là, vert et rond. Mon pouce était au-dessus.

Puis mes yeux se sont arrêtés sur le mot « vérifier ». Il était écrit en grosses lettres au-dessus du bouton. Vérifiez votre compte. Et j’ai pensé, très lentement, comme si mon cerveau venait de se réveiller d’un coup : ils me demandent de vérifier qui je suis. Moi, je n’ai pas vérifié qui ils sont. Je suis sur le point de donner à des inconnus la carte la plus importante que je possède, et je n’ai pas posé une seule des questions de Mamie.

J’ai fermé la page, et mon cœur battait comme si j’avais monté les escaliers en courant. Je suis restée assise un moment avec la carte à la main. Puis je l’ai remise dans mon portefeuille, j’ai posé mon téléphone face contre le bureau, et j’écris ceci au lieu de téléverser quoi que ce soit. La règle de Mamie est à l’intérieur de la couverture de ce journal : « Compte deux fois. La seconde fois, compte avec tes propres pattes. » Ce soir, j’ai compté une fois. Demain, je compterai de nouveau, correctement.

Mercredi, semaine 11

Ce matin, avant ma première séance de révision, j’ai fait la vérification, et je l’ai faite dans le sens inverse de d’habitude. D’habitude, je vérifie une affirmation que quelqu’un me fait. Cette fois, quelqu’un me demandait de prouver quelque chose sur moi-même, et je me suis rendu compte que la vérification doit marcher dans les deux sens. Avant d’envoyer des documents ou des informations personnelles à qui que ce soit, je dois vérifier qui demande.

Qui dit ça ? Un lien dans une discussion de cours, posté par une camarade, qui mène à une page qui dit être une nouvelle plateforme d’investissement. Pas mon université, pas une banque, aucun organisme que je connais. Comment puis-je le vérifier moi-même ? D’abord, j’ai cherché le nom de la plateforme dans le registre officiel, par le site de l’organisme officiel qui supervise les banques et les sociétés d’investissement, avec l’adresse que j’avais enregistrée sur mon téléphone la semaine 7, et elle n’y figurait pas. Puis j’ai regardé le propre site de l’université, par les pages étudiantes que j’utilise tous les jours, à la rubrique sur l’aide financière pour les étudiants. Il n’y avait rien sur de l’argent de départ, aucune association étudiante soutenant une plateforme d’investissement, rien du tout.

Qui y gagne si je le crois ? Si l’argent était réel, une plateforme donnerait de l’argent à des inconnus sans rien demander en retour, et ce n’est pas comme ça qu’une entreprise survit. Donc le gain devait être ailleurs. Et là, c’est devenu évident. Le gain, c’étaient les photos. L’argent de départ était l’appât, et ma carte d’identité était ce qu’ils voulaient.

J’ai demandé à Lina ce qu’on peut faire avec des photos d’une carte d’identité et un selfie. Elle ne m’a donné aucun détail, et je n’en voulais pas. Elle a dit, en général, que des copies de vos documents et une photo de votre visage peuvent aider quelqu’un à se faire passer pour vous. Dans beaucoup d’endroits, ça peut vouloir dire des comptes ouverts à votre nom, des prêts ou des achats que vous n’avez jamais faits, ou votre vraie identité utilisée pour rendre une autre arnaque digne de confiance aux yeux de quelqu’un d’autre. « Ton visage et ta carte, c’est comme ta signature, a dit Lina. Tu ne peux pas les annuler aussi facilement qu’un mot de passe. »

Ensuite, j’ai dû décider quoi faire pour la discussion du cours. Je ne voulais pas mettre ma camarade dans l’embarras devant tout le monde, parce qu’elle n’avait rien fait de mal. Elle avait cru quelque chose, comme j’avais bien failli le faire. Alors j’ai écrit un message prudent à toute la discussion : « J’ai ouvert le lien de l’argent de départ hier soir et j’ai failli envoyer les photos de ma carte d’identité. Ce matin, j’ai cherché la plateforme dans le registre officiel et elle n’y est pas, et les pages de l’université sur l’aide financière aux étudiants n’en disent rien. Je pense que personne ne devrait rien téléverser tant qu’on n’en sait pas plus. » Puis j’ai écrit à ma camarade en privé, pour lui dire que je ne lui en voulais pas.

Elle a répondu en moins d’une minute. Elle m’a dit qu’elle avait déjà tout envoyé, les deux faces de sa carte d’identité et son selfie, et qu’on lui avait dit que l’argent de départ arriverait sous un jour. Rien n’était arrivé, et ce matin, la plateforme lui avait envoyé un nouveau message disant que, pour « débloquer » l’argent de départ, elle devait d’abord faire un petit « paiement d’activation », ce qu’elle était sur le point de faire. Elle a écrit : « Je me sens tellement bête, et je l’ai posté à tout le monde. » J’ai répondu : « Tu n’es pas bête. Ceux qui ont fabriqué ça sont ceux qui ont mal agi, et tu me l’as dit, et c’est ça, le courage. »

Vendredi, semaine 12

Deux examens terminés, encore trois. Je crois que le premier s’est bien passé et le deuxième moins bien, mais je suis trop fatiguée pour en être sûre. Entre les deux, j’ai aidé ma camarade à faire ce qu’elle avait à faire, parce que mercredi, elle tremblait trop pour réfléchir clairement, et moi aussi, j’aurais tremblé.

D’abord, elle n’a pas fait le « paiement d’activation », et elle n’a plus répondu aux messages de la plateforme, mais elle les a tous gardés, avec des captures d’écran de la page et du message dans la discussion du cours. Ensuite, elle a appelé sa banque, au numéro imprimé au dos de sa carte, et leur a dit que des copies de ses pièces d’identité avaient été envoyées à des inconnus. La banque a dit qu’elle mettrait une note sur son compte et surveillerait tout ce qui serait inhabituel. Troisièmement, nous avons trouvé l’organisme officiel qui reçoit les signalements de fraude par son propre site, et elle a signalé ce qui s’était passé. Elle l’a aussi signalé à la police, au numéro pour les affaires non urgentes, et elle a obtenu un numéro de référence.

Quatrièmement, elle a contacté le service qui a délivré sa carte d’identité, pour demander ce qu’il conseille quand des copies ont été envoyées à quelqu’un en qui elle n’a pas confiance. Les règles sont différentes selon les endroits, donc je ne peux pas dire ce qu’ils feront partout, mais leur demander était la bonne démarche. Cinquièmement, elle a changé le mot de passe de sa messagerie, parce qu’elle avait utilisé le même sur la page de la plateforme. Et sixièmement, elle sait que pendant un certain temps, elle doit surveiller les lettres ou les messages concernant des comptes, des prêts ou des achats qu’elle ne reconnaît pas. Dans beaucoup d’endroits, on peut demander un relevé des prêts et des comptes ouverts à son nom, et sa banque lui a expliqué comment faire là où elle vit.

Elle a aussi prévenu la personne qui organise notre cours, et cette personne a retiré le lien de la discussion et a envoyé à tout le monde un message disant la même chose que moi. Ma camarade s’est sentie un peu mieux. Elle a dit : « Au moins, maintenant, c’est un avertissement et pas un piège. »

Ce soir, quand tout le reste a été fait, j’ai ouvert la galerie de photos de mon téléphone et j’ai supprimé les trois photos que j’avais prises mardi soir : le recto de ma carte, le verso de ma carte, et mon selfie très sérieux. Ça m’a fait du bien de les voir disparaître. Je ne les avais envoyées nulle part, mais je n’aimais pas les savoir là, prêtes, comme si elles attendaient que je sois de nouveau fatiguée.

Maman a appelé mercredi soir comme d’habitude, et je lui ai tout raconté. Au début, elle n’a rien dit, puis elle a dit sur son travail quelque chose à quoi je n’arrête pas de penser depuis. Elle a dit qu’à la pharmacie de l’hôpital, avant de donner un médicament fort à quelqu’un, ils vérifient le patient : son nom, sa date de naissance, tout. Mais ils vérifient aussi l’ordonnance elle-même : qui l’a écrite, si cette personne est vraiment médecin à l’hôpital, si la signature est la bonne. « On ne vérifie jamais un seul côté, a dit Maman. Une vraie ordonnance peut être sur du faux papier. » Je lui ai dit que c’était exactement ce que j’avais appris mardi soir, seulement par le chemin le plus lent.

La fable de Mamie : La pie qui gardait les clés

Il y a bien longtemps, dans un bois où chaque terrier et chaque nid avait une petite porte en bois, chaque animal portait sa propre clé au bout d’une ficelle autour du cou. Les clés étaient sculptées à la main, et il n’y en avait pas deux pareilles. Le vieil ours, qui vivait dans la grotte sous la cascade, tenait la liste de qui habitait où, et quand la souris meunière distribuait le grain d’hiver, elle le donnait à quiconque montrait la bonne clé.

Un automne, une pie se mit à voler d’arbre en arbre en lançant une annonce. « L’ours est vieux et fatigué, et cette année, je l’aide à tenir la liste. Pour rester sur la liste, chaque animal doit me montrer sa clé et me la laisser une nuit, pour que je puisse vérifier qu’elle est bien à lui. Celui qui ne le fera pas n’aura pas de grain cet hiver. »

Les animaux ne voulaient pas perdre leur grain. Les lapins donnèrent leurs clés, puis les écureuils, puis les campagnols, et dans l’après-midi, il y avait un tas de clés brillantes dans le nid de la pie, au sommet du plus haut des pins.

Un jeune hérisson retira la ficelle de son cou et tint sa clé dans sa patte. Il était sur le point de grimper au pin. Puis il regarda la clé et pensa : « La pie veut vérifier que je suis bien moi. Mais qui a vérifié qu’elle est bien l’aide de l’ours ? »

Il marcha jusqu’à la grotte sous la cascade. Il connaissait le chemin, parce que tout le monde le connaissait. L’ours était éveillé et mangeait du miel. « Je n’ai demandé de clé à personne », dit-il, et il posa le miel. « Personne n’a besoin de ta clé pour savoir que tu es toi. Il suffit de te connaître. »

Ce soir-là, la pie vola jusqu’à la souris meunière, le bec plein de clés. « Je suis l’écureuil, dit-elle en montrant la clé de l’écureuil. Et je suis le lapin, et le campagnol. Donne-moi leur grain d’hiver. » La souris meunière avait déjà reçu la visite de l’ours et du hérisson. Elle ne donna rien du tout à la pie, et la pie s’envola en jacassant des reproches.

Mais la pie avait toujours les clés. Alors l’ours et le hérisson allèrent de porte en porte dans l’obscurité, et chaque animal qui avait donné sa clé fut prévenu, sans que personne se fasse gronder. Le vieux castor travailla toute la nuit à sculpter de nouvelles clés et de nouvelles serrures. Au matin, le tas brillant dans le pin n’ouvrait plus aucune porte du bois.

Le jeune hérisson rentra chez lui et remit sa propre clé autour de son cou. Elle n’avait jamais quitté sa patte.

Dimanche soir, semaine 12

Mamie m’a raconté la fable ce soir. Quand elle est arrivée au passage où le hérisson pense : « Qui a vérifié qu’elle est bien l’aide de l’ours ? », j’ai dit : « C’était moi, mardi ! » Mamie a ri et a dit : « Alors tu connais déjà la suite de l’histoire. »

Ce que je préfère, c’est la partie après la souris meunière. La pie a toujours les clés, et l’histoire ne fait pas semblant que le danger est passé. L’ours et le hérisson vont de porte en porte pour prévenir tout le monde, personne ne se fait gronder, et le castor fabrique de nouvelles serrures. C’est ce que ma camarade a fait cette semaine : elle a prévenu sa banque, les organismes officiels, la police et le service qui a délivré sa carte. On ne peut pas toujours reprendre ce qu’on a envoyé. Mais on peut faire en sorte que ça ouvre moins de portes.

J’ai essayé de réfléchir à ce que veulent les gens derrière l’« argent de départ », et à ce qu’ils craignent. Ils veulent porter le nom de quelqu’un d’autre, comme la pie qui disait : « Je suis l’écureuil. » Et ils craignent une petite question, celle que le hérisson a posée : qui es-tu vraiment, et qui dit ça ? Une page qui dit « vérifiez votre compte » espère que vous serez si occupé à prouver qui vous êtes que vous oublierez de lui demander la même chose.

Mamie a dit encore une chose. Elle a dit que pendant toutes ses années de comptable, elle n’avait jamais remis un document parce qu’un inconnu lui disait que c’était la règle. « Si c’est vraiment la règle, a-t-elle dit, ce sera toujours la règle après que tu auras vérifié qui l’a faite. » Il me reste trois examens, et pour une fois, je vais me coucher tôt.

Ce que j’ai vérifié cette semaine

Cette semaine, j’ai appris que la vérification marche dans les deux sens. Quand une page, un message ou une personne au téléphone me demande de me « vérifier » en envoyant des photos de ma carte d’identité, un selfie ou d’autres informations personnelles, je vérifie d’abord qui demande. Une demande de documents ne prouve pas que celui qui demande est réel. N’importe qui peut mettre le mot « vérifier » sur une page.

Pour vérifier qui demande, j’utilise des sources que je choisis moi-même. Je cherche la société dans le registre officiel, par le propre site de l’organisme officiel, que je trouve moi-même. Si quelqu’un dit avoir un lien avec mon université, ma banque ou un organisme officiel, je vais sur le propre site de cette organisation ou j’appelle le numéro que j’ai déjà, et je leur demande. Je n’utilise jamais le lien, le numéro ou l’adresse e-mail qui accompagnait la demande. Une amie qui partage un lien n’est pas une preuve non plus, parce que les amis peuvent être trompés eux aussi.

Des copies de mes documents et des photos de mon visage peuvent aider quelqu’un à se faire passer pour moi, par exemple pour ouvrir des comptes ou contracter des prêts à mon nom, ou pour rendre une autre arnaque digne de confiance. Une carte peut être remplacée, mais mon visage et mon nom ne peuvent pas être changés. C’est pour ça que je les traite comme quelque chose que je ne donne qu’après avoir vérifié, jamais parce que je suis pressée ou parce qu’une page dit que c’est la règle.

Si quelqu’un a déjà envoyé ses documents, il n’est pas trop tard pour agir. Ne faites aucun « paiement d’activation » et ne payez pas d’autres frais. Gardez chaque message et chaque capture d’écran. Prévenez votre banque, au numéro qui figure sur votre carte. Signalez-le à la police et aux organismes officiels de votre pays qui reçoivent les signalements de fraude, et demandez au service qui a délivré le document ce qu’il conseille. Changez tout mot de passe utilisé sur la page, et surveillez les lettres ou les messages concernant des comptes, des prêts ou des achats que vous ne reconnaissez pas. Les règles là où vous vivez peuvent être différentes, et ces organismes peuvent vous dire ce qui s’applique à vous.

Et la chose dont je veux me souvenir le plus : j’ai failli tout envoyer, à onze heures du soir, en période d’examens, fatiguée et à court d’argent. La fatigue ne rend personne bête. Elle rend tout le monde plus facile à presser. C’est pour ça que l’habitude de vérifier doit être prête avant la nuit où j’en aurai besoin.

À discuter en famille

Tess s’arrête d’écrire ici pour la semaine. Cette fois, on ne lui a pas demandé de l’argent, mais son identité, et l’offre est arrivée par une amie, pendant les semaines les plus fatigantes de l’année. Elle s’est arrêtée parce qu’un seul mot lui a fait poser la question dans l’autre sens. Sa camarade, qui avait déjà tout envoyé, n’a rien fait de mal en croyant, et a fait quelque chose de courageux en le disant.

Voici quelques questions à vous poser les uns aux autres. Quels documents et quelles informations personnelles chaque personne de votre famille possède-t-elle, et qui a une vraie raison de les voir ? Si un ami partageait une offre alléchante dans une discussion de groupe, comment pourriez-vous la vérifier sans que cet ami se sente bête ? Et à quelles périodes de l’année, ou à quels moments de la journée, chacun de vous a-t-il le plus tendance à se précipiter ?

Et une petite chose à faire ensemble : dressez une courte liste familiale des organisations qui ont vraiment besoin de copies de vos documents, comme un établissement scolaire, une banque ou un médecin, et notez à côté de chacune comment vous la contacteriez grâce à des coordonnées que vous trouvez vous-mêmes. Puis convenez d’une règle de famille : personne n’envoie la photo d’une pièce d’identité ou un selfie pour vérifier un compte sans en parler d’abord à une autre personne de la famille, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.