Chapitre 12 : Le second renard

Lundi soir, semaine 9

Marcus était différent au labo aujourd’hui. Depuis des semaines, il est silencieux, il fait nos expériences avec soin et parle très peu, comme les gens qui portent quelque chose de lourd à l’intérieur. Aujourd’hui, il fredonnait. Il a de nouveau dessiné de petits visages sur les étiquettes de nos tubes à essai. Au milieu du TP, pendant qu’on attendait que les échantillons se réchauffent, il a dit : « Tess, je crois que je vais peut-être récupérer mon argent. »

Je dois expliquer, pour la future moi qui lira ceci, que Marcus a fait quelque chose de courageux la semaine dernière. Sous une vidéo qui faisait encore la promotion de la plateforme où il a perdu ses économies, il a écrit un commentaire public. Il a écrit que la plateforme lui avait pris son argent et lui avait demandé des frais avant de pouvoir retirer, et que personne ne devait y mettre d’argent. Il l’a fait pour que d’autres étudiants ne perdent pas ce qu’il a perdu.

Deux jours plus tard, un message lui est arrivé. Il me l’a montré sur son téléphone, sous la paillasse. Il venait d’un « service de récupération ». Le message disait qu’ils avaient vu son commentaire, qu’ils étaient « profondément désolés » de ce qui lui était arrivé, et qu’ils étaient spécialisés dans la récupération d’argent auprès de plateformes frauduleuses. Il disait qu’ils avaient « déjà retrouvé la trace » de sa plateforme et qu’ils avaient « un accès légal » aux comptes où se trouvait son argent. Il y avait une photo d’une équipe souriante en costume, et une liste de gens heureux qui avaient « tout récupéré ».

Il y avait encore une partie, vers le bas, écrite très poliment. Pour commencer le travail, Marcus devrait payer d’avance des « frais d’ouverture de dossier ». C’était à peu près deux semaines de son loyer. Le message disait que ces frais seraient « intégralement remboursés » une fois son argent récupéré, et que l’offre spéciale pour les « victimes de cette plateforme » se terminerait vendredi.

Marcus m’a regardée avec tant d’espoir que je ne savais pas quoi dire. Je voulais que ce soit vrai. Vraiment. Pendant quelques secondes, je me suis imaginé annoncer à Mamie que Marcus avait récupéré ses économies, à quel point il serait heureux, et comment il pourrait arrêter de s’inquiéter pour le loyer et dormir de nouveau correctement. Je le voulais tellement que ça m’a fait un peu peur. Puis je me suis entendue demander, tout bas : « Qui dit ça ? »

Le visage de Marcus s’est fermé. Il a dit : « Tu as toujours une question, Tess. » Puis il a regardé ses tubes à essai un moment et il a dit : « Pardon, tu as raison de demander. C’est juste que je le veux tellement. » Avant la fin du TP, nous nous sommes mis d’accord sur deux choses : il ne paiera rien avant jeudi, et jeudi, nous irons ensemble voir Mme Okafor au service de conseil budgétaire pour étudiants. Il lui a envoyé un e-mail depuis la paillasse. Ça aurait été tellement plus facile de dire simplement : « C’est formidable. »

Mercredi, semaine 9

Hier soir, Marcus m’a appelée à dix heures et demie. Sa voix tremblait. Il venait de recevoir un appel d’une femme qui disait travailler pour l’organisme officiel qui supervise les banques et les sociétés d’investissement. Elle connaissait son nom complet. Elle connaissait le nom de la plateforme. Elle savait même à peu près combien il y avait mis. Elle a dit que son dossier avait été « enregistré », que l’organisme avait « localisé et gelé » son argent, et qu’il pourrait lui être « libéré » d’ici quelques jours.

Puis est venue la suite. Avant que l’argent puisse être libéré, Marcus devrait payer une « taxe de libération des fonds », et comme l’enquête était « confidentielle », il ne devait en parler ni à sa banque ni à personne d’autre, car cela pourrait « retarder le dossier ». Elle lui a donné un numéro de référence et un numéro de téléphone à rappeler. Elle a dit qu’elle rappellerait aujourd’hui à midi pour avoir sa réponse.

Marcus a dit : « Elle savait tout, Tess. Comment est-ce qu’elle pouvait savoir tout ça si elle n’était pas réelle ? » Cette question m’a arrêtée, moi aussi. Je n’avais pas de réponse hier soir. Je savais seulement que la forme était la même que celle des « frais de déblocage » de la semaine 1 : de l’argent qui sort de sa poche avant que de l’argent y revienne. Je lui ai demandé de ne rien faire et de me retrouver à la bibliothèque à neuf heures du matin. Je crois qu’aucun de nous deux n’a beaucoup dormi.

Ce matin, nous avons fait la vérification ensemble, et je veux la noter étape par étape, parce qu’elle était si simple qu’elle m’a surprise. Nous n’avons pas utilisé le numéro de téléphone que la femme lui avait donné. Nous n’avons pas non plus cherché le nom de l’organisme pour cliquer sur le premier résultat, parce que les premiers résultats sont parfois des publicités. J’ai ouvert le site de l’organisme officiel avec l’adresse que j’avais enregistrée sur mon téléphone il y a deux semaines, et nous avons trouvé la page « Nous contacter ». Le numéro de téléphone y était imprimé, sur la propre page de l’organisme, et il était différent de celui que la femme avait donné à Marcus.

Marcus a appelé ce numéro depuis les marches de la bibliothèque, avec moi debout à côté de lui. Il a tout expliqué, avec le haut-parleur pour que je puisse entendre. La personne de l’organisme était calme et claire. Elle a dit que l’organisme ne l’avait pas appelé. Elle a dit que l’organisme ne collecte pas d’argent auprès du public pour rendre l’argent perdu, ne demande jamais de frais ni de « taxe » pour cela, et ne dit jamais à personne de garder une affaire secrète vis-à-vis de sa propre banque. Elle a dit que des appels comme celui que Marcus avait reçu arrivent souvent, qu’il avait fait exactement ce qu’il fallait en les appelant lui-même, et elle a pris note de ce qui s’était passé.

Après l’appel, Marcus s’est assis sur les marches. Il n’a rien dit pendant une minute. Puis il a dit : « Donc ce sont encore les mêmes, c’est ça ? Ou leurs amis. » J’ai dit que je ne savais pas qui ils étaient, mais que je savais qui ils n’étaient pas. Ce n’était pas l’organisme.

À midi, son téléphone a sonné avec le numéro de la veille. Il n’a pas répondu. Il a bloqué le numéro. Puis il a appelé la police, au numéro pour les affaires non urgentes qu’il avait trouvé lui-même, et il a ajouté l’appel et le message du « service de récupération » au signalement qu’il avait déjà fait la semaine 1. Il a enregistré des captures d’écran de tout dans le dossier « Plateforme » de son ordinateur portable, qu’il tient depuis les « frais de déblocage ». Il a dit que le dossier devient très plein, et il a presque souri.

Jeudi, semaine 9

Nous avons vu Mme Okafor cet après-midi. Elle nous a préparé du thé à tous les deux, a écouté toute l’histoire sans nous interrompre, et a lu le message du « service de récupération » sur le téléphone de Marcus. Quand nous avons eu fini, elle a hoché lentement la tête. Elle a dit : « Vous vous en êtes très bien sortis tous les deux. Marcus, vous n’avez pas payé, vous avez vérifié vous-même auprès de l’organisme, et vous avez prévenu la police. C’est exactement ce qu’il fallait faire. »

Puis elle a expliqué quelque chose que je n’avais pas compris avant. Elle a dit que les personnes qui ont été trompées une fois sont souvent contactées de nouveau, parfois par les mêmes personnes sous un nouveau nom, parfois par d’autres. Le deuxième contact est souvent une offre de « récupération » ou quelqu’un qui se fait passer pour un organisme officiel, une banque ou la police. « Ils savent que vous avez perdu de l’argent, a dit Mme Okafor, et ils savent que vous voulez le récupérer. Ils ne vous choisissent pas parce que vous êtes naïf. Ils vous choisissent parce que vous êtes blessé, et parce que vous avez déjà montré que vous étiez prêt à payer. »

Marcus a posé la question qu’il m’avait posée au téléphone : comment la femme pouvait-elle connaître son nom, la plateforme et le montant ? Mme Okafor n’est entrée dans aucun détail, et j’en étais contente. Elle a seulement dit que lorsque quelqu’un a été trompé, les informations qu’il a données la première fois ne disparaissent pas. Elles peuvent être réutilisées. « Connaître vos informations ne prouve pas que quelqu’un est réel, a-t-elle dit. Parfois, ça prouve même le contraire. »

Elle nous a donné une règle simple qu’elle veut que tous les étudiants connaissent. Les vrais organismes officiels, la police et les banques ne vous demandent pas de payer des frais pour récupérer votre propre argent. Ils ne vous demandent pas de garder le secret vis-à-vis de votre banque. Ils ne fixent pas de date limite pour vous aider. « La vraie aide avance parfois lentement, a-t-elle dit, mais elle ne vous demande jamais de vous dépêcher de payer. » Si un jour Marcus veut payer une aide professionnelle, par exemple celle d’un avocat qualifié, il doit en trouver un lui-même grâce à la liste officielle de cette profession là où il vit, et ne jamais faire appel à quelqu’un qui l’a contacté en premier.

Puis Mme Okafor a posé sa tasse et a demandé à Marcus, très doucement, comment il dormait. Marcus a répondu : « Pas très bien. » Elle lui a demandé s’il mangeait correctement et s’il avait quelqu’un à qui parler de ce qu’il ressentait, pas seulement de l’argent. Marcus m’a regardée et a dit : « J’ai Tess et ses questions. » Mme Okafor a souri, mais elle a aussi noté pour lui les coordonnées des services d’accompagnement de l’université, et elle a dit qu’une perte comme celle-ci peut peser longtemps sur une personne, et que parler à quelqu’un formé pour écouter est un signe de force, pas de faiblesse. Marcus a dit qu’il prendrait rendez-vous, et je l’ai vu le prendre avant que nous quittions le bâtiment.

En rentrant à la résidence, Marcus a dit : « J’ai failli payer deux fois. Le premier renard, puis le second. » J’ai dit : « Mais tu n’as pas payé le second. » Il a dit : « Parce que tu as demandé qui dit ça, et parce que je déteste cette question. » Puis il a ri, vraiment, pour la première fois depuis des semaines. Nous avons acheté des frites et nous les avons mangées sur un muret devant la bibliothèque, et c’était l’une des plus belles soirées du semestre.

La fable de Mamie : Le second renard

À l’orée d’un bois de hêtres vivait une lapine qui avait travaillé dur tout l’automne. Elle avait ramassé des carottes dans le champ au bord de la rivière, une par une, et les avait rangées dans un creux sous les racines d’un vieil arbre. Aux premières gelées, le creux était plein, et elle savait que sa famille n’aurait pas faim cet hiver-là.

Un soir, un renard à la queue rousse vint à sa porte. Il était si charmant et s’intéressait tant à sa réserve qu’elle lui montra où elle se trouvait. Cette nuit-là, pendant qu’elle dormait, le creux fut vidé. Au matin, elle n’y trouva que quelques poils roux. Elle s’assit à côté du creux vide et pleura.

Le deuxième jour, un autre renard arriva par le sentier. Il avait une tache grise sur la poitrine et une voix douce. « J’ai appris ce qui t’est arrivé, dit-il en soupirant. Ce renard roux est une honte pour tous les renards. Mais je sais où il cache ce qu’il vole. Pour trois de tes carottes, seulement trois, pour payer mon long voyage, je te rapporterai toutes les carottes qu’il a prises. »

Il ne restait à la lapine que sept carottes, cachées dans son propre lit. Trois, c’était beaucoup. Mais toutes les autres, c’était bien plus encore. Elle se retourna pour aller les chercher. Puis, sur le seuil de sa propre porte, elle s’arrêta. Elle pensa : « Le renard roux savait où était ma réserve parce que je la lui avais montrée. Comment ce renard gris peut-il savoir qui je suis, et connaître mes carottes et ma porte ? »

Elle dit au renard gris qu’elle apporterait les carottes le lendemain matin. Puis, quand il fut parti, elle marcha jusqu’à l’autre bout du bois, chez le vieux blaireau qui y maintenait la paix depuis de nombreuses années. Tout le monde savait où il habitait.

Le blaireau écouta toute son histoire. Puis il dit : « Quand quelque chose est volé dans ce bois, j’aide à le chercher, et je n’ai jamais demandé une seule carotte à personne pour le faire. Aucun honnête animal ne l’a jamais fait non plus. » Il gratta son menton gris. « Et un renard qui sait exactement ce que tu as perdu et exactement où tu habites a parlé avec d’autres renards. »

Le lendemain matin, le renard gris attendit au bord du sentier. La lapine ne vint pas. À sa place, ce fut le vieux blaireau qui descendit lentement le sentier, et le renard gris se souvint tout à coup qu’il avait à faire de l’autre côté de la colline.

Les carottes de la lapine ne revinrent pas cet hiver-là. Mais elle garda ses sept carottes, la famille du blaireau partagea ses racines avec elle, et au printemps, elle recommença à faire des provisions.

Dimanche soir, semaine 9

J’ai raconté toute la semaine à Mamie avant qu’elle me raconte la fable, et après, je suis restée longtemps assise sur mon lit, le téléphone sur les genoux. Le passage auquel je n’arrête pas de penser, c’est la lapine qui s’arrête sur le seuil de sa propre porte. Elle avait déjà décidé. Elle était en route pour chercher les carottes. Et puis une question est venue, presque trop tard : comment ce renard sait-il qui je suis ? C’est la question que Marcus m’a posée mardi soir : « Comment est-ce qu’elle pouvait savoir tout ça si elle n’était pas réelle ? » La lapine a retourné la même question dans l’autre sens.

J’ai aussi aimé que les carottes ne reviennent pas. Mamie n’a pas rendu la fin heureuse d’une fausse façon. Marcus ne sait pas si une partie de son argent reviendra, et la banque et la police examinent toujours son dossier. Mais la lapine a gardé ses sept dernières carottes, et elle n’était pas seule. C’est ce qu’a été cette semaine, en réalité. Marcus a gardé ce qui lui restait, et il n’était pas seul.

J’ai essayé de réfléchir à ce que veulent les gens derrière le « service de récupération », et à ce qu’ils craignent. Ils veulent l’espoir, parce que l’espoir fait payer les gens vite. Et ils craignent un seul appel : celui que Marcus a passé depuis les marches de la bibliothèque, à un numéro qu’il avait trouvé lui-même. C’est pour ça que la femme lui a dit de garder l’affaire « confidentielle » et de ne pas en parler à sa banque. Le secret n’était pas là pour protéger Marcus. Il était là pour les protéger, eux.

Mamie n’a dit qu’une chose à la fin. Elle a dit : « Le second renard est en général plus gentil que le premier. C’est comme ça qu’on le reconnaît. » Je l’ai noté, puis je l’ai envoyé à Marcus, qui a répondu par une image de renard et une grimace très malpolie, ce qui veut dire, je crois, qu’il est d’accord.

Ce que j’ai vérifié cette semaine

Cette semaine, j’ai vérifié un « service de récupération » qui proposait de récupérer l’argent de Marcus contre des frais payés d’avance, et un appel de quelqu’un qui prétendait travailler pour un organisme officiel. Tous les deux sont arrivés après que Marcus avait déjà perdu de l’argent. J’ai appris que les personnes qui ont été trompées une fois sont souvent visées de nouveau, et que le deuxième contact ressemble souvent à de l’aide.

La façon de vérifier, c’est de trouver moi-même les coordonnées de l’organisme et de l’appeler. Je n’utilise pas le numéro de téléphone, l’adresse e-mail, le lien ou le numéro de référence que me donne la personne qui appelle ou le message. J’ouvre le propre site de l’organisme officiel par une adresse que je connais déjà ou que j’ai enregistrée, ou j’utilise les coordonnées imprimées sur une lettre officielle que j’ai reçue auparavant, et j’appelle le numéro qui y est indiqué. Si le vrai organisme dit qu’il ne m’a pas contactée, alors la personne qui m’a contactée n’était pas l’organisme, quoi qu’elle sache.

Connaître mon nom, le nom de la plateforme et le montant que j’ai perdu ne prouve pas que quelqu’un est réel. Ces informations peuvent venir de la première arnaque. Une équipe souriante sur une photo, une liste de gens heureux et un numéro de référence qui a l’air officiel ne sont pas des preuves non plus. Ce sont seulement des choses que n’importe qui peut écrire.

Les vrais organismes officiels, la police et les banques ne demandent pas de frais pour récupérer votre argent. Ils ne demandent pas de « taxe » ni de « frais de libération » à l’avance. Ils ne vous disent pas de garder des choses secrètes vis-à-vis de votre banque, et ils ne fixent pas de date limite pour vous aider. N’importe laquelle de ces choses est un signe d’alerte. Si je voulais un jour payer une aide professionnelle, je trouverais moi-même un professionnel qualifié, grâce à la liste officielle de cette profession là où je vis, et je ne ferais jamais appel à quelqu’un qui m’a trouvée en premier.

Et si une perte rend difficile de dormir, de manger ou d’étudier, l’argent n’est pas la seule chose dont il faut prendre soin. Parler à quelqu’un de confiance, à un médecin ou aux services d’accompagnement de l’université fait partie du chemin pour aller mieux. C’est Mme Okafor qui l’a dit, et je la crois, parce que j’ai vu Marcus rire jeudi.

À discuter en famille

C’est ici que le journal de Tess fait une pause pour la semaine. Marcus avait déjà perdu de l’argent, et l’offre de le récupérer l’a atteint exactement là où il avait le plus mal. C’est pour cela que les offres de « récupération » peuvent être si difficiles à refuser, pour n’importe qui, à n’importe quel âge. Ce qui l’a protégé, c’est un appel à un numéro qu’il avait trouvé lui-même, une amie qui a posé une question au bon moment, et une conseillère qui lui a rappelé qu’être visé de nouveau n’est jamais un signe de naïveté.

Voici quelques questions dont vous pourriez parler ensemble. Si quelqu’un de votre famille perdait de l’argent, comment voudriez-vous que les autres réagissent, et qu’est-ce qui l’aiderait à leur en parler ? Pourquoi une personne qui vient de perdre de l’argent pourrait-elle trouver une offre de « récupération » plus crédible que quelqu’un qui n’en a pas perdu ? Et où chacun de vous trouverait-il les vraies coordonnées de sa banque ou d’un organisme officiel, sans utiliser aucun numéro que quelqu’un d’autre lui donne ?

Voici une petite chose à essayer ensemble. Notez, sur une feuille gardée à la maison, où chaque personne de la famille trouverait le vrai numéro de téléphone de sa banque (par exemple, au dos de sa carte) et comment elle joindrait les organismes officiels de votre pays par un site qu’elle trouve elle-même. Puis mettez-vous d’accord sur une promesse de famille : quiconque est contacté au sujet de la récupération d’argent perdu en parlera à quelqu’un de la famille avant de répondre, et personne ne sera blâmé pour avoir posé la question.