Chapitre 11 : Un visage célèbre dans une publicité

Mardi soir, semaine 8

Ça fait une semaine que j’ai bloqué Adrian, et la soirée cuisine de jeudi dernier était bruyante, chaleureuse et pleine de vraies personnes. Il est presque minuit maintenant et je devrais dormir, parce que j’ai TP à neuf heures. Mais Felix vient d’envoyer quelque chose dans la discussion familiale, et je dois le noter avant d’oublier ce que j’ai ressenti pendant les premières secondes. Je crois que ce premier sentiment, c’est la partie importante.

C’était une courte vidéo, d’environ une minute. En dessous, Felix a écrit : « C’est vrai, ça ? Papa dit que ça se pourrait. » Dans la vidéo est assis un homme que je connais depuis toujours sans l’avoir jamais rencontré. C’est le présentateur du jeu télévisé du samedi soir que notre famille regarde ensemble depuis que j’étais assez petite pour m’asseoir sur le tapis devant le canapé. Il a les cheveux gris, des lunettes rondes et un rire qui fait rire Maman aussi. Je ne vais pas écrire son nom dans ce journal, parce que cette page ne parle pas de lui, mais de ce que quelqu’un a fait de son visage.

Dans la vidéo, il est assis dans ce qui ressemble à un studio, avec des lumières douces derrière lui. Il se penche vers la caméra et dit, de sa voix chaleureuse et lente, qu’il garde un secret depuis longtemps. Il dit qu’une plateforme de trading a mis sa famille « à l’abri pour la vie », qu’il veut que les gens ordinaires aient la même chance, et que les téléspectateurs qui commencent avec une petite somme « voient leur argent doubler en quelques semaines ». Puis un bouton apparaît en bas : « En savoir plus avant qu’il n’y ait plus de places. »

Voici la partie honnête. Ma première pensée n’a pas été : « C’est une arnaque. » Ma première pensée a été : « Oh, c’est lui. » Je me suis sentie un peu au chaud et en sécurité, comme quand son émission commence le samedi soir à la maison. Pendant deux ou trois secondes, son visage a fait confiance à ma place, avant même que mon cerveau soit réveillé. Puis les mots « doubler en quelques semaines » sont arrivés, et quelque chose dans mon ventre est devenu froid.

Je n’ai appuyé sur rien. J’ai écrit dans la discussion familiale : « S’il vous plaît, que personne n’appuie sur quoi que ce soit dans cette vidéo avant que j’appelle jeudi et qu’on puisse la regarder ensemble. » Felix a répondu par une image de pouce levé. Papa a répondu : « Ce n’est que de l’information, ma grande. Il passe à la télévision depuis aussi longtemps que tu es en vie, et ce n’est pas le genre à mentir. » Puis Papa s’est déconnecté, et depuis je fixe le plafond.

Mercredi, semaine 8

Au petit-déjeuner, j’ai montré la vidéo à Lina. Elle l’a regardée deux fois, en mangeant ses céréales tout du long, ce qui est la façon dont Lina regarde tout ce qui est sérieux. Puis elle a posé sa cuillère et a dit : « Tess, cet homme n’a jamais rien dit de tout ça. »

Je lui ai demandé comment elle pouvait en être si sûre après une minute de vidéo. Lina me l’a expliqué avec des mots simples, comme elle m’avait expliqué les captures d’écran modifiées au premier semestre. Elle a dit que les ordinateurs peuvent maintenant fabriquer une vidéo dans laquelle une vraie personne semble dire des choses qu’elle n’a jamais dites, avec une voix qui ressemble à la sienne. Elle ne m’a pas dit comment on fait, et je ne lui ai pas demandé. Ce que j’avais besoin de savoir, c’était simplement que ça peut arriver, et que ça arrive aux gens célèbres parce que leur visage est partout et que les gens leur font confiance.

« On peut voir que c’est faux ? » ai-je demandé. Lina a haussé les épaules et a dit : « Parfois, il y a quelque chose d’un peu bizarre, une bouche qui bouge un peu de travers, une voix trop lisse. Parfois, il n’y a rien du tout, et ça s’améliore sans arrêt. Alors n’essaie pas de gagner en fixant la vidéo plus fort, parce qu’un jour, tu ne verras rien d’anormal. La vérification n’est pas dans la vidéo ; elle est en dehors. »

Alors après mon TP, je me suis installée à la bibliothèque avec la vidéo, mon journal et les trois questions de Mamie. Qui dit ça ? Une vidéo et une page vers laquelle la vidéo mène, pas le présentateur lui-même dans un endroit dont je puisse être sûre qu’il est vraiment à lui. Comment puis-je le vérifier moi-même ? En allant sur des pages qui lui appartiennent, à lui et à sa chaîne de télévision, par un chemin que je choisis, et pas par le bouton. Qui y gagne si je le crois ? Pas le présentateur, si la vidéo est fausse, mais celui qui gère la « plateforme », si mon père lui envoie de l’argent.

D’abord, j’ai regardé la page derrière le bouton, mais seulement sur la capture d’écran que Felix en avait faite, sans l’ouvrir. Elle ressemblait à un article d’un grand site d’information sérieux, avec les mêmes couleurs et le même genre de titre : « Le présentateur révèle le secret qu’il n’a jamais partagé à la télévision ». En dessous, il y avait des dizaines de commentaires reconnaissants. Elle ressemblait exactement à la vraie. Une copie d’une page d’information n’est que l’image d’une page d’information.

Puis j’ai fait ma propre vérification. Je n’ai pas cherché les mots de la publicité. Je suis allée sur le site de la chaîne de télévision, avec l’adresse que je connaissais déjà parce que j’y avais participé à un concours de quiz l’année dernière, et j’ai trouvé la page du présentateur par le propre menu de la chaîne. La page parlait de la nouvelle saison du jeu et montrait une photo de lui tenant un très gros gâteau. Il n’y avait pas un mot sur l’investissement ni sur des plateformes de trading.

Sur la propre page d’actualités de la chaîne, un peu plus bas, il y avait un court avis datant de quelques mois. Il disait que les visages et les voix de plusieurs présentateurs de la chaîne avaient été utilisés dans de fausses publicités pour des investissements, qu’aucun d’eux n’avait jamais recommandé aucun investissement, et que les téléspectateurs ne devaient pas répondre et devaient signaler ces publicités. Je l’ai lu deux fois. Je me suis sentie soulagée et en colère à la fois, ce qui est un drôle de mélange.

Ensuite, je suis allée sur le vrai site d’information, en tapant moi-même son nom, et j’y ai cherché le titre. Rien. Pas d’article, pas de secret, pas de présentateur. Pour finir, j’ai cherché le nom de la « plateforme » dans le registre officiel, par le site de l’organisme officiel qui supervise les banques et les sociétés d’investissement, que j’avais enregistré sur mon téléphone la semaine dernière, quand j’avais vérifié la plateforme d’Adrian. Elle n’y figurait pas. Quatre endroits, choisis par moi, et pas un seul n’était d’accord avec la vidéo.

Jeudi soir, semaine 8

J’ai appelé la maison à sept heures. Maman a répondu et a dit : « Ton père a quelque chose à te dire », avec la voix qu’elle prend quand quelqu’un a cassé une assiette. Puis Papa a pris le téléphone et, ce qui est très inhabituel pour lui, n’a rien dit pendant un moment.

En fait, mardi soir, avant de se déconnecter, Papa avait appuyé sur « En savoir plus ». Ça l’avait mené à la page qui ressemblait à un article, et en bas de la page, il y avait un formulaire qui demandait un nom et un numéro de téléphone « pour qu’un conseiller puisse vous envoyer des informations ». Papa l’a rempli. Il a dit : « Je n’ai mis que mon nom et mon numéro, Tess. Je ne leur ai rien donné d’autre. »

Mercredi après-midi, pendant qu’il était à l’imprimerie, un homme l’a appelé. L’homme était très aimable. Il connaissait le prénom de Papa. Il s’est présenté comme un « gestionnaire de compte » et a dit que le « fonds spécial » du présentateur n’avait plus que quelques places, que le minimum pour commencer était petit, et qu’il pouvait aider Papa à tout mettre en place « tout de suite, pendant qu’on parle, ça ne prend que dix minutes ». Papa a dit qu’il allait réfléchir. L’homme a dit, gentiment mais vite, que les places seraient parties le soir même et qu’il serait désolé que Papa passe à côté « alors que le présentateur a personnellement choisi de partager ça ».

Et puis Papa a dit la chose qui m’a fait mettre la main devant la bouche. Il a dit : « J’ai pensé à ta règle. Celle où on attend un jour. Je lui ai dit que je le rappellerais demain. » L’homme a encore appelé deux fois ce soir-là. Papa n’a pas répondu. Depuis, il s’inquiétait d’avoir laissé passer une vraie chance.

Je lui ai dit ce que j’avais trouvé : la propre page du présentateur, sans rien sur l’argent, l’avis de la chaîne sur les fausses publicités, l’article qui n’existait pas sur le vrai site d’information, la plateforme qui ne figurait pas dans le registre. Papa est resté silencieux longtemps. Puis il a dit : « J’aurais confié à ce visage les clés de la maison. »

J’ai dit : « Papa, c’est exactement pour ça qu’ils ont choisi son visage. Ils n’ont pas pris quelqu’un à qui personne ne fait confiance. Faire confiance, ce n’est pas une faiblesse. Ils ont tout prévu pour que des gens bien lui fassent confiance. » J’entendais Maman dire derrière : « Ton père voulait m’offrir des vacances avec ça », et puis Papa a un peu ri, et c’était le plus beau son de la semaine.

Nous avons fait un petit plan ensemble. Papa ne répondra plus à ce numéro, et si quelqu’un appelle d’un nouveau numéro en parlant du fonds, il raccrochera sans discuter. Il ne donnera jamais de coordonnées bancaires, de numéros de carte ou de codes à quelqu’un qui l’appelle. Il n’a donné ni argent ni coordonnées bancaires, mais il préviendra quand même sa banque, simplement pour qu’elle soit au courant. Il signalera la publicité au site où Felix l’a vue, et Maman l’aidera à signaler ce qui s’est passé aux organismes officiels qui reçoivent les signalements de fraude.

Puis Felix a pris le téléphone. Il a dit qu’il avait vu la vidéo entre deux vidéos de jeux et qu’il l’avait trouvée bizarre, « parce que pourquoi un monsieur de jeu télé s’intéresserait au trading ? », mais Papa avait dit que c’était peut-être vrai, alors il l’avait envoyée dans la discussion. Felix a demandé : « Alors j’ai fait la première question, qui dit ça ? » Je lui ai dit qu’il avait fait encore mieux : il n’avait pas décidé tout seul, il avait demandé à quelqu’un. Felix a dit : « Évidemment », comme si ça avait été son plan depuis le début, puis il a raccroché pour aller jouer.

La fable de Mamie : Le loup au chapeau de berger

Sur une colline verte, au-dessus d’une rivière lente, vivaient un troupeau de moutons et le berger qui s’occupait d’eux. Le berger portait un large chapeau de paille au bord effiloché, et les moutons connaissaient ce chapeau mieux que son visage. Chaque matin, c’était la première chose qu’ils voyaient apparaître au sommet de la colline. Quand ils voyaient le chapeau, ils savaient que l’eau et l’herbe fraîche allaient suivre.

Une nuit d’automne, une tempête souffla sur la colline. Au matin, le chapeau du berger avait disparu, et il fit son travail tête nue, en ronchonnant contre le vent. Le chapeau n’était pas allé bien loin. Il s’était pris dans un buisson d’épines, au pied de la haie la plus éloignée, et un loup l’y trouva.

Le loup retourna le chapeau entre ses pattes. Puis, quand le soleil se coucha, il le posa sur sa tête et se tint près de la haie la plus éloignée, là où l’herbe était haute et la lumière faible. Il appela le troupeau d’une voix douce et grave, comme le berger les appelait. « Venez, mes moutons. Ce soir, il y a du trèfle près de la haie, plus doux que tout ce que vous avez goûté. Mais il n’y en a pas beaucoup. Seuls les premiers en auront. »

Les jeunes moutons levèrent la tête. Ils virent le large chapeau au bord effiloché contre le ciel du soir. « C’est le berger », se dirent-ils, et certains se mirent à trotter vers la haie, en se pressant pour être parmi les premiers.

Une vieille brebis à l’oreille déchirée ne regarda pas la haie bien longtemps. Elle se tourna de l’autre côté et marcha, de son pas lent habituel, jusqu’à la cabane de pierre près du puits, où le berger s’asseyait tous les soirs de sa vie. La porte était ouverte. À l’intérieur, à la lueur du feu, le berger était assis sans chapeau, en train de réparer une corde et de fredonner pour lui-même.

La vieille brebis se planta sur le seuil et appela aussi fort qu’elle le put. Le berger leva les yeux, regarda au-delà d’elle, et vit son propre chapeau bouger près de la haie la plus éloignée. Il prit son bâton et sa lanterne et dévala la colline en criant. Le loup lâcha le chapeau et disparut dans l’obscurité avant que le premier jeune mouton ait atteint le trèfle, qui n’était pas là du tout.

Le lendemain matin, les jeunes moutons se pressèrent autour de la vieille brebis. « Comment as-tu su que ce n’était pas lui ? demandèrent-ils. Nous avons vu son chapeau. Nous avons entendu sa voix. » La vieille brebis mâchonna son herbe un moment. « Je ne le savais pas, dit-elle. Je savais seulement où il habite. »

Dimanche soir, semaine 8

Mamie m’a raconté la fable pendant notre appel de ce soir, après que je lui ai parlé de Papa et de la vidéo. Quand elle a eu fini, elle n’a rien ajouté, comme d’habitude, et elle a attendu que je trouve moi-même. J’ai dit : « La vieille brebis ne s’est pas disputée avec le chapeau. » Mamie a dit : « Non. Se disputer avec le chapeau lui aurait pris toute la nuit. »

Je n’arrête pas d’y penser. Plus les jeunes moutons regardaient le chapeau, plus il ressemblait au chapeau du berger, parce que c’était le chapeau du berger. Tout ce qu’ils pouvaient voir était vrai, et ce qu’ils ne pouvaient pas voir, c’était le loup en dessous. C’est ce que Lina voulait dire quand elle a dit que la vérification n’est pas dans la vidéo. Aussi réussie que soit la vidéo, je n’ai besoin que d’aller regarder dans la cabane.

J’ai aussi pensé à ce que veulent les gens derrière la vidéo, et à ce qu’ils craignent. Ils veulent emprunter une confiance que quelqu’un d’autre a mis de nombreuses années à construire, parce que construire la leur prendrait trop de temps et que personne ne la leur accorderait. Et ils craignent exactement une chose : que quelqu’un aille jusqu’à la cabane près du puits et regarde à l’intérieur. C’est pour ça que le bouton dit « avant qu’il n’y ait plus de places ». La précipitation vous fait garder les yeux sur la haie.

Avant qu’on se dise bonne nuit, Mamie m’a raconté que, quand elle était comptable, elle n’avait jamais une seule fois appelé le numéro inscrit sur une lettre qui utilisait le nom d’une grande société. Elle cherchait la société elle-même et appelait le numéro qu’elle avait trouvé. « C’est tout ce qu’a fait la vieille brebis, a-t-elle dit. Elle n’a pas demandé son chemin au loup. »

Ce que j’ai vérifié cette semaine

Cette semaine, j’ai vérifié une vidéo dans laquelle une personne célèbre et digne de confiance semblait recommander une plateforme de trading. J’ai appris qu’aujourd’hui, un visage et une voix dans une vidéo ne prouvent pas que la personne a vraiment prononcé ces mots. La technologie peut maintenant copier les visages et les voix. Je n’ai pas besoin de comprendre comment on fait. J’ai seulement besoin de me souvenir que c’est possible, et que c’est le plus souvent utilisé avec des personnes à qui beaucoup d’entre nous font confiance.

Alors je n’essaie pas de décider si la vidéo a l’air vraie. Regarder de plus près, ce n’est pas vérifier. Vérifier, c’est aller sur les propres pages officielles de la personne ou de l’organisation, que je trouve moi-même, par un chemin que je choisis : une adresse que je connais déjà, une adresse tirée de quelque chose en quoi j’ai confiance, ou les propres menus de l’organisation, et jamais le lien, le bouton ou le numéro de téléphone de la publicité. Dans les résultats de recherche, je passe tout ce qui est indiqué comme publicité, parce qu’une publicité peut elle aussi mener à une copie.

Une page d’information vers laquelle mène une publicité peut aussi être une copie. Elle peut avoir les bonnes couleurs et des centaines de commentaires enthousiastes. Pour la vérifier, je vais moi-même sur le vrai site d’information et j’y cherche l’article. Si l’article n’est pas sur le vrai site, il n’existe pas. Et quoi que semble dire une personne célèbre, je cherche quand même la plateforme dans le registre officiel, par le propre site de l’organisme officiel, que je trouve moi-même.

Si quelqu’un a déjà laissé son nom et son numéro de téléphone sur un formulaire comme Papa, les appels qui suivent font partie du même piège, et une voix aimable qui connaît votre prénom ne prouve rien du tout. Ne donnez jamais de coordonnées bancaires, de numéros de carte ou de codes à quelqu’un qui vous appelle. Si quelqu’un dit appeler de la part de votre banque, raccrochez et appelez vous-même la banque au numéro imprimé sur votre carte. Signalez la publicité là où vous l’avez vue, et prévenez les organismes officiels de votre pays qui reçoivent les signalements de fraude.

Enfin, la chose dont je veux me souvenir le plus : Papa n’a rien perdu, et ce n’est pas parce qu’il s’y connaît en technologie. Il ne s’y connaît pas. C’est parce qu’il a attendu un jour, et que Felix a posé une question dans la discussion familiale au lieu de décider tout seul. Attendre et demander nous ont donné le temps de vérifier. Le visage de la vidéo était emprunté. Le temps de vérifier, lui, nous appartenait.

À discuter en famille

Le journal de cette semaine s’arrête ici. Une vidéo avec un visage familier peut donner l’impression d’un message de quelqu’un qu’on connaît, et ce sentiment arrive chez tout le monde avant toute réflexion attentive. Il n’y a aucune honte à cela. Ce qui a aidé la famille de Tess, ce n’est pas que quelqu’un ait repéré la copie en la regardant. C’est qu’ils sont allés à des endroits qu’ils avaient choisis eux-mêmes, et que personne n’a décidé seul.

Ces questions peuvent vous aider à commencer. À quelles personnes célèbres feriez-vous le plus confiance si vous les voyiez recommander quelque chose, et pourquoi leur faites-vous confiance ? Si une vidéo de l’une d’elles apparaissait demain, où iriez-vous pour vérifier ce que cette personne dit vraiment, sans utiliser aucun lien de la vidéo ? Et comment chaque personne de votre famille aimerait-elle qu’on lui dise, avec gentillesse, que les autres s’inquiètent de quelque chose qu’elle a vu ?

Une petite chose à essayer en famille : choisissez une personne ou une organisation connue que votre famille apprécie, et trouvez ensemble sa propre page officielle, par un chemin en lequel vous avez déjà confiance, sans appuyer sur aucune publicité. Puis convenez d’une habitude de famille toute simple : quiconque voit une offre d’argent alléchante avec un visage célèbre l’envoie dans la discussion familiale avec les mots « Qui dit ça ? » avant de faire quoi que ce soit d’autre. Comme Felix, celui qui pose la question est celui qui aide.