Chapitre 10 : Un inconnu aimable en ligne

Vendredi soir, semaine 5

C’est un mois gris. Il a plu presque tous les jours depuis le début de la semaine 4, cette petite pluie fine qui n’a l’air de rien et qui vous trempe quand même. Nous avons un gros compte rendu de TP à rendre sur la division cellulaire, et mes photos au microscope sont sorties floues deux fois, alors j’ai dû les refaire. Lina est prise tous les soirs par un projet de groupe et rentre après minuit. Marcus va mieux, lentement, mais il fait maintenant des services en plus, si bien que nos déjeuners ont rétréci à dix minutes au bord de la paillasse.

Je ne me plains d’aucun d’eux. Je remarque seulement que je dîne seule presque tous les soirs, et que je me suis mise à parler à la bouilloire. Dimanche, Mamie m’a demandé si ça allait, et j’ai dit oui, parce que ça allait, à peu près. C’est difficile d’expliquer à quelqu’un qui est loin que rien ne va mal et que tout est juste un peu gris.

Alors voici quelque chose de gentil, et je le note parce que les choses gentilles méritent d’être notées aussi. Il y a deux semaines, j’ai rejoint un groupe d’étude en ligne pour les étudiants qui suivent un cours de biologie cellulaire. Il réunit des étudiants de beaucoup d’universités, et les gens y posent des questions et s’aident avec des schémas et d’anciens sujets d’examen. J’ai posté une question sur mes photos floues. En dix minutes, une personne appelée Adrian a répondu par une explication longue, gentille et claire sur la mise au point à fort grossissement, avec une blague sur les microscopes qui ont des humeurs. Son conseil a marché. Ma troisième série de photos est nette.

Depuis, Adrian m’écrit tous les jours en message privé. Il m’envoie des messages pour me dire bonjour et de petites questions : comment ça s’est passé au café, est-ce que le professeur portait la cravate avec le poisson, est-ce que j’ai mangé quelque chose de chaud. Il dit qu’il est étudiant lui aussi, en dernière année, qu’il vit loin de l’endroit où il a grandi, et qu’il sait ce que sont les mois gris. Il m’envoie des photos du ciel prises de sa fenêtre : du ciel tout simple, des nuages, le bord d’un toit. Il se souvient de tout ce que je lui raconte. Quand j’ai dit que ma grand-mère me raconte des fables, il m’a demandé de lui en raconter une, alors j’ai tapé celle du souriceau et du fromage peint, et il a dit qu’elle était magnifique.

Je vais être honnête avec mon journal. J’attends ses messages avec impatience. Je regarde mon téléphone le matin avant même d’avoir les yeux bien ouverts. Ce n’est pas romantique, ou du moins je ne crois pas. C’est juste que quelqu’un fait attention à moi tous les jours, pendant un mois où presque personne n’en a le temps. Ça me réchauffe beaucoup.

Samedi soir, semaine 6

Hier soir, Lina m’a demandé à qui je souris tout le temps sur mon téléphone. Je lui ai parlé d’Adrian, du microscope et des photos du ciel. Elle a dit : « C’est sympa. Tu as vu son visage ? » J’ai dit qu’il y avait une photo sur son profil : un jeune homme aux cheveux bruns, avec un sourire amical, debout au bord d’un lac avec un sac à dos.

Elle a demandé : « Tu lui as parlé en vidéo ? » J’ai dit : pas encore. Sur le moment, je n’y ai pas beaucoup réfléchi.

Mais après, j’y ai réfléchi, et je me suis rendu compte que je le lui avais demandé. Deux fois. La première fois, la semaine 5, il a dit que sa caméra était cassée. La deuxième fois, le week-end dernier, il a dit que son colocataire dormait et que les murs étaient fins. Les deux raisons étaient parfaitement normales. Les caméras, ça se casse, et les colocataires, ça dort. Je n’ai remarqué que j’avais collectionné deux raisons qu’en les écrivant ici, l’une sous l’autre.

Puis aujourd’hui, il s’est passé quelque chose de nouveau. Adrian m’a dit qu’il avait un secret. Il a dit qu’il n’en parle pas d’habitude, mais que je suis différente, parce que je suis prudente et intelligente et que je comprendrais. Sa tante « fait du trading », a-t-il dit, sur une plateforme où elle connaît des gens, et chaque mois, elle l’aide à y mettre un peu d’argent, et c’est comme ça qu’il paie ses études sans s’inquiéter. Il a dit qu’il voulait m’aider comme sa tante l’aide, parce qu’il déteste me voir stressée par l’argent et obligée de faire autant de services au café.

Il m’a envoyé un lien. Il a dit que je pouvais commencer avec « une toute petite somme, juste le prix d’un manuel », et qu’il allait « me guider pas à pas » pour que je ne puisse pas faire d’erreur. Sa tante, a-t-il dit, avait une « fenêtre spéciale » cette semaine.

J’ai ressenti deux choses à la fois, et je veux les décrire avec précision, comme les résultats d’une expérience. La première, c’était de la chaleur : il tient à moi, et il veut m’aider. La deuxième, c’était une petite goutte froide quelque part dans mon ventre, une petite sensation nette que quelque chose venait de changer de forme. Pendant trois semaines, ça avait été une amitié faite de microscopes, de pluie et de fables. En un seul message, c’était devenu une amitié avec un lien dedans.

Je n’ai pas ouvert le lien. Je n’ai pas dit non non plus. J’ai écrit : « C’est gentil de ta part. Laisse-moi y réfléchir. » C’est ma règle des 24 heures, sauf que cette fois, je vais prendre plus de vingt-quatre heures, parce que je ne fais encore confiance ni à la sensation chaude ni à la froide, et que j’aimerais vérifier avant de ressentir quoi que ce soit d’autre.

Encore une pensée, pour pouvoir y revenir demain. Si Adrian est bien celui qu’il dit être, un appel vidéo ne le dérangera pas, et ça ne le dérangera pas non plus que je demande à Lina ce qu’elle pense de lui. S’il ne l’est pas, ce sont les deux choses qu’il voudra le plus éviter.

Dimanche soir, semaine 6

J’ai failli ne rien dire à Mamie. Ça me gênait, comme si j’avouais avoir un ami imaginaire. Mais elle m’a demandé : « Qu’est-ce qui t’a fait sourire cette semaine ? » alors je lui ai parlé d’Adrian depuis le début : le microscope, les messages du matin, le ciel. Puis je lui ai parlé de la tante et du lien. Elle n’a rien dit pendant un moment. Puis elle a dit : « Note bien celle-ci. Je l’ai inventée il y a longtemps, pour l’un de mes enfants, la première fois que cet enfant a vécu loin de la maison et s’est senti seul. »

La fable de Mamie : Le rossignol derrière le mur

Un jour, un jeune loir s’installa dans un nouveau jardin, loin de la haie où il était né. Son nouveau nid se trouvait dans une fente d’un vieux mur de pierre. Au début, il se sentit très seul, car les autres animaux du jardin étaient occupés par leur propre vie, et personne ne connaissait son nom.

Puis un soir, une voix se mit à chanter de l’autre côté du mur. C’était le plus beau chant que le loir eût jamais entendu. Quand il s’arrêta, la voix dit : « Bonsoir, petit voisin. Je suis un rossignol, et je t’ai regardé travailler. Tu ramasses tes provisions avec tant de soin. Tu dois être très intelligent. » Le soir suivant, la voix revint, et le suivant encore, et bientôt le loir racontait tout au rossignol : sa vieille haie, sa mère et le froid.

Le rossignol se souvenait de tout. Il lui demandait comment s’était passée sa journée et le berçait de son chant jusqu’à ce qu’il s’endorme.

Une fois, le loir demanda : « Veux-tu passer par-dessus le mur, pour que je puisse te voir ? » « J’ai l’aile blessée », chanta la voix. Une semaine plus tard, il demanda de nouveau. « De ton côté, le soleil me tombe dans les yeux », chanta la voix. Le loir ne s’en formalisa pas. Il remarqua seulement que les deux raisons étaient posées côte à côte dans sa mémoire, comme deux cailloux.

Un soir, la voix dit : « Petit ami, je ne supporte pas de te voir travailler si dur. Ma tante a un jardin de baies où les baies doublent pendant la nuit. Pousse tes baies par la fente du mur, je les lui porterai, et dans une semaine, tu en auras deux fois plus. » Le loir regarda son petit tas de baies d’hiver. Il avait envie de dire oui, parce que la voix avait été si gentille. Mais il dit : « Laisse-moi réfléchir jusqu’au matin. »

À l’aube, il grimpa dans le vieux pommier à côté du mur. La montée fut longue, et il avait mal aux pattes. De la plus haute branche, il regarda par-dessus le mur. Il n’y avait pas de rossignol. Il y avait un geai, assis sur un tas de baies venues de nombreux jardins différents, qui s’exerçait à chanter comme un rossignol. Les geais savent imiter n’importe quel oiseau qu’ils ont déjà entendu.

Le loir redescendit lentement. Il n’avait pas peur. Il était triste, parce que les chants avaient été le meilleur moment de ses soirées. Puis il longea le mur jusqu’au tas de bois, où vivait une famille de troglodytes, et leur dit bonjour. Les troglodytes étaient affairés et bruyants, et ils ne chantaient pas très bien. Mais ils lui demandèrent son nom, ils étaient vraiment là, et quand il frappait au tas de bois le soir, ils sortaient le voir.

Le geai imitait le chant de l’oiseau que le loir avait le plus envie d’entendre. Je crois que c’est le pire, et le plus important. Adrian est exactement la personne que j’aurais souhaitée pendant ce mois gris : un étudiant, gentil, patient, qui s’intéresse aux microscopes et aux fables. C’est peut-être justement pour ça qu’il vaut la peine d’être vérifié. Et le loir n’a pas eu besoin d’abattre le mur ni de crier contre le geai. Il est monté lui-même dans le pommier et il a regardé. Je sais dans quel arbre grimper.

Mercredi soir, semaine 7

J’y ai grimpé. Voici tout, dans l’ordre.

Lundi, j’ai demandé une fois de plus à Adrian un court appel vidéo. « Juste cinq minutes, ai-je écrit. J’aimerais voir pour de vrai le ciel derrière ta fenêtre. » Il a répondu que sa caméra ne marchait de nouveau plus, et qu’il était à la bibliothèque et ne pouvait pas parler de toute façon. Puis, dans le même message, il m’a demandé si j’avais déjà ouvert le lien, parce que la « fenêtre spéciale » de sa tante fermait vendredi. C’était une troisième raison, et de nouveau un compte à rebours. Je l’ai notée sous les deux autres.

Lundi soir, j’ai fait une recherche par image. Ça veut dire donner une photo à un moteur de recherche, pour qu’il vous montre les autres endroits d’internet où la même photo, ou des photos très semblables, apparaissent. J’ai enregistré sa photo de profil, le jeune homme aux cheveux bruns au bord du lac, et j’ai fait la recherche avec.

Elle est apparue sur trois autres profils, sur d’autres sites, sous trois autres noms. Sur un profil, il était médecin. Sur un autre, il était ingénieur et travaillait à l’étranger. Le lac, le sac à dos et le sourire étaient les mêmes à chaque fois. L’homme de la photo est peut-être une vraie personne quelque part, qui n’a aucune idée que son visage est utilisé, et j’ai eu de la peine pour lui aussi.

Mardi, j’ai quand même vérifié la plateforme, parce que je voulais être complète, et parce que ce journal me l’a appris. Je n’ai pas utilisé le lien. J’ai trouvé l’organisme officiel qui supervise les banques et les sociétés d’investissement en tapant moi-même son nom, je me suis assurée d’être sur son propre site, j’ai enregistré son adresse sur mon téléphone pour ne plus jamais avoir besoin de la chercher, et j’ai cherché le nom de la plateforme dans le registre. Elle ne figurait pas dans le registre. Sur la liste d’alerte, il y avait un nom identique à une lettre près. Je ne sais pas si c’est la même société, et je n’avais pas besoin de le savoir. Ne pas figurer dans le registre suffisait.

Puis j’ai tout raconté à Lina, les bons moments et les moments bizarres, assise par terre dans la cuisine à minuit, quand elle est rentrée. J’avais peur qu’elle rie, ou qu’elle dise qu’elle l’avait su depuis le début. Elle n’a fait ni l’un ni l’autre. Elle s’est assise à côté de moi, a dit : « Oh, Tess », et m’a passé le bras autour des épaules. Puis elle a dit : « Tu as vérifié. Tu n’as rien payé. Tu as tout fait comme il fallait. »

J’ai dit que je n’avais pas l’impression d’avoir tout fait comme il fallait. J’avais l’impression d’avoir perdu un ami. Lina a dit : « Tu as bien perdu quelque chose. Seulement, ce n’était pas ce qu’il disait être. »

Aujourd’hui, j’ai écrit à Adrian une seule fois, brièvement. J’ai dit que je n’investirais dans rien avec quelqu’un que je n’avais rencontré qu’en ligne, et que je n’allais plus lui écrire. Je ne l’ai pas accusé, et je n’ai pas parlé de la recherche par image, parce que je ne voulais pas commencer une conversation où il pourrait trouver de nouvelles raisons. Il a répondu en moins d’une minute, par un long message. Il était blessé, il m’avait confié son secret, sa tante m’avait déjà « réservé une place », et si je ne lui faisais pas confiance, c’est peut-être que je n’avais jamais vraiment été son amie.

Dix minutes plus tard, un deuxième message est arrivé, de nouveau plein de chaleur, comme si le premier n’avait jamais existé. Je n’ai répondu ni à l’un ni à l’autre. J’ai signalé le profil aux modérateurs du groupe d’étude, les personnes qui s’occupent du groupe, avec les résultats de la recherche par image, puis j’ai bloqué le compte.

Que voulait la personne derrière Adrian ? Mon argent, bien sûr. Mais d’abord, je crois, cette personne voulait devenir celle à qui je parlais le plus, la personne chaleureuse, celle qui comprenait. Et je crois que ce que cette personne craignait le plus, c’est exactement ce qui s’est passé : un appel vidéo, une amie assise à côté de moi par terre dans une cuisine, et une grand-mère qui raconte des fables sur des murs. Chacune des trois raisons était là pour m’empêcher de regarder par-dessus le mur.

Je ne vais pas faire semblant d’aller bien. Les messages du matin me manquent, même maintenant que je sais ce qu’ils étaient. C’est gênant à écrire, mais c’est vrai, et je crois que c’est important que ce soit vrai. Ça veut dire qu’on peut savoir que quelque chose est faux et que ça vous manque quand même. Ce n’est pas bête. C’est simplement comme ça que les gens sont faits. Pendant les longues vacances, Mamie a dit que le cœur est souvent la première chose que demandent ces gens-là, et maintenant je comprends ce qu’elle voulait dire.

Alors demain, je vais faire comme le loir et aller jusqu’au tas de bois. La résidence organise une soirée cuisine le jeudi, devant laquelle je passe chaque semaine, et je vais entrer. Marcus dit qu’il viendra aussi, parce qu’il veut « apprendre à cuisiner autre chose que des pâtes, maintenant que les pâtes sont tout mon budget ». Lina dit qu’elle viendra si son projet le lui permet. Ce ne sont pas des rossignols. Ce sont des troglodytes, et ils sont vraiment là.

Ce que j’ai vérifié cette semaine

Un appel vidéo qui n’a jamais lieu est un signe d’alerte. Une raison, c’est normal : les caméras se cassent, et les colocataires dorment. Mais quand les raisons continuent d’arriver, chacune sensée en elle-même, notez-les l’une sous l’autre. Si quelqu’un peut vous parler tous les jours mais ne peut jamais se laisser voir, demandez-vous pourquoi se voir est la seule chose toujours impossible.

Une recherche par image est une vérification simple que tout le monde peut faire. Donnez la photo de profil de la personne à une recherche par image et regardez où d’autre elle apparaît. Si le même visage apparaît sous d’autres noms, la photo est empruntée. Une recherche qui ne trouve rien ne prouve pas qu’une personne est réelle, mais une recherche qui trouve le même visage sous différents noms en dit très long.

N’investissez jamais par l’intermédiaire de quelqu’un que vous ne connaissez qu’en ligne. Ni par un lien qu’il vous envoie, ni sur une plateforme où sa tante, son oncle ou un ami « connaît des gens », pas même une petite somme, et pas même s’il propose de vous guider. Cette règle ne dépend pas de la gentillesse apparente de la personne. Les messages les plus gentils du monde ne sont pas un registre. Si quelqu’un que vous ne connaissez qu’en ligne commence à parler d’argent, c’est le moment de vous arrêter et de vérifier, et la vérification vient toujours de l’extérieur : le registre officiel, trouvé sur le propre site de l’organisme officiel, par vous.

Parlez à quelqu’un en qui vous avez confiance, en personne ou lors d’un appel où vous pouvez entendre la voix l’un de l’autre. J’ai failli ne rien dire à Lina ni à Mamie, parce que j’avais honte, et c’est le fait de leur en parler qui a tout rendu clair. Une personne qui tient vraiment à vous ne verra pas d’inconvénient à ce que vous parliez d’elle à vos amis. Seul quelqu’un qui a quelque chose à cacher a besoin que vous le gardiez secret.

À discuter en famille

Tess termine cette partie de son journal un peu plus triste que d’habitude, et aussi un peu plus forte. La solitude fait normalement partie d’un déménagement dans un nouvel endroit, d’une rentrée dans un nouvel établissement ou d’un mois difficile, et une voix gentille au bon moment peut compter énormément. Les gens qui sont derrière des arnaques comme celle-ci le savent, et ils sont patients. Parfois, ils attendent des semaines avant de parler d’argent.

Voici quelques sujets dont vous pourriez parler ensemble. Quand vous vous sentez seuls, qui sont les personnes à qui vous pourriez écrire ou que vous pourriez appeler, même tard le soir ? Vous êtes-vous déjà fait un ami en ligne, et comment avez-vous su que cette personne était bien celle qu’elle disait être ? Si quelqu’un de votre famille recevait chaque jour des messages gentils d’un nouvel ami en ligne, comment pourriez-vous lui en parler sans qu’il se sente jugé ou ridicule ?

Une petite chose à essayer ensemble : choisissez une photo que l’un de vous a prise lui-même, comme une photo de famille sur votre propre téléphone, et faites une recherche par image avec elle pour voir comment marche la vérification avant d’en avoir besoin. Puis convenez en famille que si l’un de vous rencontre un jour en ligne quelqu’un qui commence à parler d’investissement, vous vous le direz, et que personne ne se moquera.