Chapitre 14 : La dernière page du carnet

Lundi, la dernière semaine

Les examens sont finis. J’ai tout réussi, y compris les membranes cellulaires, ce qui m’étonne encore un peu. La résidence est à moitié vide et très bruyante en même temps, parce que tous ceux qui sont encore là font leurs cartons en écoutant de la musique. Lina est assise par terre dans notre chambre, à enrouler des câbles en cercles bien nets et à leur mettre des étiquettes, ce qui est, dit-elle, « la seule partie d’un déménagement qui ait du sens ». Je suis censée ranger mes livres. À la place, je suis assise sur mon lit avec ce journal, parce qu’il ne lui reste que six pages.

Quand Mamie m’a donné le carnet au début de l’année, elle m’a demandé de noter chaque semaine une chose que j’avais vérifiée par moi-même. Je pensais que j’oublierais dès la troisième semaine. Je n’ai pas oublié une seule fois. Alors ce soir, j’ai relu tout le journal depuis le début, et je veux noter, en une ligne chacune, ce que l’année m’a appris, avant que les pages s’épuisent.

La première semaine, j’ai appris que vérifier quelque chose, c’est le contrôler par une source que je choisis moi-même. La semaine 3 du premier semestre, j’ai appris que l’image d’un gain n’est pas un gain. La semaine 5, j’ai appris qu’une piscine et une voiture sur les photos d’un mentor ne disent rien de la façon dont il gagne vraiment son argent. La semaine 7, le mot « garanti » m’a envoyée pour la première fois vers le registre officiel. La semaine 9, j’ai créé ma règle des 24 heures, le soir où j’ai failli mettre le prix de deux manuels.

La semaine 11, j’ai appris que des chiffres sur un écran, ce n’est pas de l’argent entre mes mains. Pendant les longues vacances, ma famille a appris les trois questions autour de la table de notre cuisine. La première semaine du deuxième semestre, Marcus m’a montré que des frais pour récupérer son propre argent veulent dire : arrête de payer et parles-en à quelqu’un. La semaine 3, Lina a demandé d’où venait vraiment l’argent du club de Bruno. Des semaines 5 à 7, j’ai appris que quelqu’un que je ne connais qu’en ligne ne peut pas être mon guide en matière d’argent, aussi gentil qu’il paraisse. La semaine 8, un visage célèbre a été emprunté, et la semaine 9, le second renard est venu. Et pendant les semaines d’examens, j’ai appris à vérifier qui demande avant de prouver qui je suis.

En relisant tout d’un coup, j’ai remarqué quelque chose qui m’a surprise. Presque aucune des vérifications n’avait besoin que je sois intelligente. Elles avaient besoin que je sois lente, que j’aille à un endroit choisi par moi, et que j’en parle à quelqu’un. La règle de Mamie avait raison dès la première page : « Compte deux fois. La seconde fois, compte avec tes propres pattes. » Lina a levé les yeux de ses câbles et m’a demandé pourquoi je souriais, et j’ai répondu : « Mes propres pattes. » Elle a dit : « Tu es vraiment bizarre », et elle est retournée à ses étiquettes.

Jeudi soir, la dernière semaine

Ce soir, le service de conseil budgétaire pour étudiants organisait une soirée pour les étudiants dans un des amphithéâtres, et Mme Okafor a demandé à Marcus de prendre la parole. Il a dit oui il y a des semaines, et depuis, il est nerveux. Lina et moi étions assises au troisième rang. Il y avait plus de monde que je ne l’aurais cru : des étudiants de première année, quelques plus âgés, des parents, et deux personnes du café en ville où travaille Marcus, qui étaient venues parce qu’il le leur avait demandé.

Mme Okafor a parlé la première, brièvement, puis elle a dit : « Marcus a accepté de vous raconter ce qui lui est arrivé. Je veux dire une chose avant qu’il commence. Rien de ce qui est arrivé à Marcus n’était sa faute. Les responsables, ce sont les gens qui ont pris son argent. Marcus est là parce qu’il a le courage d’en parler, et c’est en en parlant que les autres restent en sécurité. »

Marcus se tenait devant tout le monde avec une seule feuille, qu’il n’a pas regardée une seule fois. Il leur a parlé de la discussion de groupe avec les captures d’écran, du « groupe VIP », de l’application au solde qui grandissait, des « frais de déblocage » qu’il avait payés avant d’en parler à qui que ce soit, et du « service de récupération » qui l’avait trouvé ensuite. Il l’a raconté simplement, sans se faire passer pour un imbécile et sans en faire une aventure. Quand il a parlé de la nuit où il a enfin tout dit, sa voix est devenue très basse, et tout l’amphithéâtre s’est tu avec elle.

Puis il leur a dit où il en est maintenant. La banque et la police examinent toujours son dossier, et il ne sait pas si une partie de son argent reviendra. Il s’en sort avec un budget qu’il a fait avec Mme Okafor et avec des services en plus au café, et il envoie toujours un peu d’argent à sa mère, un peu moins qu’avant. Il a dit : « Je n’en ai pas fini, mais je ne suis pas seul, et je ne me cache pas. La chose la plus difficile que j’ai faite cette année, c’est d’en parler à quelqu’un, et c’était aussi la plus utile. » Les gens ont applaudi longtemps. J’ai un peu pleuré, et Lina a dit qu’elle n’avait pas pleuré, mais elle a pleuré.

Puis un père, au dernier rang, a demandé à Marcus ce que les parents devraient faire si leur fils ou leur fille leur racontait quelque chose de ce genre. Marcus a réfléchi un moment. Il a dit : « S’il vous plaît, ne soyez pas en colère d’abord. Soyez contents d’abord. Demandez ce qui s’est passé, puis aidez-les à vérifier et à signaler. Si j’avais pensé que ma mère serait en colère, je ne l’aurais jamais dit à personne. » Le père a hoché la tête et a noté quelque chose, et j’ai vu Mme Okafor sourire.

Ensuite, une étudiante de première année a posé à Mme Okafor une question que, je crois, beaucoup de gens dans l’amphithéâtre voulaient poser. Elle a dit : « Si toutes ces choses sont des arnaques, à quoi ressemble un vrai investissement ? » Mme Okafor a souri et a répondu. Je note ce que j’ai retenu de ses paroles.

Elle a dit qu’investir pour de vrai, c’est en général lent. C’est quelque chose que les gens font sur de nombreuses années, pas quelque chose qui double en un mois. Elle a dit que les vraies sociétés et les vrais conseillers sont réglementés : ils figurent dans le registre officiel tenu par l’organisme officiel qui les supervise, et on peut le vérifier soi-même. Elle a dit qu’il y a toujours un risque, c’est-à-dire qu’on peut perdre une partie ou la totalité de l’argent qu’on a mis, et que personne d’honnête ne peut vous promettre un gain fixe. « Quiconque dit “garanti”, a-t-elle dit, soit se trompe, soit ne vous dit pas la vérité. » Elle a dit que les sociétés honnêtes expliquent clairement leurs frais et leurs risques, par écrit, et ne voient pas d’inconvénient à ce que vous preniez une semaine pour réfléchir, que vous en parliez à votre famille ou que vous disiez non.

Puis elle a dit la partie que j’ai notée mot pour mot au dos du programme de la soirée : « Je ne dis à personne ici d’investir ou de ne pas investir. Cela dépend de toute votre situation, et des règles là où vous vivez. Si un jour vous voulez y réfléchir, parlez à un conseiller indépendant et qualifié qui figure dans le registre officiel, et vérifiez-le vous-même, par le propre site de l’organisme, que vous trouvez vous-même. Ne prenez jamais un conseiller venu d’un message, d’une publicité ou d’un inconnu qui vous a trouvé. »

Sur le chemin du retour, Marcus m’a demandé s’il avait parlé trop vite. J’ai dit qu’il avait parlé exactement comme il fallait. Il a dit : « L’année prochaine, quand les nouveaux étudiants arriveront, je veux aider Mme Okafor de nouveau. » Puis il nous a offert un chocolat chaud, à Lina et à moi, ce qu’il n’aurait absolument pas dû faire avec son budget, et il a dit que c’était dans son budget, à la ligne « amis ».

Samedi, la dernière semaine

Ce matin, Felix m’a envoyé un message que je veux garder pour toujours. Un garçon de sa classe lui avait envoyé un lien vers un nouveau groupe de « jetons » de jeu « qui va exploser », avec l’image d’un graphique qui montait, montait. Felix a passé les questions de Mamie une par une : « Qui dit ça ? », c’était un garçon qui l’avait entendu de son cousin ; « Comment puis-je le vérifier moi-même ? » n’avait pas de réponse, parce que ce n’était qu’un graphique ; et « Qui y gagne si je le crois ? », c’était celui qui avait créé le groupe, alors il a dit non. Puis il a écrit : « Je ne t’ai même pas demandé d’abord, en gros je suis toi maintenant. » Je lui ai dit que c’était la chose la plus gentille et la plus inquiétante qu’on m’ait jamais dite.

Ça m’a fait penser aux fables de Mamie. Toute l’année, elle m’en a raconté une chaque dimanche, et chacune parlait de quelque chose dont j’avais besoin cette semaine-là. Elle les racontait autrefois à ses propres enfants, et maintenant à moi. Je me suis rendu compte que je n’en ai jamais raconté une à personne. Alors cet après-midi, pendant que Lina finissait ses cartons, j’en ai écrit une pour Felix sur les pages suivantes de ce journal. Elle n’est pas aussi bonne que celles de Mamie. Mais c’est la sienne.

La fable de Tess : Le jeune hibou qui apprit à demander

Dans une haute forêt vivait un jeune hibou qui voulait très fort être sage. Il avait entendu dire toute sa vie que les hiboux étaient les oiseaux les plus sages de la forêt. Alors quand les autres oiseaux venaient lui apporter des nouvelles, il hochait toujours la tête et disait quelque chose qui avait l’air intelligent, même quand il n’en comprenait pas un mot.

Un soir, un geai se posa sur sa branche, très excité. « Tu as entendu ? Sur la colline, de l’autre côté du ruisseau, il y a un arbre magique, et si tu enterres une baie dessous ce soir, au matin, il y en aura dix. Tout le monde y porte ses baies. » Le jeune hibou voulait avoir l’air sage, alors il ouvrit le bec pour dire : « Bien sûr, je le savais », puis il se souvint d’une chose que sa grand-mère lui avait dite un jour. « Les hiboux sages ne savent pas plus de choses que les autres oiseaux. Ils posent plus de questions. »

Alors, à la place, il demanda : « Qui dit ça ? » Le geai cligna des yeux et dit : « Tout le monde le dit. » Le jeune hibou demanda : « Qui est tout le monde ? » Le geai réfléchit. « Eh bien, une corneille me l’a dit, et la corneille a dit que les autres corneilles l’avaient vu. » Le jeune hibou demanda : « Est-ce que quelqu’un que tu connais a vu dix baies revenir pour une seule ? » Le geai se tut un moment, puis il dit : « Pas encore, mais ce sera le cas demain matin. »

Le jeune hibou se posa à lui-même la deuxième question : comment puis-je le vérifier moi-même ? Et il se rendit compte que celle-là était facile pour un hibou, parce que les hiboux voient dans le noir. Cette nuit-là, il s’envola vers la colline de l’autre côté du ruisseau, se posa sur une branche au-dessus de l’arbre magique, sans bouger, et il regarda.

Pendant longtemps, il ne se passa rien. Puis, quand la forêt fut endormie, les corneilles descendirent sans bruit du haut de la colline, déterrèrent toutes les baies que les autres oiseaux avaient enterrées, et les emportèrent. Le jeune hibou se posa la troisième question : qui y gagne si je le crois ? Il n’eut besoin de demander à personne pour connaître la réponse.

Au matin, il revint et raconta au geai et à tous les autres oiseaux ce qu’il avait vu. Certains s’en voulurent d’avoir cru. Le jeune hibou dit : « Ne vous en voulez pas à vous-mêmes ; c’est aux corneilles qu’il faut en vouloir. Et la prochaine fois, venez demander avec moi. » Après cela, les oiseaux de la forêt se mirent à apporter au jeune hibou leurs questions au lieu de leurs nouvelles. Il ne savait toujours pas tout. Mais il savait toujours quoi demander, et il allait toujours voir de ses propres yeux.

Dimanche soir, la dernière semaine

Pendant notre appel de ce soir, pour la première fois, c’est moi qui ai raconté la fable, et pas Mamie. Je la lui ai lue lentement, sur ces pages, et j’étais plus nerveuse qu’avant n’importe quel examen. Quand j’ai eu fini, elle n’a rien dit pendant un long moment. Puis elle a dit : « Les corneilles sont venues sans bruit. C’est juste, elles font toujours comme ça. » Et puis elle a dit : « C’est une bonne fable, Tess. Elle est à toi maintenant, et à Felix, et c’est à ça que servent les fables. »

Je lui ai demandé pourquoi elle avait commencé à me raconter des fables, au lieu de simplement me dire quoi faire. Elle a dit : « Parce que mardi, tu aurais oublié ce que je t’avais dit de faire. Mais on n’oublie pas une brebis à l’oreille déchirée. » Elle a raison. Je me souviens encore de chaque animal de cette année, et je me souviens de ce que chacun m’a appris, alors qu’elle n’a jamais dit une seule fois ce que c’était.

J’ai envoyé une photo de la fable à Felix. Il a répondu : « Pourquoi le hibou est trop stylé ? Le hibou, c’est moi ? » J’ai dit oui, et il a dit : « Évidemment. » Puis, une minute plus tard, il a envoyé un autre message qui disait seulement : « Merci, Tess. » Felix ne dit jamais merci. Je vais l’encadrer.

J’ai aussi pensé, une dernière fois, aux gens derrière chaque offre de cette année : le mentor, le compte à rebours, l’application, les frais, l’inconnu aimable, le visage emprunté, le second renard, la page qui voulait ma carte. Ils voulaient tous les deux mêmes choses de moi : que je me dépêche, et que je reste seule. Et ils avaient tous peur de la même chose : que je ralentisse, que j’aille à un endroit choisi par moi, et que j’en parle à quelqu’un. Le savoir me fait moins peur d’eux, pas plus.

Il reste une page. Sous la règle de Mamie, à l’intérieur de la couverture, j’ai écrit ma propre ligne de ma plus petite écriture, pour que le journal de l’année prochaine puisse commencer par elle : « Demande d’abord, va voir par toi-même, et ne vérifie jamais seul. » Lina l’a lue et dit que c’est trop long pour une règle. Marcus l’a lue et dit que c’est exactement assez long. Felix ne l’a pas encore lue, mais je crois qu’il la connaît déjà.

Ce que j’ai vérifié cette semaine

Cette semaine, j’ai vérifié à quoi ressemble en général un vrai investissement, en écoutant une personne qualifiée lors d’une soirée officielle de l’université, et pas une publicité. Investir pour de vrai, c’est en général lent, et ça se fait sur de nombreuses années. Les vraies sociétés et les vrais conseillers sont réglementés et figurent dans le registre officiel tenu par l’organisme officiel qui les supervise dans votre pays. Il y a toujours un risque, et on peut perdre de l’argent. Personne d’honnête ne peut garantir un gain.

Les vraies sociétés expliquent clairement leurs frais et leurs risques, par écrit, et elles ne voient pas d’inconvénient à ce que vous preniez le temps de réfléchir, que vous en parliez à votre famille ou que vous disiez non. Chaque arnaque que j’ai rencontrée cette année faisait le contraire : elle promettait des gains sans risque, elle me pressait, et elle voulait que je garde ça pour moi. Cette différence, je peux la vérifier à chaque fois.

La question de savoir si quelqu’un doit investir, et comment, dépend de toute sa situation et des règles là où il vit. C’est une question pour un conseiller indépendant et qualifié qui figure dans le registre officiel, et je vérifierais ce registre moi-même, par le propre site de l’organisme, que je trouve moi-même. Je ne ferais jamais appel à un conseiller qui m’aurait trouvée par un message, une discussion de groupe, une publicité ou un appel téléphonique.

Et voici toute l’année en un paragraphe, pour qui lira ce journal après moi. Pour vérifier une affirmation, j’utilise une source que je choisis moi-même, jamais le lien, le numéro ou la personne qui accompagnent l’affirmation. Je pose les trois questions de Mamie : Qui dit ça ? Comment puis-je le vérifier moi-même ? Qui y gagne si je le crois ? Je ne prends aucune décision d’argent le jour où on me la demande. Et quand quelque chose tourne mal, j’en parle à quelqu’un, parce que ceux qui nous trompent sont ceux qui devraient avoir honte, jamais les gens qu’ils trompent.

À discuter en famille

Le journal de Tess se termine ici, avec une page laissée pour l’année prochaine. Au cours de l’année, elle a rencontré bien des formes d’arnaques à l’investissement, et elle a failli se faire avoir plus d’une fois, et c’est justement pour cela que son journal vaut la peine d’être lu. Ce qui l’a protégée, elle et les gens qu’elle aime, n’a jamais été un talent particulier. C’était un petit ensemble d’habitudes : vérifier par des sources qu’elle choisissait elle-même, poser trois questions simples, attendre un jour, et en parler à quelqu’un. Chacune de ces habitudes peut appartenir aussi à votre famille, quel que soit votre âge.

Voici quelques dernières questions dont vous pourriez parler ensemble. Quel moment de l’année de Tess ressemblait le plus à quelque chose qui pourrait arriver dans votre propre famille, et que feriez-vous ? Qui, dans votre famille, est la personne vers qui les autres iraient avec un message inquiétant, et comment pouvez-vous faire en sorte que cette personne ne se sente jamais seule face à lui ? Et si vous faisiez votre propre règle de famille, comme la ligne de Tess à l’intérieur de la couverture, que dirait-elle ?

Voici une dernière chose à essayer ensemble. Inventez une courte fable à vous, comme Tess l’a fait pour Felix : un animal, une offre tentante et une façon de vérifier. Racontez-la à table, au téléphone ou en promenade, à la plus jeune personne qui voudra bien écouter. Puis gardez-la à un endroit où vous la retrouverez, peut-être à l’intérieur de la couverture d’un nouveau carnet. Les histoires comme celle-ci voyagent bien d’une génération à l’autre, et les questions qu’elles contiennent valent plus que toutes les promesses d’argent facile.