Chapitre 8 : Seul dans la foule : la solitude au travail

Une lettre d’Ingrid

Chère Jiwoo, je suis testeuse de logiciels. Cela veut dire que je passe mes journées à essayer de faire planter des programmes informatiques avant que les clients ne le fassent, et à rédiger des rapports sur ce qui ne fonctionne pas. Je fais ce métier depuis quatre ans, et depuis deux ans, je le fais entièrement de chez moi. Quand l’entreprise a fermé nos bureaux et nous a dit que nous pouvions travailler de n’importe où, j’étais ravie. Fini les bus bondés, fini l’open space bruyant, fini les bavardages forcés près de la machine à café.

Au début, c’était merveilleux. Je pouvais travailler dans des vêtements confortables, faire une promenade à l’heure du déjeuner et terminer mes rapports en paix. Mon équipe est répartie sur de nombreux fuseaux horaires, alors nous communiquons surtout par messages écrits. Tout le monde est poli et efficace. Nous avons une réunion vidéo par semaine, où chacun de nous fait le point sur l’avancement de son travail, puis nous retournons tous à nos écrans.

Mais ces derniers temps, j’ai remarqué quelque chose d’étrange. Certains jours, la seule voix que j’entends est celle de la caissière quand je fais mes courses. Je me surprends à attendre avec impatience la réunion hebdomadaire, puis à me sentir vide quand elle se termine au bout de vingt minutes. La semaine dernière, j’ai trouvé un problème sérieux dans le programme que nous testons, et j’en étais fière, mais il n’y avait personne vers qui me tourner pour dire : « Regardez ce que j’ai trouvé. » J’ai envoyé un rapport, quelqu’un a écrit « merci », et c’est tout.

J’ai des amis, et je les vois parfois le week-end. Je ne suis pas vraiment malheureuse, alors je me sens un peu ridicule de vous écrire. Mais je crois que je suis peut-être seule, et je ne m’attendais pas à me sentir seule dans un métier que j’ai choisi parce que je voulais plus de tranquillité. Est-ce normal ? Et que puis-je y faire sans renoncer à la liberté que j’apprécie ? Ingrid

Chère Ingrid

Merci pour votre lettre, et ne vous sentez surtout pas ridicule. Vous avez décrit quelque chose que beaucoup de gens ressentent et que peu disent à voix haute, en partie parce que cela ne correspond pas à l’image que nous nous faisons habituellement de la solitude. Nous avons tendance à imaginer une personne seule comme quelqu’un sans amis, assis seul dans une pièce. Vous avez des amis, vous avez un emploi que vous avez choisi, et vous n’êtes pas vraiment malheureuse. Et pourtant, le moment que vous avez décrit, trouver quelque chose d’important et n’avoir personne vers qui se tourner, est l’une des images les plus claires de la solitude au travail que j’aie jamais reçues.

Alors oui, ce que vous ressentez est normal, au sens où c’est courant et compréhensible. Cela mérite aussi d’être pris au sérieux. Dans cette lettre, j’écrirai sur ce qu’est la solitude, sur la manière dont elle apparaît au travail dans bien des métiers différents, sur ce qu’en disent diverses sources, et sur quelques petites façons de créer du lien sans renoncer à la liberté à laquelle vous tenez. Je vous écris à vous, Ingrid, mais je pense aussi à chaque lecteur qui travaille au milieu de nombreuses personnes et se sent pourtant seul, et à chaque lecteur qui travaille seul et n’a jamais eu de nom pour ce qui lui manque.

Être seul et se sentir seul

Les manuels de psychologie font une distinction utile entre être seul et se sentir seul. Être seul est un fait qui concerne votre situation : il n’y a personne d’autre dans la pièce. Se sentir seul est une expérience : c’est le sentiment douloureux que le lien que vous avez avec les autres est plus faible que celui que vous voulez ou dont vous avez besoin. Les deux vont souvent ensemble, mais pas toujours. Certaines personnes passent des journées entières seules et se sentent parfaitement bien. D’autres se sentent profondément seules dans un bureau animé, une classe pleine ou même une maison familiale bondée.

C’est pourquoi la solitude peut prendre par surprise des personnes comme vous. Vous vouliez de la paix et du calme, et vous les avez obtenus. Ce à quoi vous ne vous attendiez pas, c’est que certains des petits contacts ordinaires que vous étiez contente de laisser derrière vous vous apportaient discrètement quelque chose. La machine à café, le trajet partagé en bus et le collègue du bureau voisin vous donnaient le sentiment d’être vue, d’appartenir à un groupe et de voir votre travail remarqué par des gens qui le comprennent. Quand ces contacts ont disparu, la paix est restée, mais un vide aussi.

Les gens diffèrent aussi beaucoup par la quantité de contacts dont ils ont besoin. Certains se sentent ressourcés après une journée de conversations, tandis que d’autres ont besoin de longues périodes de calme pour s’en remettre. Aucune de ces façons d’être n’est meilleure ou pire. Mais même les personnes qui préfèrent le calme ont généralement besoin d’un certain lien, surtout de celui qui vient du fait de partager un travail avec d’autres qui tiennent aux mêmes choses. Les manuels de psychologie décrivent souvent l’appartenance comme l’un des besoins humains fondamentaux, à côté de la sécurité et du repos.

Certaines explications générales de la recherche décrivent la solitude comme un signal, un peu comme la faim ou la soif. La faim est désagréable, mais elle a un but : elle vous dit que votre corps a besoin de nourriture. De la même façon, l’inconfort de la solitude vous dit peut-être que vous avez besoin de plus de lien que vous n’en recevez. Vue ainsi, la solitude n’est pas une faiblesse ni le signe que quelque chose ne va pas chez vous. C’est un message venu d’une part très ancienne de la condition humaine, d’une époque où les gens survivaient en restant près de leur groupe.

Il y a encore une chose que les manuels disent de la solitude, et elle peut sembler étrange au premier abord. La solitude peut pousser les gens à s’éloigner des autres, juste au moment où ils en ont le plus besoin. Une personne seule peut commencer à penser que les autres sont trop occupés pour parler, ou qu’un message sera mal reçu, alors elle envoie moins de messages et accepte moins d’invitations. Le fossé s’élargit alors un peu. Connaître ce schéma est utile, parce que cela signifie que le premier petit pas vers les autres est souvent le plus difficile, et qu’il se passe généralement mieux que ne le prédit l’esprit esseulé.

Ce que disent les sources sur la solitude

Ces dernières années, la solitude n’est plus vue comme un sentiment purement privé et elle est désormais traitée comme une question de santé publique. Les organisations internationales qui s’occupent de la santé ont décrit l’isolement social et la solitude comme des préoccupations importantes pour les personnes de tout âge, et pas seulement pour les personnes âgées qui vivent seules. En bien des endroits, des agences de santé publique ont publié des guides à ce sujet. Quand on compare ces sources, elles s’accordent sur quelques points principaux.

Premièrement, elles s’accordent à dire que la solitude est courante, et qu’elle peut toucher n’importe qui, y compris les jeunes, les parents débordés et les personnes qui paraissent très sociables. Deuxièmement, les explications générales de la recherche suggèrent qu’une solitude qui dure longtemps est liée à une moins bonne santé, dans le corps comme dans l’esprit. Elle est associée à un moins bon sommeil, à un stress plus élevé et à un risque plus grand de moral bas. Je veux être prudente ici. Cela ne veut pas dire qu’une semaine de solitude vous rendra malade. Cela veut dire que la solitude mérite de l’attention au lieu d’être balayée d’un revers de main, de la même façon que nous prêtons attention à une toux qui ne passe pas.

Troisièmement, les sources s’accordent à dire que la solitude n’est pas un échec personnel. Beaucoup de ses causes tiennent à la façon dont nos vies et notre travail sont organisés : aux longs trajets, aux postes de nuit, aux déménagements dans de nouveaux endroits, aux emplois que l’on exerce seul, et plus récemment au travail entièrement fait à travers des écrans. Les guides sur le travail à domicile ont commencé à dire que les employeurs et les équipes ont un rôle à jouer pour prévenir l’isolement, par exemple en ménageant du temps pour des contacts informels et en prenant des nouvelles des personnes qui travaillent seules.

Ces guides font souvent quelques suggestions pratiques. Ils recommandent des entretiens individuels réguliers entre les responsables et les personnes qu’ils encadrent, non seulement sur les tâches, mais aussi sur la façon dont les gens vont. Ils suggèrent des moyens clairs pour que les gens puissent poser de petites questions sans avoir l’impression de déranger. Et quand c’est possible, ils suggèrent que les équipes qui travaillent à distance se retrouvent en personne de temps en temps, même seulement quelques fois par an, parce qu’il est plus facile de tendre la main à travers un écran vers un visage que l’on a déjà rencontré dans la même pièce.

Là où les sources diffèrent, c’est surtout sur ce qui aide le plus selon elles. Certaines insistent sur le nombre de contacts d’une personne, et encouragent les gens à rejoindre des groupes et des activités. D’autres insistent sur la qualité des contacts, et disent qu’une ou deux relations dans lesquelles on se sent vraiment compris comptent plus qu’une longue liste de connaissances. Les manuels de psychologie disent souvent que les deux comptent, de manières différentes. Les relations proches donnent un soutien profond, tandis que des contacts plus légers et amicaux, comme une conversation avec un voisin ou un bonjour de quelqu’un au magasin, donnent le sentiment de faire partie d’une communauté. Les explications générales de la recherche suggèrent que même de brefs échanges amicaux avec des quasi-inconnus peuvent améliorer l’humeur des gens plus qu’ils ne s’y attendent.

La sagesse traditionnelle a aussi beaucoup à dire à ce sujet. Beaucoup de cultures ont des dictons sur la valeur d’un repas partagé, et sur le fait que la nourriture a meilleur goût quand on la mange ensemble. Beaucoup de traditions de travail, chez les équipages de bateaux, chez les ouvriers agricoles pendant la moisson et chez les gens des ateliers, ont intégré des pauses et des repas partagés dans la journée, non seulement pour le repos, mais pour la compagnie. Ces coutumes nous rappellent que le lien au travail n’a jamais été un simple agrément. Il faisait partie de ce qui permettait aux gens de tenir.

En même temps, beaucoup de traditions valorisent aussi la solitude choisie. Certains enseignements anciens décrivent le temps passé seul comme une source de calme, de pensée claire et de créativité, et beaucoup de gens font leur meilleur travail dans le calme. Il vaut la peine de s’en souvenir, Ingrid, parce que la paix que vous avez choisie n’est pas une erreur. Les sources ne disent pas que les gens ne devraient jamais être seuls. Elles disent que la solitude est plus saine quand elle est choisie et équilibrée par le lien, et qu’elle devient douloureuse quand le lien dont nous avons besoin fait défaut. Votre tâche n’est pas de renoncer à votre calme, mais de rajouter la part qui a disparu avec le bureau.

Bien des façons d’être seul au travail

Je veux vous donner quelques aperçus de la manière dont la solitude apparaît dans d’autres métiers, parce que je pense que vous vous reconnaîtrez dans certains d’entre eux. Le premier est un agent de sécurité qui travaille de nuit dans un grand musée. De dix heures du soir à six heures du matin, il parcourt les salles vides, vérifie les portes et surveille les écrans. Il m’a dit que le plus difficile n’était pas les horaires, mais le silence. Il attend avec impatience le moment où les agents d’entretien arrivent à cinq heures, parce qu’ils s’arrêtent toujours pour lui dire bonjour et lui demander comment s’est passée sa nuit.

Le deuxième est une jeune femme qui s’est installée loin de chez elle pour prendre un poste dans un bureau forestier, où elle mesure des arbres et planifie quelles parties de la forêt seront coupées et replantées. Tout le monde était gentil, mais tout le monde avait déjà ses amis et ses habitudes. Pendant des mois, elle est rentrée après le travail dans une petite chambre louée et a parlé à sa famille à travers un écran. Ce qui a changé les choses pour elle, c’est une collègue plus âgée qui l’a invitée au déjeuner que quelques forestiers partageaient chaque vendredi à une table en bois devant le bureau. Elle a dit que le déjeuner lui-même n’avait rien de spécial. Ce qui comptait, c’est que quelqu’un avait remarqué qu’elle était nouvelle.

Le troisième est une femme qui conduit un camion sur de longues distances, seule, pendant des jours entiers. Elle a l’habitude de s’arrêter dans les mêmes cafés au bord de la route, où le personnel connaît son nom et sa commande habituelle. Elle dit que ces petits moments où l’on la reconnaît la font tenir entre les longues étendues de route. Je pense à elle chaque fois que quelqu’un me dit que les petits liens ne comptent pas.

Dans chacun de ces métiers, Ingrid, la solitude n’est pas causée par quelque chose qui ne va pas chez la personne. Elle naît de la forme du travail : les horaires, la distance, la nouveauté, l’isolement. Et dans chaque cas, la personne a trouvé un certain soulagement, non en changeant toute sa vie, mais en trouvant ou en acceptant de petits moments de lien réguliers.

Je dois ajouter que la solitude au travail n’arrive pas seulement aux personnes qui travaillent seules. Certaines des lettres les plus solitaires que j’aie reçues venaient de personnes qui sont assises dans de grands bureaux animés ou qui travaillent dans de grandes équipes. Une personne peut être entourée de collègues toute la journée et sentir pourtant que personne ne la connaît vraiment, surtout si l’on ne parle que des tâches, ou si elle se sent différente des autres d’une manière ou d’une autre. Alors, quand j’écris sur le lien, je ne veux pas seulement dire être près des autres. Je veux dire être connu d’eux, même un peu.

De petites passerelles

Vous avez demandé ce que vous pouvez faire sans renoncer à la liberté que vous appréciez. Je pense que la réponse est de construire de petites passerelles, plutôt que d’abattre les murs de votre bureau à la maison. Voici quelques idées. Ne prenez, je vous prie, que celles qui vous conviennent.

La première est de ramener un peu de dimension humaine dans votre travail. Beaucoup d’équipes qui travaillent à travers des écrans ne communiquent qu’au sujet des tâches, parce que cela semble efficace. Mais certaines équipes réservent quelques minutes pendant une réunion, ou un espace séparé pour les messages, aux conversations ordinaires : ce que les gens ont fait le week-end, le temps qu’il fait là où ils sont, une photo d’un déjeuner ou d’un jardin. Vous pourriez le proposer à votre équipe. Vous seriez peut-être surprise de voir combien de vos collègues polis et efficaces ressentent exactement la même chose que vous.

La deuxième est de partager votre travail avec quelqu’un qui le comprend. Vous avez décrit le moment où vous avez trouvé un problème sérieux sans avoir personne à qui le montrer. Il y a peut-être un collègue, même dans un autre fuseau horaire, avec qui vous pourriez avoir un court appel de temps en temps. Le but ne serait pas de faire un compte rendu, mais de parler du travail lui-même : des énigmes, des trouvailles astucieuses et des frustrations. Certaines personnes qui travaillent seules rejoignent aussi des groupes de gens du même métier, où elles peuvent parler de leur savoir-faire avec d’autres qui y tiennent.

Cette idée a un revers plein de douceur. Très souvent, ce qui nous manque est aussi quelque chose que nous pouvons donner. Si vous rêvez que quelqu’un vous dise : « Regardez ce que vous avez trouvé », vous pourriez être la première à le dire. Quand le rapport d’un collègue repère un problème astucieux, vous pourriez écrire deux phrases chaleureuses au lieu d’un mot poli. Quand quelqu’un dans un autre fuseau horaire mentionne que son enfant est malade, vous pourriez demander des nouvelles de l’enfant la semaine suivante. Les petits gestes comme ceux-là ont tendance à être rendus, et ils changent lentement l’atmosphère d’une équipe, un message à la fois.

La troisième est d’intégrer quelques contacts dans la forme de vos journées. Certaines personnes qui travaillent de chez elles choisissent de travailler un ou deux jours par semaine depuis une bibliothèque ou un espace de travail partagé, simplement pour être parmi d’autres gens. D’autres prévoient un déjeuner régulier avec un ami, s’inscrivent à un cours du soir ou font quelques heures de bénévolat par semaine. La caissière compte aussi. Quelques mots de plus avec elle, un bonjour à un voisin ou une conversation avec quelqu’un dans le parc ne sont pas insignifiants. Ce sont des fils, et quand beaucoup de fils sont tissés ensemble, ils forment un sentiment d’appartenance.

La quatrième est de remarquer si la solitude commence à se transformer en quelque chose de plus lourd. Si vous constatez, au fil des semaines, que votre moral reste bas, que vous perdez l’intérêt pour des choses que vous aimiez, ou que vous commencez à vous éloigner des amis que vous avez, il est bon de parler à un médecin ou à un autre professionnel qualifié, comme je l’ai suggéré à un enseignant dans une lettre précédente. La solitude et le moral bas peuvent se nourrir l’un l’autre, et il est plus facile de briser ce cercle tôt.

Un petit mot de prudence au sujet des écrans, aussi. Quand nous nous sentons seuls, il est facile de passer de longues soirées à faire défiler la vie des autres. Les explications générales de la recherche suggèrent que ce genre d’observation passive fait souvent peu pour apaiser la solitude, et l’aggrave parfois, tandis qu’un contact actif, comme écrire à un ami, appeler quelqu’un ou organiser une rencontre, aide généralement davantage. L’écran n’est pas le problème en soi. Ce qui compte, c’est de savoir s’il vous relie aux gens ou s’il ne fait que vous les montrer de loin.

Je veux ajouter un mot pour chaque lecteur qui dirige une équipe, ou qui travaille simplement aux côtés d’autres personnes. La solitude est souvent invisible. Le collègue qui travaille de nuit, celui qui vient d’arriver, celui qui est toujours à l’écran et jamais dans la pièce font peut-être bien leur travail sans rien dire. Un court message qui ne concerne pas une tâche, une invitation à déjeuner, ou une question sur la façon dont se passe leur semaine coûte très peu. Pour la personne qui le reçoit, cela peut faire la différence entre être un nom sur une liste et faire partie d’une équipe.

Enfin, Ingrid, je veux vous dire que m’écrire était déjà une petite passerelle. Vous avez remarqué un vide, vous lui avez donné un nom, et vous avez tendu la main par-dessus. C’est exactement la compétence dont vous aurez besoin, et vous avez déjà montré que vous l’avez. Bien chaleureusement, et en espérant que quelqu’un vous dira bientôt : « Regardez ce que vous avez trouvé », Jiwoo

Une question à méditer

Quels petits contacts ordinaires de votre vie de travail vous donnent un sentiment d’appartenance, et lesquels avez-vous perdus sans vous en apercevoir ? Prenez un moment pour penser à ceux qui semblent trop petits pour compter, parce que ce sont souvent eux qui comptent le plus.

Vous pourriez penser à une journée de travail ordinaire et faire la liste des personnes à qui vous parlez, même brièvement, du moment où vous vous réveillez jusqu’à celui où vous vous endormez. Lesquels de ces contacts vous laissent un peu plus relié aux autres ? Y a-t-il des moments où vous aimeriez vous tourner vers quelqu’un pour lui dire : « Regardez ça », et où il n’y a personne ?

Vous pourriez aussi penser aux personnes qui vous entourent au travail. Y a-t-il quelqu’un qui est nouveau, qui travaille seul, ou dont les horaires le tiennent à l’écart des autres ? Quelle petite passerelle pourriez-vous lui offrir ?