Chapitre 5 : Quand les couleurs pâlissent : le moral au plus bas

Une lettre de Samuel

Chère Jiwoo, j’enseigne depuis quinze ans à des enfants d’environ dix ans, et je me suis toujours considéré comme quelqu’un de gai. Mes élèves me taquinaient parce que je riais de mes propres plaisanteries. Pendant des années, je suis resté après l’école deux fois par semaine pour animer un club d’échecs, et je l’attendais avec plus d’impatience que presque tout le reste.

Depuis le début de ce trimestre, il y a environ six semaines, quelque chose a changé, et je ne sais pas pourquoi. Rien de terrible n’est arrivé. Ma famille va bien et mon école est un endroit correct. Mais les couleurs semblent s’être retirées de toute chose. Je fais toujours mes cours, et je pense les faire correctement, mais je ne ressens rien pendant que je les fais. Quand un enfant comprend enfin quelque chose de difficile, je le remarque, mais la chaleur d’autrefois ne vient pas.

J’ai arrêté d’animer le club d’échecs. J’ai dit aux enfants que j’étais occupé, ce qui n’était pas vrai. Maintenant, je rentre directement après la dernière sonnerie et je reste allongé sur le canapé jusqu’à l’heure du coucher. Je m’endors assez facilement, mais je me réveille à quatre heures du matin et je reste là, à me sentir lourd, jusqu’à ce que le réveil sonne. La nourriture n’a presque plus de goût. Ma femme, Grace, m’a demandé plusieurs fois ce qui n’allait pas, et chaque fois, je lui réponds que je suis juste fatigué, que c’est un long trimestre.

Je me sens coupable, parce que les enfants méritent un enseignant qui soit vraiment présent. Parfois, tard dans la nuit, une pensée se glisse en moi : rien de tout cela n’a vraiment de sens. Je ne suis pas en danger, je crois, mais je ne me reconnais plus. Est-ce simplement de la tristesse, celle que tout le monde ressent ? À partir de quand faut-il commencer à s’inquiéter ? Et que dois-je faire ? Avec mon respect, Samuel

Cher Samuel

Merci de m’avoir confié cette lettre. J’imagine à quel point il doit être étrange, pour quelqu’un qui a toujours été le joyeux de la bande, d’écrire les mots « je ne me reconnais plus ». Je veux que vous sachiez que j’ai lu votre lettre lentement, plus d’une fois, et que je prends chacune de ses lignes au sérieux.

Parce que je la prends au sérieux, j’aimerais dire la chose la plus importante en premier, plutôt que de la garder pour la fin. Plusieurs choses que vous décrivez durent maintenant depuis des semaines : la perte de joie pour des choses que vous aimiez, le réveil très matinal, la lourdeur, la perte de goût pour la nourriture et la pensée, tard dans la nuit, que rien n’a vraiment de sens. Ce sont exactement le genre de changements dont les guides publics de santé mentale et les sources médicales encouragent les gens à parler avec un médecin. Je ne peux pas vous dire ce qu’ils signifient, et je ne voudrais pas le deviner. Mais je vous encouragerais doucement à prendre bientôt rendez-vous avec un médecin, et je dirai plus loin dans cette lettre comment cette conversation pourrait se dérouler.

J’aimerais aussi dire quelque chose au sujet de cette pensée de fin de nuit. Vous avez écrit que vous n’êtes pas en danger, et je crois que vous le croyez. Mais je veux que vous, et chaque lecteur de cette lettre, entendiez ceci clairement. Si un jour vous avez envie de vous faire du mal, ou si des pensées de ne plus vouloir vivre commencent à devenir plus fortes ou plus fréquentes, contactez tout de suite, je vous en prie, une ligne d’écoute ou un établissement de santé. Si vous ou quelqu’un d’autre êtes un jour en danger immédiat, appelez le numéro d’urgence local. Il n’y a aucune honte à le faire, et vous n’avez pas besoin d’être sûr de la gravité de la situation avant de tendre la main. Les informations publiques des lignes d’écoute le répètent sans cesse : elles sont là pour les personnes qui traversent une période difficile, et pas seulement pour les personnes au tout dernier moment.

Cela dit, laissez-moi répondre à vos questions aussi complètement que possible. Je les prendrai dans l’ordre où vous les avez posées.

La tristesse, et un moral bas qui s’installe

Vous avez demandé s’il s’agit simplement de tristesse, celle que tout le monde ressent. La tristesse est l’un des sentiments les plus anciens et les plus humains. C’est notre façon de réagir à la perte, à la déception et au changement. Les guides publics et les manuels de psychologie s’accordent à dire que la tristesse n’est pas un problème en soi. Elle a un but. Elle nous ralentit, elle nous aide à intégrer ce qui s’est passé, et elle rapproche souvent d’autres personnes qui viennent nous réconforter.

La tristesse a aussi tendance à bouger. Elle vient par vagues, elle se mêle à d’autres sentiments, et même pendant une semaine triste, une personne peut encore rire de l’histoire d’un ami ou apprécier un bon repas.

Un moral bas qui s’installe est souvent décrit autrement. Les personnes qui en ont traversé un disent souvent qu’il ressemble moins à de la tristesse qu’à une platitude, ou à une lourdeur, ou à l’impression que les couleurs ont pâli dans le monde, ce qui est presque exactement ce que vous avez écrit. Les bonnes nouvelles ne le soulagent guère. Les choses qui faisaient plaisir n’en font plus. Et très souvent, il n’y a pas de raison claire, ce qui peut rendre les gens perplexes, ou même coupables, comme s’ils n’avaient pas le droit de se sentir si bas.

Les gens décrivent ce genre de lourdeur depuis qu’ils écrivent. Les vieilles histoires, chansons et dictons de beaucoup de cultures parlent d’un cœur lourd, d’une saison grise de l’âme ou d’une obscurité qui s’abat sur une personne sans raison claire. La sagesse traditionnelle la considérait souvent comme une part de la condition humaine, quelque chose à endurer avec patience et en compagnie des autres. Les sources médicales modernes s’accordent à dire qu’elle est profondément humaine et que la compagnie des autres compte. Mais elles ajoutent quelque chose que les vieilles traditions ne pouvaient souvent pas dire : qu’un moral bas qui s’installe peut être compris, que ce n’est la faute de personne, et que l’aide d’un professionnel qualifié peut faire une vraie différence.

Le mot « dépression » crée en partie la même confusion que le mot « anxiété » pour une comptable qui m’a écrit juste avant vous. Dans la langue de tous les jours, les gens disent parfois « je suis déprimé » quand ils veulent dire qu’ils ont eu une journée décevante. Dans les sources médicales, le même mot sert à désigner un trouble qui peut affecter l’humeur, le corps, la pensée et la vie quotidienne d’une personne pendant longtemps. Seul un médecin ou un autre professionnel qualifié peut dire si ce que vit quelqu’un est ce trouble. Une lettre ne le peut pas, une liste ne le peut pas, et une personne qui se regarde à travers le brouillard d’un moral bas le peut encore moins.

Ce que les sources offrent, en revanche, c’est un repère approximatif pour savoir quand demander cet avis professionnel. Beaucoup de guides publics de santé mentale suggèrent que si une personne se sent abattue, vide ou sans intérêt pour les choses pendant la plus grande partie de la journée, presque tous les jours, pendant environ deux semaines ou plus, il est bon de parler à un médecin. Vous avez décrit environ six semaines. C’est l’une des raisons pour lesquelles je vous ai déjà encouragé à prendre rendez-vous.

Je pense à un homme qui conduit un tramway dans les mêmes rues chaque jour. Depuis des années, il fait signe aux mêmes enfants sur le chemin de l’école et à la même vieille dame qui attend au troisième arrêt avec son sac à provisions. Un hiver, il remarque qu’il a cessé de faire signe. Il voit les enfants, mais sa main reste sur les commandes, et il ne se souvient pas quand cela a commencé. Rien n’a changé sur son trajet. Quelque chose a changé en lui.

Les petits détails comme celui-là, le signe de la main qui s’arrête ou le club d’échecs qui prend fin, sont souvent les premiers signes qu’une humeur a changé. Ils méritent d’être remarqués, comme vous avez remarqué les vôtres.

Des signes à prendre au sérieux

Vous avez demandé à partir de quand il faut commencer à s’inquiéter. Je préférerais poser la question autrement : à partir de quand faut-il commencer à prendre quelque chose au sérieux et chercher de l’aide ? Je vais décrire certains changements que les guides publics et les sources médicales mentionnent souvent. Lisez-les, je vous prie, comme une description, et non comme un test. Une liste ne peut poser de diagnostic sur personne, et présenter certains de ces changements ne signifie pas que vous avez un trouble particulier. Mais si plusieurs d’entre eux durent depuis des semaines, c’est une bonne raison de parler à un médecin.

Les sources décrivent couramment un moral bas ou un sentiment de vide qui dure la plus grande partie de la journée. Elles décrivent la perte d’intérêt ou de plaisir pour des choses qu’une personne aimait, comme votre club d’échecs. Elles décrivent des changements dans le sommeil, notamment le fait de se réveiller très tôt sans pouvoir se rendormir, ou de dormir beaucoup plus que d’habitude. Elles décrivent des changements d’appétit, la nourriture perdant son goût, ou le fait de manger beaucoup plus que d’habitude. Elles décrivent une fatigue et un manque d’énergie que le repos ne règle pas, et le sentiment d’être ralenti ou, chez certaines personnes, agité.

Elles décrivent aussi des changements dans la pensée. Les gens peuvent avoir du mal à se concentrer ou à prendre même de petites décisions. Ils peuvent se sentir sans valeur, se sentir coupables de choses qui ne sont pas leur faute, ou avoir l’impression de décevoir tout le monde. Vous avez écrit que vous vous sentez coupable parce que les enfants méritent mieux. J’aimerais que vous remarquiez que cette culpabilité fait peut-être elle-même partie du moral bas, et qu’elle n’est pas un jugement juste sur vous. Et les sources décrivent des sentiments de désespoir, et des pensées de mort ou de ne plus vouloir vivre.

Ce dernier groupe de signes, les pensées de mort, les pensées de se faire du mal ou de ne plus vouloir continuer, est celui que toutes les sources traitent avec le plus de sérieux. Elles s’accordent à dire que de telles pensées ne doivent jamais être gardées secrètes et ne doivent jamais être affrontées seul. Je l’ai dit au début de cette lettre, et je le redis parce que cela compte énormément : toute personne qui a envie de se faire du mal doit contacter tout de suite une ligne d’écoute ou un établissement de santé, et en cas de danger immédiat, elle doit appeler le numéro d’urgence local. Dire ces pensées à voix haute à quelqu’un, même si cela fait peur, est très souvent le premier pas pour se sentir plus en sécurité.

Je dois aussi mentionner une différence entre les sources. Certains guides publics se concentrent surtout sur l’humeur et les sentiments, tandis que les manuels de médecine soulignent aussi que des changements d’humeur peuvent parfois être liés à la santé physique, comme d’autres maladies, des changements dans le corps ou les effets d’une tension prolongée. C’est une raison de plus pour laquelle un médecin est la bonne personne à voir en premier. Un médecin peut regarder l’ensemble du tableau, le corps et l’esprit ensemble.

Il y a encore une chose que je veux mentionner brièvement. Certains moments de moral bas au travail sont étroitement liés à un épuisement profond et à une distance croissante avec le travail lui-même, un état que l’on appelle souvent burn-out. Les enseignants, comme les infirmières et les aidants, le décrivent parfois. Le burn-out et un moral bas peuvent se ressembler vus de l’extérieur, et ils peuvent se chevaucher. J’écrirai vraiment sur le burn-out dans une prochaine lettre. Pour l’instant, c’est une raison de plus de laisser un médecin vous aider à comprendre ce qui se passe, plutôt que d’essayer de le démêler seul.

Parler à un médecin

Je sais que pour beaucoup de gens, l’étape la plus difficile est la première : prendre rendez-vous. Les gens craignent de faire perdre son temps au médecin, que leur problème ne soit pas assez sérieux, ou de ne pas réussir à l’expliquer. Les guides publics disent très clairement que les médecins entendent souvent parler de moral bas, que c’est une raison normale et légitime de consulter, et qu’il vaut mieux y aller tôt qu’attendre que les choses empirent.

Il peut être utile de se préparer un peu. Avant le rendez-vous, vous pourriez noter sur une seule feuille ce qui a changé et à peu près quand cela a commencé. Vous pourriez noter votre sommeil, votre appétit, votre énergie et votre intérêt pour les choses, et la façon dont chacun se compare à avant. Vous pourriez aussi écrire les pensées que vous avez tard dans la nuit, y compris la pensée que rien n’a vraiment de sens. Il peut sembler difficile de le dire à voix haute, et l’écrire signifie que vous pourrez simplement tendre la feuille au médecin si les mots ne viennent pas.

Vous pourriez aussi demander à Grace si elle aimerait vous accompagner. Beaucoup de gens trouvent plus facile de parler quand une personne de confiance est à côté d’eux, et Grace a peut-être remarqué des choses que vous n’avez pas remarquées. Elle vous a déjà demandé plusieurs fois ce qui n’allait pas. Je soupçonne qu’elle serait soulagée que vous la laissiez entrer.

Le médecin vous posera probablement des questions, vous écoutera et vérifiera peut-être votre santé physique. Puis le médecin parlera avec vous de ce qui pourrait aider, et des éventuelles étapes suivantes. Je n’essaierai pas de deviner ce que le médecin proposera, parce que cela dépend de vous, de ce que le médecin constatera et des types de soutien disponibles là où vous vivez. Ce que je peux vous dire, c’est qu’on n’attendra pas de vous que vous ayez toutes les réponses. Votre seule tâche est d’être aussi honnête que possible sur ce que vous ressentez. J’écrirai davantage sur les différentes formes d’aide qui existent, et sur les raisons pour lesquelles demander peut sembler si difficile, dans une prochaine lettre.

Si la première conversation ne vous semble pas utile, ne la prenez pas, je vous prie, comme le signe que rien ne peut aider. Il faut parfois plus d’un rendez-vous pour qu’un médecin comprenne ce qui se passe, et une personne se sent parfois plus à l’aise avec un autre médecin ou un autre professionnel qualifié. Les guides publics encouragent les gens à y retourner, à dire clairement si les choses ne s’améliorent pas ou empirent, et à continuer de demander jusqu’à ce qu’ils se sentent entendus. Chercher de l’aide n’est pas un moment unique. C’est souvent un chemin, et il est permis de le parcourir lentement.

Petits pas pendant que vous cherchez de l’aide

Je veux vous proposer quelques petites idées pour les jours à venir. Ce sont des choses que les guides publics suggèrent souvent en complément d’une aide professionnelle, pour soutenir une personne pendant une période difficile.

Les manuels de psychologie décrivent un schéma qui vous semblera peut-être familier. Quand le moral est bas, les gens se retirent naturellement des activités et des autres, parce que tout demande trop d’effort. Mais se retirer rend souvent le moral encore plus bas, parce que cela supprime les petites expériences de plaisir, de réussite et de lien qui aident l’humeur à remonter. Alors le moral baisse, la personne se replie, et le moral baisse encore. Beaucoup de guides suggèrent d’interrompre doucement ce schéma par de toutes petites actions, faites avant que la motivation n’arrive plutôt qu’après. Quand le moral est bas, la motivation suit souvent l’action au lieu de la précéder.

En pratique, cela pourrait vouloir dire choisir chaque jour une petite chose qui vous procurait autrefois un peu de plaisir ou le sentiment d’avoir accompli quelque chose, et la faire même si vous n’en avez pas envie. Elle devrait être assez petite pour que vous puissiez la faire un mauvais jour : un tour du pâté de maisons, un appel à un ami, cuisiner un repas simple, jouer une partie d’échecs. Vous n’avez pas besoin d’y prendre plaisir. Vous avez seulement besoin de la faire, et de remarquer ensuite si quelque chose a changé, même un peu.

D’autres suggestions que font couramment les guides publics sont de garder un rythme quotidien régulier, de sortir à la lumière du jour, de bouger doucement son corps, de prendre des repas réguliers même quand la nourriture n’a guère de goût, et de rester en contact avec au moins une ou deux personnes. Aucune de ces choses ne guérira à elle seule un moral bas, et les guides ne prétendent pas le contraire. Mais elles peuvent aider à garder le sol sous les pieds d’une personne pendant que d’autres formes d’aide se mettent en place.

Au travail, vous n’êtes obligé de le dire à personne, et le choix vous appartient. Mais certaines personnes trouvent utile de dire à un collègue de confiance, ou à la personne qui dirige l’école, qu’elles traversent une période difficile et qu’elles se font aider. Parfois, une charge de travail peut être allégée pendant un temps. Et vous pourriez, quand vous vous sentirez prêt, dire aux enfants du club d’échecs que vous espérez revenir bientôt. Les enfants comprennent plus de choses que nous ne le pensons, et ils n’auront pas besoin des détails.

Je pense à une femme qui travaille au service du courrier d’un grand bureau, à trier des lettres et des colis toute la journée. Pendant une longue saison grise après la mort de sa mère, elle pouvait à peine parler à quelqu’un. Mais chaque matin, elle s’asseyait quand même à sa table, ouvrait le premier sac de lettres et finissait de le trier avant de s’autoriser à penser au reste de la pile. Son collègue, un homme plus âgé, ne lui posait pas beaucoup de questions. Il lui apportait simplement une tasse de thé chaque matin à la même heure et restait assis avec elle quelques minutes. Des mois plus tard, elle lui a dit que sa tasse de thé avait été l’une des choses qui avaient tenu ses journées ensemble.

Depuis longtemps, les gens se réconfortent mutuellement avec ces mots : cela aussi passera. Ils contiennent un vrai réconfort, et les sources modernes sont d’accord avec une partie de cette idée : un moral bas s’éclaircit souvent, surtout avec le bon soutien. Mais je ne voudrais pas que ce dicton devienne une raison d’attendre seul. Un moral bas peut passer plus facilement quand un médecin est au courant, quand vos proches sont au courant, et quand vous ne le portez pas en secret.

Vous avez passé quinze ans à aider des enfants à traverser des choses difficiles. C’est maintenant votre tour d’être aidé, et j’espère que vous le laisserez se produire. Bien chaleureusement, Jiwoo

Une question à méditer

Ma question pour vous, Samuel, et pour chaque lecteur, est une question douce : si un bon ami vous décrivait les semaines que vous venez de vivre, qu’espéreriez-vous que cet ami fasse ensuite ? Prenez votre temps avant de répondre.

Vous pourriez penser à la manière dont vous parleriez à cet ami. Lui diriez-vous qu’il est faible, ou qu’il devrait simplement faire plus d’efforts ? Ou lui parleriez-vous plus doucement, en lui proposant peut-être de l’accompagner chez quelqu’un ?

Vous pourriez aussi vous demander ce qui se trouve entre vous et ce que vous espéreriez voir votre ami faire. Est-ce la crainte de ce que les gens penseront, le sentiment de ne pas mériter d’aide, ou simplement le fait de ne pas savoir par où commencer ? Quel petit pas pourriez-vous faire vers de l’aide cette semaine ?