Chapitre 4 : Jours d’inquiétude : l’anxiété au travail

Une lettre de Leila

Chère Jiwoo, je suis comptable, et je suis douée dans mon travail. Je trouve un chiffre manquant dans une longue colonne plus vite que n’importe qui dans mon équipe. Les chiffres m’ont toujours paru rassurants, parce qu’ils font ce qu’ils sont censés faire. Les gens sont différents, et les réunions sont ce qu’il y a de plus différent.

Chaque jeudi matin, notre équipe tient une réunion où chacun de nous fait le point sur son travail de la semaine. Dès le lundi, je sens déjà un nœud dans mon estomac. Le mercredi soir, je dors à peine. Je reste éveillée à répéter ce que je vais dire et à imaginer toutes les questions qui pourraient mal tourner. Quand mon tour arrive, mon cœur cogne, mon visage devient brûlant et ma voix tremble. Parfois, j’ai un trou de mémoire complet, même sur un travail que je connais parfaitement.

Le pire vient après. Pendant des heures, parfois pour le reste de la journée, je repasse chaque mot que j’ai dit. J’entends encore et encore ma voix tremblante, et je suis sûre que tout le monde l’a remarquée et a moins bonne opinion de moi. Deux fois cette année, j’ai dit à mon responsable que j’étais malade un jeudi, alors qu’en réalité je ne pouvais pas affronter la réunion. J’en ai honte, et j’ai peur qu’un jour quelqu’un le découvre.

Quand j’ai parlé de ma nervosité à un collègue, il a souri et m’a dit de simplement me détendre et de penser positif. J’aimerais bien en être capable. Tout le monde autour de moi emploie maintenant le mot « anxiété » à propos de tout, et je ne sais pas s’il s’applique à moi. Alors, est-ce simplement une nervosité ordinaire, ou quelque chose de plus ? Pourquoi mon corps réagit-il comme si j’étais en danger, alors que je suis seulement assise dans une salle de réunion ? Et que puis-je vraiment faire ? Merci de m’écouter, Leila

Chère Leila

Merci pour votre lettre sincère. J’ai remarqué que vous parliez de votre honte et de votre peur d’être découverte, et je sais qu’il peut être plus difficile d’écrire ces mots que de décrire un cœur qui s’emballe. Sachez que rien dans votre lettre ne me donne une moins bonne opinion de vous. Beaucoup de personnes compétentes et consciencieuses ressentent exactement ce que vous ressentez, et beaucoup d’entre elles le cachent aussi soigneusement que vous.

Permettez-moi de dire clairement une chose dès le départ. Je ne peux pas vous dire, à partir d’une lettre, si ce que vous ressentez est une nervosité ordinaire ou un trouble anxieux. Cette question revient à un médecin ou à un autre professionnel qualifié qui peut parler avec vous comme il se doit. Ce que je peux faire, c’est vous dire ce que différents types de sources disent de l’inquiétude et de l’anxiété, où elles s’accordent et où elles divergent, pour que vous puissiez comprendre un peu mieux votre propre expérience et décider de la suite.

Je veux aussi dire quelque chose au sujet de votre collègue. Il avait sans doute de bonnes intentions. Mais « détends-toi, c’est tout » est l’une des choses les moins utiles que l’on puisse dire à une personne inquiète, et plus loin dans cette lettre, j’expliquerai pourquoi. Vous n’échouez pas parce que vous ne pouvez pas vous détendre sur commande. Personne ne le peut.

L’inquiétude ordinaire et l’anxiété qui prend le dessus

L’inquiétude fait normalement partie de la condition humaine, et la plupart du temps, elle est utile. C’est la façon dont l’esprit regarde en avant et se prépare à ce qui pourrait mal tourner. Imaginez une femme qui vend des fruits sur un marché. Avant l’aube, en installant son étal, elle regarde le ciel gris et craint que la pluie n’éloigne ses clients. Alors elle attache une bâche au-dessus de l’étal et place ses fruits les plus fragiles au fond. Son inquiétude a fait son travail. Elle a pointé un vrai problème, elle a mené à une action sensée, et une fois l’action accomplie, elle l’a laissée tranquille.

Les manuels de psychologie emploient le mot « anxiété » pour le sentiment de peur ou de malaise face à quelque chose qui pourrait arriver. Dans ce sens de tous les jours, tout le monde ressent de l’anxiété de temps en temps, avant un examen, un voyage ou une conversation difficile. Le même mot sert aussi à désigner un groupe de troubles dans lesquels l’anxiété devient si forte ou si constante qu’elle prend le dessus sur la vie d’une personne. Ce double usage d’un seul mot explique en partie votre confusion. Quand tout le monde autour de vous dit « anxiété », certains pensent au sentiment de tous les jours et d’autres à quelque chose de beaucoup plus sérieux.

Les sources diffèrent aussi par le ton, et il est utile de savoir pourquoi. Certains écrits populaires traitent l’anxiété presque comme une mode, un mot pour décrire n’importe quelle mauvaise humeur. D’autres écrits populaires traitent chaque inquiétude comme un signal d’alarme de maladie. Les manuels de psychologie et les guides de santé publique suivent généralement une voie médiane plus calme. Ils décrivent l’anxiété comme un sentiment humain normal que tout le monde éprouve, et aussi comme quelque chose qui peut devenir assez fort pour demander des soins et de l’attention. Les informations publiques des lignes d’écoute ajoutent un autre point que les manuels laissent parfois au second plan : la peur peut sembler insupportable sur le moment même quand elle n’est pas dangereuse, et il est toujours permis de tendre la main vers quelqu’un quand c’est le cas.

Les manuels, et les guides publics de santé mentale qui s’en inspirent, décrivent généralement la différence à l’aide de repères semblables. L’inquiétude ordinaire est habituellement proportionnée à la situation, elle va et vient, et elle n’empêche pas une personne de vivre la vie qu’elle souhaite. L’anxiété qui prend le dessus tend à être beaucoup plus forte que la situation ne semble le justifier. Elle dure longtemps ou revient sans cesse, elle est très difficile à maîtriser, et elle commence à orienter les choix d’une personne, si bien que celle-ci évite de plus en plus de lieux, de personnes ou de tâches.

Il y a une autre différence que les guides mentionnent souvent. L’inquiétude utile avance généralement vers une solution, comme celle de la marchande de fruits. L’anxiété qui prend le dessus tend à tourner en rond. Elle demande « Et si ? » encore et encore, mais chaque réponse ne mène qu’à un nouveau « Et si ? ». Vos mercredis soir sans sommeil, à répéter toutes les questions possibles, ressemblent un peu à ces cercles.

Je ne dis pas cela pour vous coller une étiquette. Je le dis pour que vous ayez quelques mots pour ce que vous remarquez. Vous pourriez vous demander, avec douceur, quelle est la force de la peur par rapport à la situation, depuis combien de temps elle dure, quelle part de votre vie elle touche et dans quelle mesure elle commence à décider à votre place.

L’alarme du corps dans une salle de réunion

Vous avez demandé pourquoi votre corps réagit comme si vous étiez en danger alors que vous êtes seulement assise dans une salle de réunion. La réponse est que, du point de vue de votre corps, vous êtes en danger. Dans ma lettre à une infirmière, un peu plus tôt dans ce recueil, j’ai décrit le système d’alarme du corps : la réaction de stress qui accélère le cœur, précipite la respiration et tend les muscles. L’anxiété utilise la même alarme. Et cette alarme est très ancienne. Elle a été construite bien avant que les salles de réunion existent, et elle ne sait pas faire la différence entre un animal sauvage dans les herbes et une salle pleine de collègues qui attendent que vous preniez la parole.

Pourquoi une réunion déclencherait-elle une telle alarme ? Les explications générales de la recherche proposent une idée que beaucoup de gens trouvent réconfortante. Pendant la plus grande partie de l’histoire humaine, les gens ont survécu en appartenant à un groupe. Être rejeté par le groupe pouvait être réellement dangereux. L’esprit humain est donc devenu très sensible aux signes de jugement, de critique ou d’exclusion. La peur de parler devant les autres n’est pas une faiblesse étrange. C’est une protection ancienne qui se déclenche au mauvais moment.

Cela explique aussi votre trou de mémoire. Quand l’alarme sonne, l’attention se resserre sur la menace. Ce resserrement aide dans une vraie urgence, mais il rend plus difficile l’accès à des souvenirs calmes et complexes, comme les détails d’un tableau de chiffres. Vos connaissances n’ont pas disparu. Elles sont simplement derrière une porte que l’alarme a fermée pour un temps. Beaucoup de gens constatent que leurs connaissances reviennent dès que la réunion se termine, ce qui est exactement ce que prévoirait cette explication.

Le fait de tout repasser ensuite fait partie du même schéma. Les manuels décrivent comment les personnes anxieuses reviennent souvent en détail sur les situations sociales, à la recherche d’erreurs. Comme l’esprit cherche des erreurs, il en trouve, et il leur donne bien plus de poids que quiconque ne le ferait. Ici, les explications générales de la recherche décrivent autre chose qui peut aider. Les gens ont tendance à croire que les autres remarquent leur nervosité bien plus qu’ils ne le font en réalité. Votre voix tremblante vous paraît très forte, parce que vous êtes à l’intérieur. Pour les personnes autour de la table, occupées à penser à leur propre compte rendu, elle passe peut-être presque inaperçue.

Enfin, il y a l’évitement. Vous m’avez dit, avec honte, que deux fois, vous ne vous êtes pas présentée. Je veux expliquer pourquoi c’est arrivé sans vous blâmer.

Quand nous évitons quelque chose qui nous fait peur, nous ressentons un soulagement immédiat. L’esprit apprend de ce soulagement que la situation était vraiment dangereuse, et que l’éviter nous a protégés. Alors, la fois suivante, la peur est un peu plus forte, et l’envie d’éviter l’est aussi. Les manuels de psychologie décrivent ce cercle en détail, et les guides publics mettent souvent en garde contre lui. C’est l’une des principales façons dont une peur ordinaire peut grandir lentement.

Les deux jeudis où vous ne vous êtes pas présentée n’étaient pas des fautes morales. C’était l’alarme qui faisait ce que font les alarmes. Mais c’est aussi un signe qui mérite qu’on y prête attention.

Retrouver son équilibre sur le moment

J’en viens à votre question sur ce que vous pouvez faire. Je commencerai par le conseil de votre collègue, parce qu’il montre quelque chose d’important. Dire à un esprit effrayé de « se détendre, c’est tout », c’est un peu comme dire à une alarme qui sonne de se taire. Les manuels décrivent comment le fait d’essayer très fort de repousser une pensée ou un sentiment le fait souvent revenir plus fort.

Beaucoup de traditions ont un dicton proche de « ne traverse pas le pont avant d’y être arrivé ». Ce dicton contient une vraie sagesse, parce qu’une si grande part de l’anxiété porte sur des ponts que nous n’atteindrons peut-être jamais. Mais si le dicton est employé comme un ordre, comme dans « arrête de t’inquiéter », il ne fonctionne pas mieux que « détends-toi, c’est tout ». Les sources modernes tendent à suggérer autre chose. Au lieu de combattre l’alarme, elles suggèrent de travailler avec elle.

Une méthode que les guides publics de santé mentale décrivent souvent est l’ancrage. L’ancrage consiste à ramener votre attention dans le moment présent, à travers votre corps et vos sens, au lieu de suivre vos pensées vers l’avenir. Pendant une réunion, personne n’a besoin de savoir que vous le faites. Vous pourriez poser vos pieds bien à plat sur le sol et remarquer la sensation du sol sous eux. Vous pourriez sentir le bord de la table sous vos doigts, ou le poids d’un stylo dans votre main. Certains guides suggèrent de nommer en silence quelques choses que vous voyez, quelques choses que vous entendez et quelques choses que vous touchez. Ces petits gestes donnent à l’attention resserrée quelque chose de solide et de sûr à quoi se tenir.

Une autre méthode est la lente expiration que j’ai décrite à l’infirmière. Expirer lentement, un peu plus longtemps que l’on inspire, envoie un signal discret au système d’apaisement du corps. Vous pouvez le faire pendant que quelqu’un d’autre parle, et personne ne le remarquera. Cela n’éteint pas l’alarme d’un coup, mais cela peut en baisser le volume.

Je pense à une potière qui travaille à son tour dans un petit atelier familial. Quand une motte d’argile vacille en tournant, la potière ne la combat pas par la force. Elle cale ses bras contre son corps, ralentit un peu le tour, et laisse ses mains trouver lentement le centre de l’argile. Retrouver son équilibre pendant une réunion peut ressembler à cela. Vous n’avez pas besoin d’arrêter le vacillement par la force. Vous avez seulement besoin de vous donner quelque chose de stable sur quoi vous appuyer pendant qu’il passe.

Vous pourriez aussi essayer une autre attitude envers la voix tremblante elle-même. Beaucoup de gens trouvent utile de cesser de combattre les symptômes et de les laisser être, en se disant en silence : « Mon cœur s’emballe, et ce n’est pas grave. C’est l’alarme, et je peux quand même parler. » Ce n’est pas la même chose que faire semblant d’être calme. C’est accepter que l’on peut être nerveux et accomplir quand même la tâche. Beaucoup de gens qui parlent devant les autres tous les jours, des enseignants aux musiciens en passant par les marchands qui crient leurs prix, ressentent encore de la nervosité. Ils ont simplement appris à emporter leur nervosité avec eux.

Sur un bac qui traverse un large fleuve plusieurs fois par jour, un jeune matelot doit lire les consignes de sécurité aux passagers par haut-parleur avant chaque traversée. Pendant ses premières semaines, ses mains tremblaient tellement que la feuille crépitait, et il était sûr que chaque passager entendait la peur dans sa voix. Un collègue plus âgé lui a dit que la nervosité ne disparaît jamais tout à fait, mais qu’elle diminue chaque fois qu’on fait la chose malgré tout. Des mois plus tard, le jeune homme ressent encore un petit frisson avant d’appuyer sur le bouton. Mais maintenant, il le remarque, prend une respiration et commence, et dès la deuxième phrase, le frisson est parti.

Se préparer, et en parler

Retrouver son équilibre sur le moment aide. Se préparer à l’avance aide aussi, à condition qu’il s’agisse de préparation et non de répétition sans fin.

Vous pourriez noter, sur une petite fiche, les trois points principaux que vous voulez présenter. Trois points sont faciles à retenir, même quand l’alarme sonne. Vous pourriez vous entraîner à les dire à voix haute une ou deux fois chez vous, ce qui est différent de les répéter en silence au lit pendant la nuit. Et vous pourriez préparer une phrase simple pour le moment où vous avez un trou, comme : « Laissez-moi vérifier ce chiffre, je l’enverrai à tout le monde après la réunion. » Avoir cette phrase prête peut enlever une grande partie de la peur du trou de mémoire, parce que vous savez déjà ce que vous ferez si cela arrive.

Pour vos mercredis soir, certains guides publics suggèrent une idée que l’on appelle parfois le moment des soucis. Vous réservez un moment court et fixe, plus tôt dans la soirée, peut-être un quart d’heure, pour noter vos inquiétudes au sujet de la réunion et tout ce que vous pouvez y faire. Quand des inquiétudes arrivent plus tard, au lit, vous vous rappelez qu’elles ont un moment et une place, et que vous les avez déjà regardées. Tout le monde ne trouve pas cela utile, et les sources le décrivent comme un outil parmi d’autres, et non comme une solution. Mais cela vaut peut-être la peine d’essayer.

Pour le fait de tout repasser ensuite, vous pourriez vous fixer une limite. Accordez-vous quelques minutes pour penser à la réunion, puis notez une chose qui s’est passée assez bien, aussi petite qu’elle paraisse, et une chose que vous pourriez essayer la prochaine fois. Puis fermez le carnet et passez à autre chose. Le but n’est pas de cesser de penser à la réunion. Le but est d’empêcher ces pensées d’envahir toute la journée.

Les gestes de base dont j’ai parlé dans des lettres précédentes comptent ici aussi. Un corps fatigué déclenche son alarme plus facilement, alors le sommeil que vous perdez le mercredi soir rend peut-être le jeudi matin plus difficile. Beaucoup de guides publics suggèrent aussi l’activité physique, parce que bouger son corps donne à l’énergie de l’alarme un endroit où aller. Une marche rapide avant le travail un jeudi, ou monter les escaliers au lieu de prendre l’ascenseur avant la réunion, peut aider votre corps à dépenser une partie de l’énergie agitée qu’il accumule depuis le lundi. Rien de tout cela ne supprime l’anxiété, mais cela peut abaisser le niveau à partir duquel l’alarme se déclenche.

Parler ou non à votre responsable est votre choix. Certaines personnes trouvent un grand soulagement à dire simplement : « J’ai du mal à prendre la parole en réunion, et j’y travaille. » Un bon responsable pourra peut-être aider par de petits moyens, par exemple en communiquant à l’avance le déroulement de la réunion, ou en vous laissant envoyer une partie de votre compte rendu par écrit. D’autres personnes préfèrent garder cela pour elles, du moins pour l’instant. Les deux choix sont raisonnables.

Enfin, je veux revenir à la question que vous posiez au début : s’agit-il d’une nervosité ordinaire, ou de quelque chose de plus ? Les guides publics suggèrent qu’il est bon de parler à un médecin ou à un autre professionnel qualifié si l’anxiété dure des semaines ou des mois, si elle s’étend à de plus en plus de domaines de la vie, si vous avez des vagues soudaines de peur intense qui semblent venir de nulle part, si vous évitez des choses que vous voulez ou devez faire, ou si elle affecte votre sommeil ou votre santé. D’après votre lettre, certains de ces points s’appliquent peut-être à vous, en particulier l’évitement et les nuits sans sommeil. Un médecin ou un professionnel qualifié peut vous aider à comprendre ce qui se passe et parler avec vous de ce qui pourrait aider. Les guides publics décrivent l’anxiété comme quelque chose que beaucoup de gens apprennent à gérer, souvent avec du soutien, et ils encouragent les gens à ne pas attendre qu’elle devienne écrasante.

Parler à quelqu’un n’est pas le signe que vous n’avez pas réussi à faire face. C’est une façon de faire face. J’écrirai davantage sur le fait de demander de l’aide dans une prochaine lettre.

Vous trouvez les chiffres manquants plus vite que tout le monde. J’espère qu’avec le temps et du soutien, vous trouverez tout aussi sûrement votre propre voix posée. Bien chaleureusement, Jiwoo

Une question à méditer

Leila, j’aimerais vous laisser, vous et chaque lecteur, avec cette question : quelle est une situation au travail que votre inquiétude vous dit d’éviter, et à quoi ressemblerait le plus petit pas possible vers elle ? Vous n’avez pas encore à faire ce pas. Pour l’instant, il suffit de l’imaginer.

Vous pourriez commencer par remarquer le moment où l’inquiétude arrive. Est-ce des jours avant, ou seulement quelques minutes avant ? Que vous dit-elle qu’il va se passer, et combien de fois cela s’est-il réellement passé ?

Vous pourriez aussi réfléchir à ce qui rendrait la situation un peu moins effrayante : une petite fiche avec trois points, une respiration posée, une personne de confiance dans la salle, ou une phrase prête pour le moment où vous avez un trou. Laquelle de ces choses pourriez-vous essayer en premier ?