Chapitre 3 : L’art de se reposer : longues journées, pauses et sommeil

Une lettre de Tomas

Chère Jiwoo, ma sœur m’a dit de vous écrire, et je le fais surtout pour qu’elle arrête de me le demander. Je conduis une camionnette de livraison. Six jours par semaine, je charge des colis avant le lever du soleil et je roule jusqu’à ce que le dernier soit livré, souvent après la tombée de la nuit. Un petit appareil sur le tableau de bord me dit où aller ensuite et combien de minutes de retard j’ai. Je suis payé au colis livré, alors chaque arrêt qui n’est pas une livraison me donne l’impression que de l’argent tombe de ma poche.

Je mange mon déjeuner au volant, en général pendant que je roule vers l’adresse suivante. Je ne prends pas de pauses, parce qu’il y a toujours une autre rue qui attend. Pendant mon unique jour de repos, je devrais me sentir libre, mais je me sens agité. Je n’arrive pas à regarder un film jusqu’au bout. Je vérifie l’appareil alors qu’il est éteint. Quand je finis par dormir, je rêve d’adresses et de portes qui ne s’ouvrent pas, et je me réveille plus fatigué qu’au moment de me coucher.

La semaine dernière, il s’est passé quelque chose qui m’a fait peur. C’était tard dans la journée, la lumière baissait, et j’ai traversé un carrefour juste au moment où le feu passait au rouge. Il ne s’est rien passé, heureusement. Mais j’ai compris ensuite que je n’avais pas vraiment vu le feu du tout. Pendant quelques secondes, mon esprit était tout simplement parti ailleurs.

Mon père disait toujours que le repos est pour ceux qui ont fini leur travail, et qu’un homme peut se reposer quand il est vieux. Il a travaillé très dur toute sa vie, et je le respecte. Mais j’ai trente-quatre ans, et je me sens déjà vieux. Alors je veux vous demander honnêtement : le repos fait-il vraiment partie du travail, ou est-ce un luxe ? Comment puis-je me reposer quand je ne peux pas choisir mes horaires ? Et pourquoi est-ce que je n’arrive pas à décrocher, même quand j’en ai enfin l’occasion ? Respectueusement, Tomas

Cher Tomas

Merci de m’avoir écrit, même si votre sœur a dû vous pousser un peu. Je lui en suis reconnaissante. Avant toute chose, je veux parler du carrefour, parce que ce moment compte plus que tout le reste de votre lettre.

Ce que vous décrivez, quelques secondes pendant lesquelles votre esprit est parti ailleurs alors que vos yeux étaient ouverts, c’est quelque chose contre quoi les agences de sécurité au travail mettent les conducteurs en garde encore et encore. Une fatigue profonde ralentit les réactions, affaiblit le jugement et peut provoquer de très brefs moments de sommeil ou de quasi-sommeil que la personne ne remarque même pas. Ces moments ne sont pas le signe d’une négligence ou d’un manque de caractère. C’est ce que fait un cerveau fatigué quand il a été poussé au-delà de sa limite. Les conseils destinés aux conducteurs en général sont clairs et simples : si vous sentez vos paupières s’alourdir, votre attention dériver ou votre souvenir des dernières minutes de route s’effacer, arrêtez-vous dans un endroit sûr et reposez-vous avant de repartir. Perdre quelques minutes de travail vaut bien mieux que perdre ce qu’un accident peut emporter.

Je le dis en premier, non pour vous effrayer, mais parce que votre question de savoir si le repos est un luxe a déjà reçu une réponse de votre propre expérience. Ce soir-là, au carrefour, le repos n’était pas un luxe. C’était la sécurité. Et ce qui est vrai pour votre corps au volant est vrai pour votre esprit dans toutes les sortes de travail.

Le repos fait partie du travail

Pensez à la manière dont les athlètes s’entraînent. Un coureur ne devient pas plus fort pendant la course elle-même. Pendant la course, les muscles travaillent dur et sont même légèrement abîmés. Ils deviennent plus forts après, pendant le repos, tandis que le corps les répare. Les entraîneurs planifient les jours de repos avec autant de soin que les jours d’entraînement, parce qu’ils savent qu’un entraînement sans repos mène à la blessure, et non à la force.

L’esprit fonctionne d’une manière semblable. Les manuels de psychologie décrivent l’attention comme une ressource qui s’épuise au cours de la journée. Se concentrer, prendre des décisions, maîtriser ses émotions et guetter le danger puisent tous dans cette ressource. Un conducteur, Tomas, utilise énormément d’attention : il surveille la route, lit les adresses, évalue la circulation, garde un œil sur l’heure. Quand cette ressource s’amenuise, les erreurs deviennent plus probables, les petits problèmes paraissent plus grands et la patience s’effiloche. Le repos est la façon dont la ressource se remplit à nouveau.

Le dicton de votre père vient de quelque chose de réel. Beaucoup de gens de sa génération ont travaillé très dur parce qu’ils n’avaient pas le choix, et leur endurance a permis de nourrir des familles. Je ne voudrais pas lui enlever cette fierté.

Mais la sagesse traditionnelle contient aussi d’autres dictons qui vont dans l’autre sens. Un vieux dicton avertit qu’un arc toujours tendu finit vite par se rompre. Beaucoup de traditions religieuses et culturelles réservent un jour de repos régulier, non comme une récompense pour avoir fini le travail, mais comme une partie du rythme même de la vie. Dans ces traditions, le repos n’est pas ce que l’on gagne après le travail. C’est ce qui rend le travail possible.

Il peut être utile de savoir qu’il existe plus d’une sorte de repos. Le repos physique est ce dont le corps a besoin après un effort : s’asseoir, s’allonger, dormir. Le repos mental est une pause dans la concentration et les décisions. Le repos social peut signifier du temps avec des personnes auprès desquelles nous nous sentons à l’aise, ou du temps seul après une journée avec trop de monde. Et certaines personnes parlent de repos sensoriel, c’est-à-dire d’une pause loin du bruit, des écrans et des lumières vives. Vos journées sont pleines du bruit de la circulation, de la lueur de l’appareil et de la pression de l’horloge, alors vous avez peut-être besoin de plusieurs sortes de repos à la fois.

Comment une personne peut-elle savoir qu’elle manque de repos ? Les guides publics décrivent des signes que beaucoup reconnaîtront. Les petites tâches commencent à paraître lourdes. Des erreurs qui seraient normalement repérées passent inaperçues. La patience s’épuise vite, et de petites choses provoquent une grande irritation. Les gens peuvent se sentir à la fois épuisés et tendus, trop fatigués pour faire quoi que ce soit d’utile mais trop agités pour rester tranquilles. Certaines personnes trouvent que leurs jours de repos sont presque aussi fatigants que leurs jours de travail.

En lisant votre lettre, Tomas, je vois plusieurs de ces signes dans votre propre semaine. À eux seuls, ils ne prouvent rien, mais ensemble, ils laissent penser que votre corps et votre esprit vivent à crédit depuis longtemps.

Pauses et jours de repos quand on ne choisit pas ses horaires

Votre deuxième question est la plus difficile, et je ne veux pas faire semblant qu’elle est facile. Beaucoup de guides sur le repos sont écrits comme si chaque lecteur pouvait simplement décider de faire une pause. Vous ne le pouvez pas. Vous êtes payé au colis, et une pause vous coûte de l’argent. Beaucoup de gens dans le monde sont dans la même situation : les personnes payées à la pièce, à la course ou à l’heure, les personnes qui ont deux emplois, et les personnes qui travaillent à leur compte et ne gagnent rien quand elles s’arrêtent.

Ici, comme dans la lettre que j’ai écrite à une infirmière juste avant celle-ci, les sources divergent d’une manière qui compte. Les guides publics s’adressent à l’individu : faites des pauses régulières, éloignez-vous de l’écran, reposez-vous pendant vos jours de congé. Les organisations internationales qui s’occupent de la santé et du travail, et les agences de sécurité au travail en général, s’adressent surtout aux personnes qui organisent le travail. Elles disent que les plannings et les charges de travail devraient laisser de la place au repos, que les conducteurs en particulier ont besoin de pauses régulières, et qu’un système qui récompense le travail sans pause met en danger à la fois le travailleur et le public. En bien des endroits, il existe des règles sur les heures de travail et les pauses, surtout pour les conducteurs, et ces règles existent parce que conduire fatigué est dangereux. Si vous ne savez pas exactement quelles règles s’appliquent à votre travail, il peut valoir la peine de vous renseigner.

Voilà le tableau d’ensemble. À l’intérieur de ce tableau, il y a tout de même quelques choses que vous pourriez essayer.

Vous pourriez prévoir une pause dans votre tournée comme vous prévoyez une livraison. Si vous la considérez comme un arrêt de plus, avec sa propre place dans la journée, elle vous donnera peut-être moins l’impression que de l’argent tombe de votre poche, et davantage celle de faire partie du travail. Même dix minutes peuvent aider si vous les utilisez bien. Les conseils de sécurité au travail pour les conducteurs suggèrent couramment de sortir du véhicule, de marcher un peu, de s’étirer et de regarder des choses lointaines, parce que cela offre aux yeux, au corps et à l’esprit un changement par rapport à la conduite.

Vous pourriez prendre au moins un repas loin du volant. Manger en conduisant signifie que vous ne cessez jamais de prêter attention à la route, et votre esprit n’a donc jamais sa pause. S’asseoir sur un banc, même brièvement, donne à votre corps le signal qu’il a le droit de sortir de l’état d’alerte.

Vous pourriez protéger votre jour de repos. Un jour par semaine, c’est très peu, alors il vaut la peine de le défendre. Cela pourrait vouloir dire laisser l’appareil dans un tiroir, dire aux personnes pour qui vous travaillez que vous n’êtes pas joignable, et prévoir pour ce jour-là au moins une activité qui n’a rien à voir avec le travail.

Vous pourriez aussi utiliser les toutes petites pauses qui existent déjà dans votre journée. Entre le moment où vous garez la camionnette et celui où vous frappez à une porte, il y a quelques secondes. Entre le moment où vous remettez un colis et celui où vous remontez sur votre siège, il y en a quelques autres. Certains conducteurs utilisent ces moments pour faire rouler leurs épaules, lever les yeux vers le ciel ou faire une lente expiration. Rien de tout cela ne coûte un seul colis. À elle seule, une pause de quelques secondes ne compensera pas une journée sans pauses. Mais beaucoup de petites pauses, répétées au fil d’une longue journée, peuvent empêcher l’alarme du corps de sonner sans arrêt.

Des gens qui font des métiers très différents ont trouvé leurs propres façons de se reposer au cours de longues journées. Sur un chantier, au milieu de la journée, une équipe d’ouvriers s’assoit ensemble à l’ombre d’un mur inachevé. Ils mangent, ils parlent de leurs familles, et l’un d’eux s’endort quelques minutes, son casque basculé sur le visage. Personne ne le réveille.

Dans les endroits où les après-midi sont très chauds, beaucoup de boutiques ferment pendant quelques heures au milieu de la journée, et les gens se reposent chez eux avant de rouvrir dans la fraîcheur du soir. Et dans une petite école perchée dans les collines, une enseignante s’assoit dehors avec les enfants quelques minutes après le déjeuner, sans rien dire du tout, et laisse tout le monde regarder les nuages avant le début des cours de l’après-midi. Aucune de ces personnes ne cesse de travailler longtemps. Mais chacune d’elles s’est ménagé, à l’intérieur de la journée, un petit espace où l’esprit peut lâcher prise.

Le sommeil, le repos le plus profond

Le sommeil est la forme de repos la plus profonde, et beaucoup de sources le décrivent comme l’un des fondements de la santé mentale. Les manuels de psychologie et de médecine expliquent que pendant le sommeil, le cerveau trie et range les souvenirs, le corps se répare, et les systèmes qui gèrent l’humeur et l’attention sont restaurés. Quand le sommeil est court ou interrompu pendant longtemps, les gens trouvent souvent plus difficile de se concentrer, plus difficile de maîtriser leur humeur et plus difficile de garder espoir. Beaucoup de gens remarquent que les soucis paraissent bien plus grands la nuit après une mauvaise semaine, et bien plus petits après quelques bonnes nuits de sommeil.

Combien de sommeil faut-il ? Beaucoup de guides de santé publique disent que la plupart des adultes ont besoin d’environ sept à neuf heures par nuit, tout en précisant que les gens sont différents et que la bonne quantité pour une personne ne conviendra peut-être pas à une autre. Un bon indice est la façon dont vous vous sentez pendant la journée. Si vous avez souvent très sommeil pendant la journée, ou si vous vous réveillez la plupart des matins sans vous sentir reposé, votre sommeil ne vous apporte peut-être pas ce dont vous avez besoin.

Les guides publics sur le sommeil s’accordent en général sur une poignée d’habitudes de tous les jours. Se coucher et se lever à peu près aux mêmes heures chaque jour aide l’horloge interne du corps. Recevoir la lumière du jour le matin et une lumière plus tamisée le soir aide aussi. Une chambre calme, sombre et fraîche facilite le sommeil. Il vaut mieux éviter le café, le thé et les autres boissons qui tiennent éveillé pendant la dernière partie de la journée. Les écrans lumineux juste avant le coucher peuvent garder l’esprit en éveil. Et beaucoup de gens trouvent qu’une courte routine pour ralentir, comme une toilette, un peu de lecture tranquille ou quelques respirations lentes, aide le corps à comprendre que la journée est finie.

Votre journée de travail commence avant le lever du soleil, ce qui rend une partie de tout cela plus difficile. Les personnes qui commencent très tôt, et celles qui travaillent la nuit, doivent souvent protéger leur sommeil avec un soin particulier. Beaucoup de guides publics destinés aux travailleurs postés suggèrent de garder la chambre aussi sombre que possible, de demander aux personnes de la maison de rester discrètes pendant les heures de sommeil, et de garder à peu près les mêmes heures de sommeil même les jours de repos, pour que l’horloge interne du corps ne soit pas tirée dans un sens puis dans l’autre. Cette dernière suggestion n’est pas toujours facile avec un seul jour libre. Mais même garder votre heure de réveil à une heure ou deux de votre heure habituelle peut vous aider à vous sentir moins secoué au début de la semaine suivante.

Vos rêves d’adresses et de portes sont une chose que décrivent beaucoup de personnes qui font un travail répétitif. L’esprit continue de travailler sur ce qu’il a fait toute la journée, même la nuit. Une routine pour ralentir peut aider, parce qu’elle offre à l’esprit une passerelle douce entre le travail et le sommeil, au lieu d’une chute soudaine.

Gardez aussi ceci à l’esprit, je vous prie. Si des problèmes de sommeil durent des semaines, si vous avez très sommeil pendant la journée même après une nuit complète au lit, ou si quelqu’un vous dit que vous ronflez fort et que vous semblez cesser de respirer par moments pendant votre sommeil, parlez-en à un médecin. Certains problèmes de sommeil ont des causes qu’un médecin peut examiner, et pour quelqu’un dont le métier est de conduire, c’est particulièrement important.

Apprendre à décrocher

J’en viens à votre troisième question : pourquoi n’arrivez-vous pas à décrocher, même pendant votre jour de repos ? Vous décrivez une agitation qui ne vous laisse pas regarder un film jusqu’au bout et une main qui cherche un appareil qui n’est même pas allumé. Je pense à un moteur qui a tourné fort toute la journée. Quand on tourne la clé, il ne refroidit pas d’un coup. Il reste chaud un moment et continue de cliqueter en refroidissant. Votre corps et votre esprit ont tourné à plein régime pendant six jours. Le septième jour, ils cliquettent encore.

Les manuels de psychologie ont un nom pour le contraire de ce cliquetis. Ils l’appellent le détachement, c’est-à-dire le fait de s’éloigner du travail dans sa tête autant que dans son corps. Les explications générales de la recherche décrivent le détachement pendant le temps libre comme l’une des choses qui aident les gens à récupérer du travail. Elles décrivent aussi le contraire, que les manuels appellent la rumination : repasser encore et encore les mêmes pensées sur le travail, sans rien résoudre. La rumination garde allumée l’alarme que je décrivais dans ma lettre à l’infirmière, même pendant un jour de repos.

Le détachement ne vient généralement pas simplement en se disant de se détendre. Il vient plutôt quand autre chose remplit l’esprit. Beaucoup de gens trouvent que la façon la plus simple de cesser de penser au travail est de faire quelque chose qui demande toute leur attention mais n’exige rien d’eux : cuisiner un repas du début à la fin, réparer quelque chose de leurs mains, jouer à un jeu, faire de la musique, ou marcher dans un endroit qu’ils aiment. Être avec des personnes qui vous font rire aide. Être dehors aussi, parmi les arbres ou près de l’eau, si vous pouvez rejoindre de tels endroits.

Certaines personnes trouvent aussi utile d’offrir une sortie à l’agitation. Si votre corps cliquette encore pendant votre jour de repos, une longue marche, une baignade ou un match de football entre amis l’aidera peut-être à refroidir plus vite que de rester assis sans bouger. Ensuite, une fois que votre corps aura dépensé une partie de cette vitesse, le film sera peut-être plus facile à regarder.

L’appareil de votre tableau de bord mérite un mot particulier. Il est éteint pendant votre jour de repos, et pourtant votre main le cherche encore. Ce geste est une habitude, construite par des milliers de moments de vérification pendant la semaine de travail. Les habitudes comme celle-là ne disparaissent pas par la seule volonté, mais elles s’affaiblissent quand l’objet est hors de vue. Mettre l’appareil dans un tiroir, dans une autre pièce ou dans la camionnette elle-même, plutôt que sur la table à côté de vous, aidera peut-être votre main à l’oublier un peu plus tôt. Il en va de même pour un téléphone qui apporte des messages liés au travail.

En bien des endroits, de vieilles coutumes font ce genre de travail sans que personne ait besoin de les expliquer. Dans certains endroits, les familles se promènent lentement ensemble dans les rues en début de soirée, en saluant les voisins. Dans d’autres, les gens s’assoient sur le pas de leur porte après le repas du soir et bavardent pendant que la journée se rafraîchit. Dans d’autres encore, des amis se retrouvent pour boire du thé longuement, sans se presser. Aucune de ces coutumes n’a été conçue par des experts, et pourtant chacune d’elles offre aux gens une manière régulière et partagée de laisser partir la journée de travail.

Quant à votre père, j’espère que vous pourrez porter sa force sans porter son dicton. La force peut vouloir dire travailler jusqu’à s’effondrer. Mais la force peut aussi vouloir dire savoir quand s’arrêter, surtout quand d’autres personnes sur la route comptent sur vous pour être bien éveillé. Je soupçonne que si votre père avait lu votre lettre, il aurait voulu que vous vous reposiez après ce soir-là, au carrefour.

Vous travaillez si dur pour apporter aux autres ce qu’ils attendent. J’espère que vous laisserez le repos arriver aussi à votre propre porte. À la prochaine lettre, Jiwoo

Une question à méditer

Voici ma question pour vous, Tomas, et pour chaque lecteur : à quoi ressemblerait pour vous une journée de vrai repos, et quel en est un petit morceau que vous pourriez vous offrir cette semaine ? Que la réponse soit aussi petite et aussi réelle que vous le voulez.

Vous pourriez commencer par penser aux sortes de repos que j’ai décrites : le repos du corps, le repos de l’esprit, le temps avec les autres ou le temps seul, et le calme pour les sens. Laquelle vous manque le plus ? Quand vous êtes-vous senti vraiment reposé pour la dernière fois, et que faisiez-vous à ce moment-là ?

Vous pourriez aussi penser à la forme de votre journée de travail. Y a-t-il un moment qui pourrait devenir une pause prévue, comme un arrêt de plus sur une tournée ? Et pendant vos jours de repos, qu’est-ce qui pourrait remplir votre esprit si complètement que le travail n’aurait plus de place pour y revenir ?