Chapitre 15 : À la prochaine lettre : une vie de travail plus bienveillante

Une lettre à tous ceux qui m’ont écrit

Chers amis, voici la dernière lettre de ce livre, et c’est la seule que personne ne m’a demandé d’écrire. Toutes les autres réponses commençaient par la lettre de quelqu’un d’autre. Celle-ci commence par une pile de lettres sur mon bureau, tenues ensemble par un élastique, et par le sentiment que je ne pouvais pas refermer ce livre sans vous répondre à tous en même temps.

Vos lettres venaient de bien des sortes de journées de travail. Certains d’entre vous m’ont écrit depuis des bureaux, d’autres depuis des services hospitaliers. Certains ont écrit après une longue journée au volant, derrière le comptoir d’un magasin, sur le quai d’un entrepôt, dans une usine, dans la cuisine d’une école ou dans un restaurant qui ne semble jamais fermer. Certains d’entre vous ont écrit depuis un bureau à la maison, où le seul collègue était un écran. Certains d’entre vous dirigent d’autres personnes, certains débutent à peine, et l’une d’entre vous s’apprête à quitter la cuisine de son école après trente-quatre ans.

Je veux aussi vous écrire, à vous, lecteur qui n’avez jamais envoyé de lettre mais qui avez lu jusqu’ici. Peut-être vous êtes-vous reconnu dans l’une des lettres. Peut-être avez-vous pensé à un collègue, à un parent, à un enfant ou à un ami. Peut-être n’avez-vous pas d’emploi rémunéré en ce moment, et avez-vous lu ce livre parce que vous prenez soin de quelqu’un, que vous étudiez, que vous êtes bénévole, ou simplement parce que vous vouliez comprendre. Cette lettre est pour vous autant que pour toutes les personnes qui m’ont écrit.

Je n’essaierai pas de répéter tout ce dont nous avons parlé. Je veux plutôt partager ce que vos lettres m’ont appris, ce sur quoi les nombreuses sources que j’ai lues semblent s’accorder, et quelques petites choses que vous emporterez, je l’espère, dans vos propres journées de travail.

Ce que vos lettres m’ont appris

Quand j’ai commencé à répondre à des lettres sur l’esprit au travail, je pensais que chaque lettre porterait sur un problème distinct. Le stress serait un sujet, le sommeil un autre, la solitude un autre encore, et ainsi de suite. Mais à mesure que les lettres arrivaient, j’ai commencé à voir à quel point elles étaient liées. La lettre de l’infirmière sur le stress ne pouvait pas vraiment être séparée de celle du livreur sur le repos. La solitude de la testeuse de logiciels et l’inquiétude de la comptable se sont révélées être de proches voisines. L’épuisement de la restauratrice semblait toucher tous les autres sujets à la fois. L’esprit ne se divise pas proprement en chapitres, même si un livre doit le faire.

La première leçon que vos lettres m’ont apprise est celle sur laquelle le jeune diplômé m’interrogeait tout au début de ce livre : le travail et l’esprit vont ensemble. Nous passons une si grande partie de notre vie à travailler, dans tous les sens de ce mot, qu’il serait étrange que le travail ne façonne pas ce que nous ressentons. Il nous façonne par les horaires que nous suivons, les personnes à côté de qui nous travaillons, l’équité ou l’injustice que nous rencontrons, et le sens que nous trouvons ou que nous perdons. Et notre esprit, à son tour, façonne notre manière de travailler. Prendre soin de l’un, c’est en grande partie prendre soin de l’autre.

La deuxième leçon est que la plupart des difficultés grandissent dans le silence et deviennent plus petites quand elles sont partagées. Encore et encore, la partie la plus difficile d’une lettre n’était pas le problème lui-même, mais la ligne où la personne disait que personne d’autre n’était au courant. L’ouvrier d’usine s’est assis derrière la porte fermée à clé de la salle de bains pour que personne ne voie son visage. La jeune ingénieure est restée longtemps seule dans sa voiture avant de pouvoir se forcer à entrer dans le bureau. La vendeuse a porté pendant des semaines son inquiétude au sujet d’un collègue avant de m’écrire. Dans presque chaque cas, le premier pas vers quelque chose de meilleur était le même : le dire à voix haute à quelqu’un.

La troisième leçon est que les petits changements comptent plus que nous ne le pensons. Très peu de mes réponses suggéraient quoi que ce soit de spectaculaire. Elles parlaient d’une pause qui soit vraiment une pause, d’une courte promenade, d’une phrase claire dite calmement, d’une question discrète à un collègue, de quelques minutes sur une caisse retournée à la fin d’une journée de marché. Je craignais autrefois que de telles suggestions soient trop petites pour être utiles. Vos lettres m’ont montré le contraire. Les petits changements sont ceux que les gens peuvent vraiment faire, et ce sont souvent ceux qui durent.

Et la quatrième leçon concerne le courage. Il faut du courage pour écrire une lettre sur les choses qui vous font peur. Il faut du courage à une vendeuse pour demander à un collègue silencieux comment il va vraiment, à un ouvrier d’usine pour demander pardon à son fils, à une assistante de bureau pour tenir des notes sur une responsable qui crie, ou à un nouveau chef d’équipe pour demander ouvertement comment prendre soin des personnes dont il a la charge. Je ne m’attendais pas à tant de courage discret quand j’ai commencé ce travail. J’en ai été émue encore et encore.

Il y a encore une chose que vos lettres m’ont apprise, et elle concerne le mot travail lui-même. Tout le travail dont parlaient ces lettres n’était pas rémunéré. Certains d’entre vous ont écrit au sujet du soin des parents et des enfants, des études, du bénévolat, et du long travail discret qui consiste à faire tourner un foyer. Ce travail apparaît rarement dans un emploi du temps, et personne ne remet de diplôme pour lui. Mais il sollicite le même esprit et le même corps que le travail rémunéré, et il peut user une personne de la même façon. J’espère que toute personne qui fait ce genre de travail a senti, dans ces pages, qu’il était compté. Quand j’emploie le mot travail dans cette lettre, je veux parler de tout cela.

Ce que les sources ont en commun

Dans chaque lettre de ce livre, j’ai comparé ce que disent différents types de sources. J’ai lu les informations publiques des organisations internationales qui s’occupent de la santé et du travail, les conseils des agences de santé publique et de sécurité au travail en général, les manuels de psychologie et de médecine, les guides publics de santé mentale, les informations que partagent les lignes d’écoute, les explications générales de la recherche, et la sagesse traditionnelle que l’on trouve dans les dictons et les coutumes. Maintenant que nous arrivons à la fin, je veux prendre du recul et les regarder toutes ensemble.

Ce qui me frappe le plus, c’est à quel point elles s’accordent. Encore et encore, elles désignent les mêmes quelques choses qui soutiennent un esprit en bonne santé. Elles mentionnent le lien avec les autres, le repos et le sommeil, et le mouvement du corps. Elles mentionnent le fait d’avoir quelque chose qui a du sens à faire, le sentiment que son travail est apprécié, et le fait d’être traité avec équité et respect. Et elles mentionnent l’importance de demander de l’aide tôt, avant qu’une difficulté ne devienne trop lourde. Les mots diffèrent, et l’ordre diffère, mais la liste est remarquablement semblable.

La sagesse traditionnelle arrive souvent aux mêmes endroits par une autre route. Bien avant qu’il existe des guides publics, les gens de beaucoup de cultures avaient des dictons sur le partage des fardeaux, sur le repos certains jours, sur la valeur d’une bonne compagnie et sur le danger de travailler sans pause. Ces dictons n’ont pas été écrits par des chercheurs. Ils ont été transmis par des gens qui avaient travaillé dur toute leur vie et appris ce qui aidait. Je trouve encourageant que ce savoir ancien et le savoir plus récent aillent si souvent dans la même direction.

Les sources diffèrent pourtant sur un point important, et je veux le nommer honnêtement. Certaines sources s’adressent surtout aux individus. Elles décrivent ce qu’une personne peut faire : se reposer davantage, respirer lentement, poser des limites, parler à quelqu’un. D’autres sources, en particulier les organisations internationales qui s’occupent de la santé et du travail et les agences de sécurité au travail en général, accordent plus de poids au travail lui-même. Elles disent que les charges de travail trop lourdes, les rôles flous, les traitements injustes et les changements mal conduits sont des problèmes liés à la conception du travail, et que les employeurs ont la responsabilité d’y remédier. De ce point de vue, de bonnes habitudes personnelles ne peuvent pas compenser un travail mal conçu.

Je pense que les deux points de vue sont nécessaires, et j’ai essayé de garder les deux à l’esprit tout au long de ce livre. Vous pouvez faire beaucoup pour votre propre esprit, et les petites habitudes de ces lettres sont réelles et méritent d’être pratiquées. Mais vous n’êtes pas responsable de réparer seul tout ce qui ne va pas sur votre lieu de travail. Quand le travail lui-même fait du mal aux gens, la réponse doit aussi venir de ceux qui conçoivent le travail, dirigent les équipes et fixent les règles. Si vous êtes l’une de ces personnes, comme l’est le nouveau chef d’équipe qui m’a écrit, vos choix peuvent protéger l’esprit de beaucoup d’autres.

De petites habitudes pour les jours ordinaires

Si je ne pouvais vous laisser que quelques habitudes, ce seraient des habitudes très simples. Je vous les propose non comme des règles, mais comme des invitations. Choisissez-en une ou deux qui conviennent à votre vie, essayez-les doucement, et laissez les autres pour une autre fois.

La première est de commencer la journée par un moment qui vous appartient, avant que le travail commence à vous demander des choses. Ce pourrait être une boisson chaude bue lentement, un regard par la fenêtre, ou quelques respirations lentes avant d’ouvrir vos messages. J’ai entendu parler un jour d’une mère et de son fils adulte qui tiennent ensemble un petit atelier de réparation de vélos. Chaque matin, avant de lever le rideau ou de prendre un outil, ils s’assoient tous les deux quelques minutes avec une boisson chaude et parlent de tout sauf du travail. Le fils a dit que ces minutes donnent le ton de toute la journée.

La deuxième est de prendre au moins une vraie pause, aussi courte soit-elle. Une vraie pause veut dire s’éloigner de la tâche, et non seulement s’arrêter en continuant d’y penser. Beaucoup des lettres de ce livre venaient de personnes qui avaient oublié comment s’arrêter. Les sources s’accordent à dire que des pauses courtes et régulières aident à la fois le corps et l’esprit, et que le repos fait partie du travail bien fait, au lieu d’être une récompense pour l’avoir terminé.

La troisième est d’offrir une petite gentillesse à quelqu’un à côté de qui vous travaillez. Ce pourrait être un bonjour, un mot de remerciement, une offre d’aide, ou une question sur la façon dont il va. Imaginez une femme qui remplit la nuit les rayons d’un grand supermarché. Chaque soir, en arrivant, elle s’arrête à la porte de livraison pour demander au veilleur de nuit comment s’est passée sa journée, et il lui pose toujours la même question. Ils ne se sont jamais vus en dehors du travail. Mais tous les deux ont dit que cette courte conversation rend la longue nuit moins solitaire.

La quatrième est de marquer la fin de la journée de travail. Comme l’ouvrier d’usine et moi l’avons évoqué dans sa lettre, une petite action peut servir de limite entre le travail et le reste de la vie. Ce pourrait être changer de vêtements, vous laver les mains, écrire la liste du lendemain, ou faire la dernière partie du chemin du retour un peu plus lentement. Dans un petit atelier d’imprimerie dont j’ai entendu parler, le plus ancien des imprimeurs éteint la dernière machine à la fin de chaque journée, et tout le monde reste immobile une minute en silence dans le calme soudain avant de rentrer. Cette minute leur dit que la journée est finie.

La cinquième est de remarquer ce que vous ressentez, et de donner un nom à ce sentiment. Les manuels de psychologie expliquent souvent que le simple fait de nommer une émotion, comme l’inquiétude, la colère, la tristesse ou la fatigue, peut la rendre un peu plus facile à gérer. Vous n’avez pas besoin de changer le sentiment tout de suite. Remarquez-le seulement, comme vous remarqueriez le temps qu’il fait. Avec le temps, cette habitude vous aide à reconnaître quand un sentiment est resté trop longtemps ou est devenu trop lourd, et quand il serait peut-être temps de parler à quelqu’un.

Et la sixième est de garder ouvertes les portes vers l’aide. Sachez à qui vous parleriez si les choses devenaient difficiles. Sachez où trouver un médecin, et comment trouver une ligne d’écoute là où vous vivez. Vous n’en aurez peut-être jamais besoin. Mais savoir où se trouvent les portes avant d’en avoir besoin rend beaucoup plus facile d’en franchir une si ce jour arrive.

Aucune de ces habitudes ne fera de chaque journée de travail une bonne journée. Certains jours seront longs et durs quoi que vous fassiez, et certaines semaines ne laisseront de place à rien d’autre qu’à tenir le coup. Ce n’est pas grave. Les habitudes ne sont pas un examen que l’on réussit ou que l’on rate. Elles ressemblent plutôt à des sentiers dans un champ : plus vous les parcourez souvent, plus ils deviennent faciles à trouver, même un jour où vous êtes fatigué. Si vous manquez un jour, ou un mois entier, vous pouvez simplement recommencer le lendemain matin.

La bienveillance va dans les deux sens

Beaucoup des personnes qui m’ont écrit étaient très bienveillantes envers les autres et très dures envers elles-mêmes. L’ouvrier d’usine prenait soin de son père et de ses enfants, puis se jugeait durement pour une seule soirée de fatigue. La cuisinière de l’école nourrissait des centaines d’enfants, puis se demandait si elle n’était pas trop lente pour être utile. La jeune ingénieure, la meilleure étudiante de sa promotion, craignait que demander de l’aide prouve qu’elle était faible. J’ai remarqué que presque personne ne se parlait à soi-même comme on parlerait à un ami.

Les manuels de psychologie décrivent une idée que l’on appelle souvent l’autocompassion. En termes simples, cela veut dire se traiter avec la même compréhension que celle que l’on offrirait à un bon ami en difficulté. Cela ne veut pas dire faire semblant que tout va bien, ni trouver des excuses à de vraies erreurs. Cela veut dire regarder honnêtement ses difficultés et y répondre avec soin plutôt qu’avec des mots durs. Les guides publics de santé mentale suggèrent souvent un test simple : quand vous remarquez que vous êtes dur avec vous-même, demandez-vous ce que vous diriez à un ami dans la même situation, puis essayez de vous le dire.

La bienveillance envers les autres compte tout autant. Une vie de travail plus bienveillante ne se construit pas seulement par des politiques et des programmes, même s’ils comptent. Elle se construit aussi par des milliers de petits gestes entre les gens : le collègue qui remarque, le responsable qui écoute, le client qui dit merci, la collègue qui assure un poste sans se plaindre, le chef qui reconnaît une erreur. Chacun de ces gestes est petit. Ensemble, ils décident de ce que l’on ressent en allant au travail.

Je veux ajouter une mise en garde, en douceur. La bienveillance ne veut pas dire tout accepter. L’assistante de bureau dont la responsable criait m’a appris qu’être bienveillant ne veut pas dire se taire face à un traitement injuste. Parfois, la chose la plus bienveillante que vous puissiez faire, pour vous-même et pour les autres, est de dire clairement que quelque chose ne va pas, de tenir des notes, ou de demander du soutien. Le respect et la bienveillance vont ensemble. Un lieu de travail où les gens sont aimables mais injustes n’est pas vraiment bienveillant.

Garder l’espoir

J’aimerais terminer par un mot sur l’espoir, parce que je sais que certains d’entre vous refermeront ce livre un jour difficile. L’espoir ne veut pas dire croire que chaque difficulté disparaîtra. Il veut dire croire que les choses peuvent changer, que l’aide existe, et que vous n’avez pas à tout affronter seul. En ce sens, l’espoir n’est pas un sentiment que vous devez attendre. C’est quelque chose que vous pouvez pratiquer, en faisant un petit pas, puis un autre.

Les explications générales de la recherche, les guides publics et les histoires de vos lettres suggèrent toutes la même chose : le rétablissement et le changement suivent rarement une ligne droite. Il y a de bonnes semaines et de mauvaises semaines, des pas en avant et des pas en arrière. Une mauvaise journée n’efface pas les progrès que vous avez faits. Si vous alliez mieux et que vous vivez une matinée difficile, cela ne veut pas dire que vous êtes revenu au point de départ. Cela veut dire que vous êtes un être humain qui vit une vraie vie.

Rappelez-vous aussi, je vous prie, que certaines difficultés demandent plus que le soin de soi au quotidien, et qu’il n’y a là rien dont on doive avoir honte. Si vous vous sentez abattu, inquiet ou épuisé depuis longtemps, ou si vos sentiments rendent la vie quotidienne difficile, parler à un médecin ou à un autre professionnel qualifié est une bonne démarche. Et toute personne qui a envie de se faire du mal doit contacter tout de suite une ligne d’écoute ou un établissement de santé. Si vous êtes en danger immédiat, appelez le numéro d’urgence local. Demander de l’aide est l’une des choses les plus porteuses d’espoir qu’une personne puisse faire.

J’espère aussi que ce livre ne restera pas seulement sur une étagère. Vous pourriez revenir à une lettre un jour où elle semblera proche de votre propre vie. Vous pourriez prêter le livre à un collègue, ou lire une lettre à voix haute à une personne qui vous est chère et en parler ensuite. Vous pourriez utiliser l’une des questions de fin de chapitre pour lancer une conversation dans votre équipe, votre famille ou votre classe. Beaucoup des personnes qui m’ont écrit disaient que le plus difficile était de commencer à parler. Une lettre écrite par une inconnue peut parfois rendre cette première phrase un peu plus facile, parce qu’elle donne aux gens un sujet de conversation qui ne porte pas, au départ, sur eux-mêmes.

Quand je pense à vous tous maintenant, je vous imagine au début de vos journées de travail. L’infirmière entre dans le service, le livreur démarre la camionnette, l’enseignant ouvre la salle de classe, et l’ingénieure est assise dans sa voiture, prend une respiration, puis entre. J’imagine des lecteurs que je ne rencontrerai jamais, dans des ports et des bureaux, des champs et des cuisines, devant des étals de marché et autour de tables de cuisine. Chacun de vous porte quelque chose, et chacun de vous fait de son mieux. J’espère que ce livre a rendu une partie de ce que vous portez un peu plus légère.

À la prochaine lettre, et bien chaleureusement à chacun d’entre vous, Jiwoo

Une question à méditer

Cette dernière question s’adresse à chaque lecteur, quel que soit le travail que vous faites. En repensant aux lettres de ce livre, quel petit changement rendrait vos journées de travail un peu plus bienveillantes, envers vous-même ou envers les personnes qui vous entourent, et quand pourriez-vous commencer ?

Vous pourriez penser à la lettre dans laquelle vous vous êtes reconnu le plus clairement, et à ce que cela vous dit de ce dont vous avez besoin en ce moment. Vous pourriez choisir une habitude de ce livre et imaginer l’essayer pendant une seule semaine, sans attendre qu’elle soit parfaite.

Vous pourriez aussi penser aux personnes à côté de qui vous travaillez, étudiez ou vivez. À quoi ressemblerait le fait de leur offrir, d’une petite manière, le même soin que vous aimeriez recevoir vous-même ?