Chapitre 13 : Des portes qui se ferment, des portes qui s’ouvrent : les changements au travail

Une lettre d’Elena

Chère Jiwoo, depuis trente-quatre ans, je prépare le déjeuner des enfants dans une école primaire. Je commence en cuisine avant sept heures, quand le bâtiment est encore silencieux et que le seul bruit est celui des grandes marmites qui chauffent. À midi, il y a des centaines d’assiettes à remplir, et je sais quels enfants ne mangeront pas de carottes, lesquels ont besoin d’une deuxième portion, et lesquels arrivent affamés parce qu’il n’y a pas eu de petit-déjeuner à la maison. À la fin de cette année scolaire, je prendrai ma retraite.

C’est moi qui l’ai choisi. Mes genoux sont fatigués, et mon mari et moi en parlons depuis longtemps. Je devrais donc être heureuse, et d’une certaine façon, je le suis. Mais ces derniers temps, je me réveille la nuit avec une sensation de froid dans l’estomac que je n’ai ressentie qu’une seule fois auparavant. Quand j’avais vingt-six ans, l’usine de vêtements où je travaillais a fermé avec deux semaines de préavis. Je me souviens d’être restée devant le portail avec ma dernière paie dans une enveloppe, avec l’impression qu’on m’avait retiré le sol sous les pieds. J’avais honte de le dire à ma mère.

À l’école aussi, les choses changent. Cette année, une jeune responsable est arrivée. Elle est gentille, mais elle a apporté un nouveau système de commandes sur écran, de nouveaux menus et de nouvelles règles pour tout. Parfois, je me sens lente et vieille à côté d’elle, et je me surprends à penser que c’est peut-être une bonne chose que je parte. Cette pensée me rend triste.

Je ne sais pas qui je serai quand je n’entrerai plus dans cette cuisine chaque matin. Pendant trente-quatre ans, quand on me demandait ce que je faisais, je pouvais répondre en un mot. Comment une personne peut-elle affronter la fin d’une vie de travail, et les changements qui la précèdent, sans se perdre elle-même ? Elena

Chère Elena

Merci pour votre lettre. Je l’ai lue lentement, parce que je pouvais presque sentir l’odeur de cette cuisine à sept heures du matin, avec les marmites qui chauffent et le bâtiment encore silencieux. Trente-quatre ans à remarquer quel enfant a besoin d’une deuxième portion, c’est un travail remarquable. Je veux le dire dès le début, avant de parler de quoi que ce soit d’autre, parce que les personnes qui font longtemps un travail régulier et attentionné sont bien trop rarement remerciées.

Votre lettre contient trois changements à la fois. Il y a le changement qui arrive, votre retraite. Il y a le changement qui est déjà là, la nouvelle responsable et les nouvelles façons de travailler. Et il y a un changement d’il y a longtemps, la fermeture de l’usine, qui s’est réveillé en vous. Je pense qu’il est logique qu’ils soient arrivés ensemble. Une grande fin nous rappelle souvent des fins plus anciennes, surtout celles qui ont fait mal.

Cette réponse est pour vous, et elle est aussi pour chaque lecteur qui fait face à un changement au travail : commencer un premier emploi, rejoindre une nouvelle équipe, apprendre un nouveau système, perdre un emploi, changer de métier, ou quitter définitivement le travail rémunéré. Pour cette lettre, j’ai comparé ce que disent plusieurs types de sources sur le changement. Parmi elles : les manuels de psychologie, les guides publics de santé mentale, les agences de sécurité au travail en général, les organisations internationales qui s’occupent de la santé et du vieillissement, les explications générales de la recherche sur la fin de la vie active et au-delà, et la sagesse traditionnelle que beaucoup de cultures portent sur le fait de vieillir.

Pourquoi même un changement choisi nous ébranle

Vous avez écrit que vous devriez être heureuse, puisque vous avez choisi de prendre votre retraite. Beaucoup de gens sont surpris de ressentir un malaise face à un changement qu’ils ont voulu. Les manuels de psychologie l’expliquent de façon utile. Presque tout changement, même bon, comporte une perte. Quand vous gagnez des matinées libres, vous perdez la cuisine, la routine, les visages des enfants et le sentiment d’être attendue à une certaine heure. Le gain n’annule pas la perte. Les deux sont réels, et les deux méritent de l’attention.

Les auteurs qui écrivent sur le changement le décrivent souvent en trois temps, même s’ils donnent des noms différents à ces temps. D’abord, il y a une fin, quand on laisse partir quelque chose de familier. Puis il y a un entre-deux, quand l’ancienne façon de vivre a disparu et que la nouvelle n’a pas encore pris forme. Enfin, il y a un nouveau commencement. Beaucoup de gens s’attendent à passer directement de la fin au commencement. Dans la vraie vie, l’entre-deux est souvent la partie la plus longue et la plus inconfortable, et c’est là que vit généralement cette sensation de froid la nuit.

Je trouve cette idée réconfortante, parce qu’elle signifie que la sensation d’entre-deux n’est pas le signe que quelque chose a mal tourné. C’est une partie normale du chemin. Les guides publics de santé mentale ajoutent souvent que pendant une telle période, il est utile de garder certaines routines stables, d’être patient avec soi-même et de s’attendre à quelques jours où l’on se sent perdu. Ils ne promettent pas que le malaise disparaîtra vite. Mais ils disent, de manière assez constante, que pour la plupart des gens, il s’apaise à mesure qu’un nouveau rythme de vie se forme lentement.

Les changements dans votre école sont d’une autre sorte, mais ils ébranlent les gens pour des raisons semblables. Les agences de sécurité au travail en général citent le changement mal conduit comme une source courante de stress au travail. Leurs conseils publics suggèrent généralement que les travailleurs font mieux face quand on leur dit clairement ce qui change et pourquoi, quand ils ont la possibilité de poser des questions, et quand ils reçoivent assez de temps et de formation pour apprendre les nouvelles façons de faire. Quand ces éléments manquent, même des personnes compétentes et expérimentées peuvent commencer à se sentir lentes ou bêtes. Ce sentiment en dit plus sur la façon dont le changement a été introduit que sur la personne.

Dans le service des archives d’un hôpital, le personnel est passé des dossiers papier à un système informatique en une seule saison. Une employée y travaillait depuis presque trente ans et savait où chaque dossier était rangé. Pendant les premiers mois, elle s’est sentie maladroite et avait peur de faire des erreurs à l’écran. Ce qui l’a aidée, a-t-elle dit plus tard, c’est une collègue plus jeune qui s’asseyait à côté d’elle dix minutes chaque matin, et sa propre décision de tenir un petit carnet des nouvelles étapes avec ses propres mots. En moins d’un an, c’est vers elle que le nouveau personnel venait avec ses questions, parce qu’elle comprenait à la fois les anciens dossiers et les nouveaux.

Il y a peut-être là une leçon pour vous et votre nouvelle responsable. Vous savez sur cette cuisine des choses qu’aucun écran de commandes ne peut montrer : quels fournisseurs livrent en retard, quels plats les enfants mangent vraiment, et quel enfant silencieux a faim le lundi matin. Votre responsable connaît le nouveau système. Vous pourriez vous apprendre mutuellement. Si vous vous en sentez capable, vous pourriez proposer de mettre par écrit une partie de ce que vous savez avant de partir. Beaucoup de gens trouvent que transmettre leur savoir transforme une fin en quelque chose qui ressemble davantage à un cadeau.

Le jour où l’usine a fermé

Je veux maintenant revenir avec vous devant le portail de l’usine, auprès de la jeune femme de vingt-six ans qui tenait sa dernière paie dans une enveloppe. Je pense qu’elle mérite un peu de bienveillance de notre part à toutes les deux, bien des années plus tard.

Les guides publics de santé mentale qui parlent de la perte d’un emploi décrivent des réactions souvent proches de celles du deuil. Les gens peuvent ressentir un choc, de l’incrédulité, de la colère, de la tristesse, de la honte, et une profonde inquiétude au sujet de l’argent et de l’avenir. Certaines personnes ont l’impression d’avoir perdu une partie de ce qu’elles sont. Ces guides sont clairs : de telles réactions sont des réponses normales à une vraie perte. Perdre son travail ne retire pas seulement un revenu. Cela peut retirer la structure de la journée, des amitiés, le sentiment d’être utile et une place dans le monde.

La honte que vous avez ressentie est aussi une chose que ces guides mentionnent souvent. Beaucoup de personnes qui perdent leur emploi ont le sentiment que c’est forcément de leur faute, même quand une usine entière ferme et que des centaines de personnes perdent leur emploi le même jour. Mais quand un lieu de travail ferme, la perte n’est pas un jugement sur les personnes qui y travaillaient. Vous n’avez pas échoué. Une entreprise a pris fin, et il se trouve que vous étiez à l’intérieur quand c’est arrivé. J’espère que la femme que vous êtes maintenant pourra le dire à la femme que vous étiez alors.

Pour chaque lecteur qui est en train de perdre son emploi, les sources offrent des conseils assez semblables d’un guide à l’autre. Essayez de garder une certaine routine quotidienne, comme vous lever à heure régulière, sortir et bouger votre corps. Restez en contact avec les gens, même si vous avez envie de vous cacher. Dites à vos proches ce qui s’est passé, pour ne pas avoir à le porter en secret. Cherchez des informations pratiques sur l’argent et les étapes suivantes, et demandez de l’aide pour cela. Et si la tristesse, l’inquiétude ou la honte restent lourdes pendant des semaines, ou rendent la vie quotidienne difficile à gérer, parler à un médecin ou à un autre professionnel qualifié est une démarche sensée.

Il y a encore une chose à remarquer dans votre histoire, Elena. Après la fermeture de l’usine, vous avez trouvé la cuisine de l’école, et vous y êtes restée trente-quatre ans. Cette jeune femme devant le portail ne pouvait pas voir cet avenir, mais il était là. Je ne dis pas cela pour minimiser la difficulté de cette période. Je le dis parce que votre propre vie contient la preuve de quelque chose que toute personne qui fait face à une perte a besoin d’entendre : le sol qu’on vous a retiré n’était pas le seul sol qui existait.

Plus qu’un intitulé de poste

Vous avez écrit que pendant trente-quatre ans, vous pouviez répondre en un mot à la question de savoir ce que vous faisiez. Beaucoup de gens connaissent ce sentiment. En bien des endroits, l’une des premières questions que l’on pose à un inconnu concerne le travail qu’il fait. La réponse devient vite une sorte de badge avec un nom. Alors, quand le travail prend fin, le badge tombe, et une personne peut avoir l’impression qu’une partie de son identité est partie avec lui.

Les manuels de psychologie décrivent l’identité, le sentiment de qui nous sommes, comme quelque chose fait de nombreuses parties. Une personne peut être cuisinière, épouse, mère, amie, voisine, jardinière, choriste, quelqu’un qui sait s’y prendre avec les enfants, et quelqu’un qui rit facilement. Le travail est souvent l’une des plus grandes parties, surtout pour les personnes qui ont fait le même travail pendant longtemps. Mais ce n’est jamais la seule. Quand une partie se fait plus discrète, les autres ont de la place pour grandir.

Il peut être utile de penser à ce que vous avez réellement fait pendant toutes ces années, plutôt qu’au seul nom du poste. Vous avez nourri des enfants. Vous avez planifié et organisé de grandes quantités de nourriture pour des centaines de personnes chaque jour. Vous avez remarqué qui avait faim et vous avez veillé discrètement à ce qu’ils soient nourris. Vous avez travaillé en équipe dans une cuisine chaude et animée et vous êtes restée calme sous la pression. Ce ne sont pas des choses qui vivent à l’intérieur d’un bâtiment scolaire. Ce sont des qualités qui vivent en vous, et elles partiront avec vous.

Beaucoup de cultures portent sur les personnes âgées une sagesse traditionnelle qu’il vaut la peine de rappeler ici. En bien des endroits, les personnes âgées sont vues comme les gardiennes du savoir, des histoires et des savoir-faire, celles qui enseignent aux plus jeunes comment les choses se font et pourquoi. Ces traditions ne voient pas la fin de la vie comme la fin de l’utilité. Elles y voient un changement dans le genre d’utilité qu’une personne apporte. Vous ne cuisinerez peut-être plus jamais pour des centaines d’enfants, mais vous apprendrez peut-être une recette à un petit-enfant, vous aiderez un voisin, ou vous partagerez ce que vous savez d’une manière que vous ne pouvez pas encore imaginer.

J’ai entendu parler un jour d’un pêcheur qui, après de nombreuses années en mer, a confié son bateau à sa fille. Il avait craint de se sentir inutile à terre. Au lieu de cela, il a découvert qu’il passait beaucoup de matinées sur le mur du port, à raccommoder les filets avec les jeunes équipages et à répondre à leurs questions sur le temps et les courants. Il n’était plus celui qui partait en mer, mais il faisait toujours partie de la vie du port. Il disait que son travail n’avait pas pris fin. Il avait seulement changé de forme.

Repos, raison d’être et liens

Que doit faire une personne d’une nouvelle vie après le travail ? Ici, les sources disent des choses différentes, et je pense qu’il vaut la peine de les comparer honnêtement. Certaines visions traditionnelles de la retraite mettent surtout l’accent sur le repos. Elles la voient comme une récompense gagnée par de longues années de labeur, un temps pour ralentir et être pris en charge. Beaucoup de guides de santé publique destinés aux personnes âgées accordent davantage de poids au fait de rester actif : bouger son corps, apprendre de nouvelles choses, entretenir ses amitiés et avoir une raison d’être dans la semaine.

Les organisations internationales qui s’occupent de la santé et du vieillissement tendent à décrire la fin de la vie active de manière pleine d’espoir. Leurs informations publiques parlent souvent des personnes âgées comme de membres actifs de leur famille et de leur communauté, et du vieillissement en bonne santé comme de la capacité à continuer de faire les choses auxquelles on tient aussi longtemps que possible. Les explications générales de la recherche sur la fin de la vie active et au-delà mentionnent souvent trois choses qui semblent favoriser le bien-être : rester en lien avec les autres, avoir quelque chose qui a du sens à faire, et continuer de bouger son corps. Ces sources ne disent pas que les personnes âgées doivent rester occupées tout le temps. Elles disent que le lien et la raison d’être comptent à tout âge.

Je ne pense pas que ces points de vue soient aussi opposés qu’ils le semblent au premier abord. Vos genoux sont fatigués, et vous avez mérité le repos. Il serait raisonnable de vous accorder une vraie pause après votre départ, sans vous précipiter pour remplir chaque heure. Mais après ce repos, beaucoup de gens découvrent qu’ils veulent de nouveau une certaine forme à leur semaine. Peut-être une promenade régulière avec une amie, du temps en famille, un cours, un peu de bénévolat, ou simplement une matinée fixe pour un marché ou un jardin. Cette structure n’a pas besoin de ressembler à une journée de travail. Elle doit seulement donner un certain rythme à vos semaines.

Dans un jardin public, un groupe de retraités se retrouve chaque matin pour faire ensemble des exercices lents sous les arbres. Certains étaient chauffeurs de bus, d’autres enseignants, et l’un d’eux a tenu une quincaillerie pendant quarante ans. Plus personne ne demande ce que les autres faisaient avant. Ils parlent de leurs genoux, de leurs petits-enfants et du temps qu’il fait, puis ils bougent ensemble en silence pendant une demi-heure. Une femme a dit que le groupe lui avait rendu les deux choses qui lui manquaient le plus après avoir cessé de travailler : une raison de se lever à une certaine heure, et des gens qui remarquent quand elle n’est pas là.

Vos collègues comptent aussi dans tout cela. Les guides publics de santé mentale consacrés à la retraite mentionnent souvent que les gens regrettent la compagnie quotidienne du travail plus qu’ils ne s’y attendaient. Vous pourriez parler avec les autres membres de l’équipe de cuisine de la manière dont vous resterez en contact, peut-être un repas ensemble tous les quelques mois. Vous pourriez aussi demander à l’école s’il existe une façon de revenir de temps en temps, pour aider lors d’une fête ou pour voir les enfants à la fin de l’année. Certaines personnes trouvent plus facile de quitter un endroit quand elles savent qu’elles ne lui disent pas adieu pour toujours.

Votre vie à la maison changera aussi, et il vaut peut-être la peine d’en parler avec votre mari avant la fin de l’année scolaire. Les guides sur la retraite soulignent souvent que lorsque l’un des partenaires ou les deux cessent de travailler, la forme de la journée partagée change d’une manière à laquelle les couples ne s’attendent pas toujours. Quelqu’un qui avait la maison pour lui seul le matin peut soudain avoir de la compagnie toute la journée. De petites habitudes, comme savoir qui cuisine, qui fait les courses et qui décide de l’emploi de la journée, devront peut-être être convenues de nouveau. Rien de tout cela n’est un problème en soi. Il est simplement utile de parler ouvertement de ce que chacun de vous espère, de ce que chacun aimerait garder pour soi, et de la manière dont vous ferez de la place à la fois au temps ensemble et au temps chacun de son côté. Une cuisinière qui a dirigé une cuisine animée pendant trente-quatre ans devra peut-être aussi convenir, avec un sourire, de la question de savoir à qui appartient la cuisine à la maison.

Je vous encouragerais aussi à marquer votre départ comme il se doit. Beaucoup de cultures ont des coutumes pour les fins : un repas, une réunion, des mots de remerciement, un petit cadeau ou une cérémonie. Ces coutumes existent parce que les gens ont toujours eu besoin d’une manière claire de dire que quelque chose d’important se termine. Laissez vos collègues et l’école vous remercier. Laissez les enfants vous dire au revoir. Il peut être inconfortable d’être au centre de l’attention, mais un bel au revoir peut aider le cœur à comprendre ce que l’esprit sait déjà.

Et soyez douce avec vous-même pendant l’entre-deux, je vous prie. Il y aura peut-être des matins, l’année prochaine, où vous vous réveillerez avant sept heures et sentirez l’appel de la cuisine. Il y aura peut-être des jours où vous vous sentirez perdue, et des jours où vous vous sentirez libre. Les deux font partie du chemin. Si la sensation de froid la nuit devient plus lourde au lieu de s’alléger avec le temps, ou si vous vous sentez abattue pendant des semaines, parler à un médecin ou à un autre professionnel qualifié serait une bonne démarche. Surtout, continuez de parler aux personnes que vous aimez de ce que vous ressentez. Le changement est plus facile à porter quand il est partagé.

Bien chaleureusement, et avec une profonde gratitude pour chaque déjeuner que vous avez servi, Jiwoo

Une question à méditer

Chaque vie de travail a ses fins et ses commencements, qu’ils soient proches ou lointains. Si votre travail actuel, ou la principale chose que vous faites chaque jour, prenait fin demain, quelles parties de vous-même voudriez-vous emporter dans ce qui viendra ensuite ?

Vous pourriez commencer par noter ce que votre travail vous demande et dont vous êtes fier, non pas l’intitulé du poste, mais les compétences, les habitudes et les formes d’attention que vous y apportez. Vous pourriez vous demander lesquelles pourraient trouver une place dans d’autres parties de votre vie. Vous pourriez aussi penser à un changement que vous avez traversé autrefois et qui vous a d’abord effrayé, et remarquer ce qui vous a aidé à traverser l’entre-deux.

Si vous commencez tout juste votre vie de travail, vous pourriez vous poser une autre version de la question. Que voudriez-vous que les personnes autour de vous retiennent de votre façon de travailler, dans bien des années ?