Chapitre 12 : Deux journées en une : le travail, la maison et le soin des autres

Une lettre d’Ahmed

Chère Jiwoo, je travaille dans une usine qui fabrique des pièces métalliques pour les machines agricoles. Mes horaires changent toutes les deux semaines, du poste du matin à celui de l’après-midi, puis de nouveau au matin. Le travail est bruyant et le rythme est rapide, mais je suis bon dans ce que je fais, et je le fais depuis onze ans. C’est ma première journée de travail. La seconde commence au moment où j’ouvre ma porte d’entrée.

L’année dernière, mon père a fait une chute, et depuis, il vit avec nous. Il peut marcher avec une canne, mais il a besoin d’aide pour se laver, pour s’habiller et pour se rendre à ses rendez-vous. Il a toujours été un homme fort et fier, et je vois que cela le blesse d’avoir besoin de moi. Nous avons aussi deux enfants, une fille de onze ans et un garçon de sept ans. Ma femme travaille le soir dans une maison de retraite, alors bien des jours, nous ne nous voyons que quelques minutes à la porte, quand l’un de nous arrive et que l’autre part.

J’aime ma famille, et je ne voudrais pas vivre autrement. Mais je suis fatigué comme je ne l’ai jamais été. À l’usine, je me demande si mon père a mangé. À la maison, je m’inquiète de la commande que je n’ai pas pu terminer à l’usine. Il n’y a pas une heure de la journée qui m’appartienne. La semaine dernière, mon fils a renversé son jus pendant le dîner et je lui ai crié dessus, puis je suis resté assis dans la salle de bains, la porte fermée à clé, parce que je ne voulais pas que quelqu’un voie mon visage.

Les gens me disent de prendre soin de moi, mais ils ne disent jamais quand. Comment une personne peut-elle garder l’esprit stable quand elle fait deux journées de travail chaque jour, et que la seconde ne finit jamais ? Ahmed

Cher Ahmed

Merci pour votre lettre, et pour votre honnêteté au sujet de ce soir où le jus a été renversé. Je pense que beaucoup de lecteurs reconnaîtront ce moment : le cri soudain, puis la porte fermée à clé, puis le sentiment pesant d’être devenu quelqu’un que vous ne vouliez pas être. Je veux d’abord dire que ce moment ne fait pas de vous un mauvais père. Il fait de vous un père fatigué. Ce n’est pas la même chose, et une grande partie de cette lettre porte sur cette différence.

Je veux aussi dire quelque chose des mots que vous avez choisis. Vous avez appelé votre vie à la maison une seconde journée de travail, et je pense que vous avez raison. S’occuper d’un parent et de deux enfants est un travail. Cela demande du temps, du savoir-faire, de la patience et de la force, tout comme votre emploi à l’usine. Ce n’est pas payé, il n’y a pas de pauses inscrites dans un horaire, et personne ne vous remet de diplôme pour cela, mais c’est un travail tout de même. Le voir clairement comme un travail est le premier pas pour vous traiter vous-même avec justice.

Cette lettre est pour vous, et elle est aussi pour chaque lecteur qui porte plus d’une sorte de travail : les parents qui élèvent des enfants tout en gagnant leur vie, les étudiants qui s’occupent de petits frères et sœurs, les enfants adultes qui prennent soin de parents âgés, et les personnes qui soutiennent leur famille de loin. Pour cette réponse, j’ai lu ce que disent plusieurs types de sources. Parmi elles : les organisations internationales qui s’occupent de la santé et du travail, les guides publics écrits pour les aidants familiaux, les agences de sécurité au travail en général, les manuels de psychologie, et un peu de sagesse traditionnelle sur la famille et l’entraide.

Le travail qui vous suit à la maison

Les organisations internationales qui s’occupent de la santé et du travail décrivent depuis de nombreuses années le fait de prendre soin de membres de sa famille comme un vrai travail, même lorsqu’il n’est pas rémunéré. Leurs informations publiques soulignent que ce genre de travail fait tourner les familles et des communautés entières, et qu’il retombe souvent sur les mêmes personnes encore et encore. Les guides publics pour les aidants familiaux sont d’accord, et ils ajoutent quelque chose de plus personnel. Ils décrivent la tension que ressentent couramment les aidants : la fatigue du corps, une inquiétude qui ne s’éteint pas, un temps libre qui se réduit, et parfois une solitude difficile à expliquer aux autres.

Ces guides décrivent aussi des sentiments mêlés, et je pense que cette partie pourra vous être utile. Un aidant peut aimer profondément quelqu’un et se sentir aussi, par moments, frustré, pris au piège ou même plein de ressentiment. Un aidant peut être fier de ce qu’il fait et regretter aussi la vie qu’il avait avant. Les manuels de psychologie décrivent ce genre de mélange comme normal. Avoir deux sentiments qui semblent tirer dans des directions opposées ne veut pas dire que l’un d’eux est faux. Cela veut dire que vous êtes une personne qui mène une vie pleine et exigeante.

Les sentiments de votre père font aussi partie du tableau. Vous avez remarqué que cela le blesse d’avoir besoin de vous. Beaucoup de guides pour les aidants soulignent que la personne aidée peut se sentir gênée, triste ou en colère de perdre une part de son indépendance, et que ces sentiments peuvent s’exprimer par le silence, l’entêtement ou des paroles dures. Quand cela arrive, il est utile de se rappeler qu’il n’est pas en colère contre vous. Il est souvent en colère contre la situation dans laquelle vous vous trouvez tous les deux. Vous êtes, en un sens, du même côté face à quelque chose qu’aucun de vous n’a choisi.

J’ai entendu parler un jour d’une enseignante de collège qui passe presque toutes ses pauses de midi dans une salle de classe vide, à passer des appels au sujet des soins de sa mère. Elle mange son sandwich entre deux appels, puis retourne faire ses cours de l’après-midi. Ses collègues pensaient qu’elle aimait simplement être seule. Ce n’est que lorsqu’elle en a parlé un jour qu’ils ont compris que son heure de déjeuner était une autre journée de travail. Les gens comme elle sont tout autour de nous, à faire discrètement deux journées en une, et la plupart d’entre eux pensent que tous les autres s’en sortent mieux qu’eux.

Des limites entre le travail et la maison

Vous avez décrit un esprit qui est toujours à l’autre endroit. À l’usine, vous pensez à la maison, et à la maison, vous pensez à l’usine. Les agences de sécurité au travail en général soulignent que des horaires postés qui changent souvent peuvent perturber le sommeil et rendre plus difficile le maintien de routines régulières avec la famille. Quand le sommeil est court et que les routines ne cessent de changer, l’esprit a plus de mal à se poser quelque part. Ce n’est pas une faiblesse de votre part. C’est un effet courant de la façon dont vos journées sont construites.

Beaucoup de guides publics de santé mentale suggèrent de créer de petites limites entre une partie de la journée et la suivante. Une limite est une action courte et simple qui dit à l’esprit qu’une journée de travail est terminée et qu’une autre commence. Pour certaines personnes, c’est se laver les mains et le visage en rentrant. Pour d’autres, c’est enlever ses vêtements de travail, rester deux minutes dehors avant d’entrer, ou prendre trois respirations lentes, une main sur la poignée de la porte. Ces actions paraissent presque trop petites pour compter. Mais elles donnent un signal à l’esprit, et un esprit qui reçoit un signal clair trouve souvent plus facile de lâcher la tâche précédente.

Le trajet entre le travail et la maison peut aussi devenir une limite. Si vous voyagez en bus, vous pourriez utiliser la première partie du trajet pour passer en revue ce qui est resté inachevé au travail, puis décider, à un certain arrêt, de le poser jusqu’au lendemain. Si vous marchez ou roulez à vélo, vous pourriez regarder le ciel ou les arbres pendant les dernières minutes. Pensez à une femme qui travaille dans un grand bureau et prend chaque jour un train bondé tôt le matin. Elle utilise les dix premières minutes pour écrire une courte liste de ce qu’elle doit se rappeler le lendemain au travail. Puis elle ferme le carnet et regarde par la fenêtre pendant le reste du trajet. Elle dit que la liste garde les soucis pour que sa tête n’ait pas à le faire.

L’inquiétude au sujet de la maison pendant la journée de travail peut aussi recevoir une place à elle. Certains aidants conviennent d’un moment fixe pour prendre des nouvelles, comme un court appel ou un message pendant la pause principale au travail. Quand l’esprit sait qu’il y aura des nouvelles à une certaine heure, il trouve souvent plus facile de cesser de se poser la même question toutes les quelques minutes. Votre femme et vous pourriez convenir que celui qui est à la maison envoie un court message à l’heure de votre pause : votre père a mangé, les enfants sont rentrés, tout va bien, ou voici ce qui demande de l’attention. Si quelque chose demande de l’attention, vous le saurez, et vous pourrez vous organiser. Si tout va bien, vous pourrez retourner à votre travail avec une question de moins dans la tête. Les guides publics sur l’inquiétude décrivent souvent cette idée en termes généraux : l’inquiétude tend à grandir quand elle n’a pas de limites, et elle devient souvent plus petite quand on lui donne un moment et une forme.

Ici, les sources ne sont pas toutes d’accord, et je pense que cette différence est honnête. Certains guides sur l’équilibre entre travail et vie personnelle parlent de garder une frontière nette entre les deux, comme si une personne pouvait fermer complètement une porte avant d’ouvrir l’autre. Les guides écrits pour les aidants sont souvent plus réalistes. Ils acceptent qu’un appel au sujet d’un parent puisse arriver au milieu d’un poste, ou qu’un enfant puisse se réveiller avec de la fièvre le matin d’une commande importante. Ils suggèrent de viser des limites suffisantes plutôt que des murs parfaits. Pour quelqu’un dans votre situation, je trouve le second point de vue plus bienveillant et plus utile.

Il peut aussi valoir la peine d’en parler à votre employeur. Certains lieux de travail ont des dispositions pour les personnes qui s’occupent de membres de leur famille, comme des horaires plus prévisibles, la possibilité d’échanger un poste avec un collègue, ou un peu de souplesse pour les rendez-vous médicaux. Les agences de sécurité au travail en général encouragent les employeurs à tenir compte des besoins des travailleurs qui ont des responsabilités d’aidant, même si ce qui existe varie énormément d’un endroit à l’autre. Vous n’avez pas à partager chaque détail privé. Vous pourriez simplement expliquer que vous vous occupez d’un membre de votre famille et demander quelles options existent. Beaucoup de gens ne demandent jamais parce qu’ils craignent d’être vus comme moins investis. En réalité, un travailleur qui s’organise à l’avance est souvent plus facile à soutenir qu’un travailleur qui lutte en silence jusqu’à ce que quelque chose casse.

Partager la charge

Vous avez écrit que les gens vous disent de prendre soin de vous mais ne disent jamais quand. Je pense que c’est une critique juste. Le conseil de se reposer n’est pas très utile à quelqu’un qui n’a aucune heure libre dans la journée. Alors, avant de parler de repos, je veux parler de la charge elle-même, et de la question de savoir si vous devez vraiment la porter tout entière.

Les guides publics pour les aidants font presque toujours la même suggestion : notez tout ce qui doit être fait pendant une semaine normale, puis regardez la liste avec les personnes qui vous entourent. Qui d’autre pourrait prendre une petite part ? Y a-t-il des frères, des sœurs, des cousins ou de vieux amis qui ont dit : « Dis-moi si je peux aider », et à qui l’on n’a jamais rien demandé ? Les gens pensent souvent sincèrement ces propositions, mais ils attendent qu’on leur dise quoi faire. Une demande claire et précise, comme accompagner votre père à un rendez-vous par mois, est bien plus facile à accepter qu’un appel à l’aide général.

Votre père lui-même peut aussi faire partie de la réponse. Beaucoup de guides pour les aidants suggèrent de demander à la personne aidée ce qu’elle aimerait encore faire elle-même, et quel genre d’aide elle préfère. Un homme fier sera peut-être content de plier le linge assis, d’aider votre fils à lire, ou d’éplucher les légumes pour le dîner. Ces tâches allègent un peu votre charge, mais elles lui rendent aussi quelque chose d’important : le sentiment d’être utile dans sa propre famille. Une aide qui laisse de la place à la dignité est souvent plus facile à recevoir.

Vos enfants peuvent aussi aider de façons adaptées à leur âge. Votre fille est assez grande pour mettre la table ou pour rester avec son grand-père pendant que vous cuisinez. Votre fils peut porter les assiettes et ranger ses propres vêtements. La plupart des guides mettent en garde contre le fait de confier aux enfants trop de responsabilités d’adulte, et je partage cette mise en garde. Mais de petites tâches régulières peuvent aider les enfants à sentir qu’ils font partie d’une équipe, et beaucoup d’enfants sont fiers de pouvoir faire quelque chose de réel pour la famille.

Au-delà de votre propre foyer, il existe peut-être des associations de quartier, des voisins ou des groupes religieux qui soutiennent les familles. En bien des endroits, il existe aussi des services publics qui offrent aux aidants de courtes pauses, que l’on appelle parfois du répit, en faisant en sorte que quelqu’un d’autre s’occupe de la personne pendant quelques heures ou quelques jours. Ce qui existe varie d’un endroit à l’autre, et cela peut prendre du temps à trouver. Un médecin ou un service social local est souvent un bon point de départ pour se renseigner. Les groupes d’aidants familiaux peuvent aussi être précieux, non seulement pour les conseils pratiques, mais parce qu’ils vous réunissent avec des personnes qui comprennent sans avoir besoin d’explication.

Il y a aussi la personne que vous croisez quelques minutes à la porte. Votre femme et vous faites tous les deux deux journées en une, à des heures différentes. Certains guides pour les aidants suggèrent de réserver un moment court et régulier chaque semaine, même seulement un quart d’heure, pour parler des jours à venir : qui fait quoi, ce qui inquiète chacun de vous, et ce qui s’est bien passé. Cela ressemble à une réunion de travail, et d’une certaine façon, c’en est une. Mais une famille est aussi un petit lieu de travail, et les personnes qui la composent ont besoin de temps pour s’organiser ensemble, et pas seulement pour se croiser.

De petits moments qui vous appartiennent

Nous revenons maintenant à votre question sur le « quand ». La réponse honnête est que, pendant un temps, votre temps libre ne viendra peut-être pas en heures. Il viendra peut-être en minutes. Les guides publics de santé mentale disent souvent que de courts moments de repos aident quand même, surtout quand un repos plus long n’est pas possible. Un tel moment pourrait être une tasse de thé bue assis au lieu de debout, cinq minutes de calme sur les marches avant d’entrer, ou un petit tour du pâté de maisons une fois les enfants endormis. Rien de tout cela ne réglera votre fatigue, mais chacun de ces moments offre à l’esprit un petit endroit où se reposer.

Imaginez une femme qui tient un petit étal de fleurs sur un marché et qui garde aussi son jeune petit-fils l’après-midi. Chaque jour, après avoir rangé son étal, elle s’assoit quelques minutes sur une caisse retournée avant de charger les seaux dans sa camionnette. Elle ne regarde pas son téléphone et ne planifie pas la soirée. Elle regarde simplement les gens passer. Elle a dit un jour à une amie que ces quelques minutes sont le seul moment de la journée où personne n’a besoin de rien de sa part, et qu’elle les protège avec soin. Vous pourrez peut-être trouver votre propre caisse quelque part dans votre journée.

Il peut aussi être utile de garder vivant un petit fil de votre propre vie, même s’il est très mince pour l’instant. Les guides publics de santé mentale mentionnent souvent que garder un certain contact avec les choses qu’une personne aime, comme la musique, un jeu, un travail manuel, un sport ou une vieille amitié, aide à protéger son bien-être pendant les périodes exigeantes. Pour un aidant, cela pourrait vouloir dire dix minutes avec une émission de radio préférée le dimanche, un court appel à un ami en pliant le linge, ou quelques pages d’un livre avant de dormir. Ces fils vous rappellent que vous n’êtes pas seulement un travailleur et un aidant. Vous êtes aussi une personne qui a ses propres centres d’intérêt, et cette personne mérite de rester vivante pendant cette période chargée.

Au sujet de ce soir où le jus a été renversé, je veux vous proposer une autre façon d’y penser. Les manuels de psychologie consacrés à la famille disent souvent que ce qui compte le plus n’est pas de savoir si un parent s’emporte un jour, parce que presque tous les parents le font. Ce qui compte, c’est ce qui se passe ensuite. Si vous allez voir votre fils, si vous lui dites que vous étiez fatigué et que ce n’était pas sa faute, et si vous lui demandez pardon d’avoir crié, vous lui apprenez quelque chose de précieux. Vous lui apprenez que des gens qui s’aiment peuvent faire des erreurs et ensuite les réparer. Cette leçon restera peut-être avec lui plus longtemps que le cri.

Soyez, je vous prie, bienveillant envers vous-même de la même façon. Beaucoup d’aidants se parlent durement, bien plus durement qu’ils ne parleraient jamais à un ami dans la même situation. Si un collègue de l’usine vous disait qu’il s’occupe de son père et de deux enfants tout en travaillant avec des horaires changeants, vous ne le traiteriez pas de faible parce qu’il se sent fatigué. Vous lui diriez probablement qu’il en fait énormément. Vous méritez d’entendre les mêmes mots de votre propre bouche.

Un dicton traditionnel, connu dans beaucoup de langues, dit qu’il faut tout un village pour élever un enfant. Je pense qu’on pourrait aussi dire qu’il faut tout un cercle de personnes pour prendre soin d’un parent âgé. Ce dicton nous rappelle qu’aucune famille n’a jamais été censée tout porter seule. Demander aux autres de partager la charge n’est pas un échec. C’est ainsi que les familles ont survécu depuis qu’il existe des familles.

Enfin, surveillez votre propre santé, je vous prie. Les guides pour les aidants et les guides publics de santé mentale s’accordent à dire que les aidants font souvent passer leurs propres besoins en dernier, parfois trop longtemps. Si vous constatez que vous êtes épuisé la plupart des jours pendant des semaines, que vous vous sentez abattu ou sans espoir, que votre sommeil est très perturbé, ou que votre humeur devient difficile à maîtriser, ce serait une bonne démarche de parler à un médecin ou à un autre professionnel qualifié. Le faire, ce n’est pas prendre du temps à votre famille. C’est vous assurer que votre famille garde la personne sur laquelle elle compte.

Bien chaleureusement, pour vous, votre père, votre femme et vos enfants, Jiwoo

Une question à méditer

Cette question est pour vous, Ahmed, et pour chaque lecteur qui porte plus d’une sorte de travail. Si vous regardez honnêtement tout ce que vous portez pendant une semaine normale, rémunéré ou non, quelle petite part pourriez-vous demander à quelqu’un d’autre de partager ?

Vous pourriez écrire la liste de vos tâches, des plus grandes aux plus minuscules, et remarquer lesquelles vous seul pouvez faire et lesquelles d’autres pourraient faire avec un peu d’explications. Vous pourriez penser à une personne qui vous a déjà proposé son aide et imaginer ce que vous pourriez lui demander. Vous pourriez aussi remarquer si quelque chose vous empêche de demander, comme la fierté, la culpabilité ou la peur d’être un fardeau, et vous demander d’où vient ce sentiment.

Et si vous ne portez pas de seconde journée de travail en ce moment, vous pourriez poser la question dans l’autre sens. Qui, autour de vous, fait discrètement deux journées en une, et quelle petite chose précise pourriez-vous lui offrir ?