Chapitre 9 : La force qui protège

Le nouveau

Reza a trente-cinq ans et travaille dans un grand entrepôt de meubles et d’articles ménagers. Il est grand et costaud, et il y travaille depuis douze ans. Au premier abord, il impressionne parfois, à cause de sa carrure et de son air sérieux. Ceux qui le connaissent savent qu’il est doux.

Il y a quelques semaines, un nouveau a rejoint l’équipe : Pim, un jeune homme frêle et nerveux de dix-neuf ans, dont c’est le premier emploi. Au début, Pim est lent, comme tous les nouveaux, et il commet des erreurs. L’un des chefs d’équipe a commencé à s’en prendre à lui : il se moque de lui devant les autres, l’affuble de surnoms et lui confie les tâches les plus lourdes et les plus pénibles. Certains collègues rient avec lui. Pim ne dit rien, mais Reza le voit manger seul sur le parking à midi, l’air malheureux.

Un après-midi, le chef d’équipe hurle sur Pim parce qu’il a laissé tomber un carton et le traite d’incapable devant toute l’équipe. Reza pose ce qu’il porte, s’approche et se place à côté de Pim. Il ne crie pas. Il dit calmement au chef d’équipe : « Ça suffit. Il est nouveau. On a tous laissé tomber des cartons au début. » Puis il se tourne vers Pim : « Viens, je vais te montrer comment les soulever. » Le chef d’équipe marmonne quelque chose et s’éloigne.

Plus tard, Reza signale le comportement du chef d’équipe au responsable de l’entrepôt, qui prend l’affaire au sérieux. Pim est mieux traité. Quelques mois plus tard, il est l’un des éléments les plus fiables de l’équipe. Il confie à Reza qu’il aurait démissionné dès le premier mois si Reza ne s’était pas tenu à ses côtés ce jour-là. Reza hausse les épaules. « Les gens forts doivent veiller sur les autres, dit-il. Sinon, à quoi sert la force ? » Ce chapitre porte sur cette question, et sur la vertu du bushido qui y répond : la bienveillance.

La tendresse des forts

Dans Bushido: The Soul of Japan, Nitobe Inazō consacre un chapitre à la bienveillance, qu’il associe au mot japonais jin et à l’idée confucéenne d’humanité. Il en fait l’une des plus hautes qualités d’une personne et soutient qu’on l’attendait tout particulièrement de ceux qui détenaient le pouvoir, y compris des samouraïs.

Nitobe décrit un idéal qu’il appelle la tendresse du guerrier, en japonais bushi no nasake. L’idée est que les forts doivent faire preuve de bonté, de clémence et de protection envers les faibles, les vaincus et ceux qui sont dans le besoin. Dans cette perspective, la douceur n’est pas le contraire de la force, mais sa juste compagne. Une personne forte qui se montre cruelle a mal employé sa force. Une personne forte qui se montre douce l’a bien employée.

Nitobe laisse aussi entendre que la bienveillance importe particulièrement chez ceux qui ont du pouvoir, précisément parce qu’ils peuvent faire beaucoup de mal. La rectitude et la justice, dit-il, sont des vertus masculines, fermes et inflexibles, que la bienveillance et la clémence viennent adoucir, afin que la force ne tourne pas à la dureté. Nitobe emploie ici le langage de son époque, mais l’idée de fond peut se dire simplement : la fermeté et la bonté ont besoin l’une de l’autre.

Comme toujours, souvenons-nous qu’il s’agissait d’un idéal. Bien des samouraïs ne se montraient pas bons envers ceux qui étaient au-dessous d’eux, et la stricte hiérarchie de leur société faisait souvent que les faibles étaient exploités plutôt que protégés. Mais l’idéal lui-même, selon lequel la force existe pour protéger et non pour dominer, compte parmi les trésors les plus précieux des sources du bushido.

La question de Reza, « Sinon, à quoi sert la force ? », exprime parfaitement cet idéal. Sa force physique, ses années d’expérience et la place qu’il occupait dans l’entrepôt lui donnaient du pouvoir. Il a choisi de s’en servir non pour se joindre aux brimades, mais pour protéger quelqu’un de plus vulnérable. Voilà la tendresse du guerrier sur un lieu de travail d’aujourd’hui.

L’enfant au bord du puits

Pour expliquer les racines de la bienveillance, Nitobe s’appuie sur l’enseignement du philosophe chinois Mencius, que nous avons rencontré dans le chapitre sur la rectitude. Dans un passage célèbre, au livre 2A, section 6, du Mencius, le philosophe propose un exemple tout simple. Le voici, raconté avec mes propres mots.

Mencius affirme que chaque être humain possède un cœur qui ne peut supporter de voir souffrir autrui. Pour le montrer, il nous invite à imaginer quelqu’un qui aperçoit soudain un petit enfant sur le point de tomber dans un puits. Quiconque verrait cela, dit-il, ressentirait un sursaut d’alarme et de détresse. Non parce qu’il voudrait gagner la faveur des parents de l’enfant, non parce qu’il espérerait les éloges de ses voisins, ni parce que les cris de l’enfant lui seraient désagréables. Il le ressentirait simplement parce qu’il est humain de le ressentir.

De cet exemple, Mencius conclut que la détresse face à la souffrance d’autrui est le commencement, le germe, de la bienveillance. Chacun porte ce germe en soi. Mais, comme une plante, il faut en prendre soin et le laisser grandir. Celui qui nourrit ce sentiment devient véritablement humain. Celui qui l’ignore ou l’étouffe risque d’en perdre le contact.

C’est un enseignement plein d’espoir. Il suggère que la bienveillance n’est pas une qualité rare, réservée à quelques êtres d’exception. Elle fait partie de tout cœur humain. Reza n’a pas eu besoin qu’on lui apprenne à se sentir mal quand on se moquait de Pim. Il l’a ressenti naturellement. Ce qu’il a fait, et que les autres n’ont pas fait, c’est agir selon ce sentiment.

L’image de Mencius nous aide aussi à remarquer les moments où le germe de la bienveillance apparaît en nous : ce pincement d’inquiétude devant un inconnu en difficulté, ce malaise quand quelqu’un est tourné en ridicule, cette envie d’aider quand un ami traverse une mauvaise passe. Ces moments sont des invitations. Quand nous y répondons, le germe se fortifie. Quand nous les ignorons encore et encore, il peut dépérir.

Il peut être utile de se rappeler que le germe de la bienveillance est souvent le plus vigoureux au tout premier instant, avant que notre esprit ne se mette à discuter avec lui. Quand nous voyons quelqu’un en difficulté, le premier mouvement est souvent une simple inquiétude. Puis les arrière-pensées arrivent : ce ne sont pas mes affaires, je suis pressé, quelqu’un d’autre va s’en occuper, il ne veut peut-être pas d’aide. Agir selon ce premier mouvement, tant qu’il est encore frais, est une manière de nourrir le germe avant que les arrière-pensées ne le piétinent.

La bonté n’est pas une faiblesse

Un peu partout, on croit volontiers que la bonté est un signe de faiblesse et que les forts doivent être durs, coriaces et dénués de sentimentalité. On apprend parfois aux enfants, et surtout aux garçons, que se montrer bons ou doux les fera paraître faibles. L’idéal de la tendresse du guerrier contredit directement cette croyance.

Dans les sources du bushido, du moins dans leur forme idéale, on attendait du guerrier qu’il soit à la fois fort et bon. Nitobe note que les samouraïs étaient encouragés à cultiver des arts plus doux, comme la poésie et la musique, en partie pour adoucir leur caractère et développer leur sensibilité envers autrui. Un guerrier capable d’écrire un poème délicat sur la chute des fleurs était admiré, et non moqué.

En réalité, la bonté demande souvent plus de force que la cruauté. Il est facile de se joindre à un groupe qui se moque de quelqu’un. Il faut de la force pour s’en écarter et le défendre. Il est facile de crier sur quelqu’un qui s’est trompé. Il faut de la force pour garder son calme et l’aider à apprendre. Il est facile d’ignorer quelqu’un en difficulté. Il faut de la force pour s’arrêter et l’aider, surtout quand c’est dérangeant ou risqué.

Beaucoup se souviennent d’un moment où quelqu’un de plus fort qu’eux a choisi la bonté : un enseignant qui ne les a pas humiliés pour une mauvaise réponse, un enfant plus âgé qui les a protégés dans la cour de récréation, un patron qui a pardonné une erreur, un inconnu qui les a aidés alors qu’ils étaient perdus. Ces moments nous accompagnent souvent toute la vie. Ils nous enseignent, mieux que n’importe quelle leçon, à quoi sert la force. S’en souvenir peut nous aider à devenir ce genre de personne pour les autres.

La bonté naît aussi de la confiance en soi. Une personne sûre d’elle n’a pas besoin de rabaisser les autres pour se sentir forte. Le chef d’équipe qui se moquait de Pim trahissait peut-être, en réalité, sa propre insécurité. Reza, sûr de sa force, n’avait besoin de se moquer de personne. Sa bonté découlait de sa confiance.

Protéger les plus vulnérables

La tendresse du guerrier est avant tout une affaire de protection. Dans la vie quotidienne, il nous arrive souvent d’assister à une scène où quelqu’un de plus faible ou de plus vulnérable que nous est maltraité : un enfant qu’on taquine, un nouveau collègue qu’on harcèle, un voisin âgé dont on abuse, un inconnu importuné en public.

Dans ces moments-là, la tentation est grande de détourner le regard. Nous nous disons que cela ne nous regarde pas, que quelqu’un d’autre interviendra, ou que nous risquons d’aggraver les choses. Ces inquiétudes sont parfois fondées. Mais souvent, ce sont des excuses fabriquées par notre peur, comme celles que nous avons rencontrées dans le chapitre sur la rectitude.

Protéger ne demande pas toujours une action spectaculaire. Souvent, il suffit de se tenir à côté de la personne maltraitée, comme l’a fait Reza, pour changer la situation. Un mot calme, comme « Ça suffit » ou « Ça va ? », peut avoir beaucoup de poids. Signaler le comportement à quelqu’un qui a autorité, comme Reza l’a fait ensuite, peut amener un changement durable. Après coup, prendre des nouvelles de la personne maltraitée, pour qu’elle ne se sente pas seule, est un geste de bonté discret mais important.

Il importe aussi de se protéger soi-même. Intervenir doit se faire avec discernement, sans se mettre en danger ni y mettre les autres. Si la situation comporte de la violence ou une menace grave, le plus sage peut être d’appeler les autorités compétentes ou les services d’urgence plutôt que d’intervenir directement. Le courage, nous l’avons vu dans le chapitre sur le courage, inclut le jugement. La tendresse du guerrier n’est pas de l’imprudence. C’est de la sollicitude guidée par la sagesse.

Après être intervenu, il vaut aussi la peine de prendre soin de vous. Prendre la défense de quelqu’un peut nous laisser tremblants, anxieux, ou dans le doute quant au bien-fondé de notre geste. Ces sentiments sont normaux. En parler avec une personne de confiance, vous rappeler pourquoi vous avez agi et vous accorder du repos peut aider. Il est plus facile de continuer à protéger les autres quand on prend aussi soin de soi.

La bonté sans condescendance

Il existe une manière d’être bon qui peut blesser la personne même que l’on cherche à aider : une bonté qui la regarde de haut, la traite comme impuissante ou lui retire sa dignité. C’est ce qu’on appelle parfois la condescendance.

La vraie bienveillance respecte la personne aidée. Elle ne la fait pas se sentir petite ou honteuse. Elle ne prend pas ses décisions à sa place et ne la traite pas comme incapable de mener sa propre vie. Elle demande ce dont la personne a besoin au lieu de le supposer. Elle aide d’une manière qui la rend plus forte, et non dépendante.

Il est bon aussi de se rappeler que les gens souhaitent souvent s’aider eux-mêmes, avec un peu de soutien. Une personne âgée préférera peut-être porter ses courses elle-même, avec quelqu’un qui marche à ses côtés, plutôt qu’on les lui prenne des mains. Un collègue voudra peut-être un conseil, et non quelqu’un qui s’empare de son projet. Demander « Voulez-vous un coup de main ? » et accepter la réponse, quelle qu’elle soit, est une façon simple de montrer du respect tout en offrant sa bonté.

La manière dont Reza a aidé Pim en est un bon exemple. Il ne lui a pas fait la leçon sur sa faiblesse, il n’a pas fait son travail à sa place, il n’a pas joué les sauveurs. Il s’est tenu à ses côtés, a prononcé un mot calme, puis lui a proposé de lui apprendre à soulever correctement les cartons. Son aide respectait Pim et l’a rendu plus fort. Quelques mois plus tard, Pim comptait parmi les meilleurs de l’équipe, ce qui était le meilleur résultat possible.

Cela rejoint le chapitre sur la politesse, où nous avons vu que la vraie courtoisie est une considération bienveillante pour les sentiments d’autrui. Bienveillance et politesse, ensemble, consistent à aider les autres d’une manière qui honore leur dignité. La question à se poser n’est pas seulement « Comment puis-je aider ? », mais aussi « Comment puis-je aider en respectant cette personne ? »

La bienveillance quand on détient le pouvoir

Nitobe pensait que la bienveillance importait plus que tout chez ceux qui exerçaient une autorité. L’ancien idéal du bon souverain, qu’il tirait de l’enseignement confucéen, était celui d’un homme qui gouverne comme un parent prend soin de ses enfants, en plaçant le bien-être du peuple au-dessus de son intérêt personnel. Quoi que nous pensions aujourd’hui de cette image, l’idée de fond garde toute son importance : plus une personne a de pouvoir sur les autres, plus sa bonté ou sa dureté compte.

Dans la vie moderne, la plupart d’entre nous détiennent un certain pouvoir sur les autres, même sans le voir ainsi. Les parents ont du pouvoir sur leurs enfants. Les enseignants, sur leurs élèves. Les responsables, sur leur équipe. Les aînés, sur leurs cadets. Les anciens, sur les nouveaux, comme Reza. Même un client a un certain pouvoir sur un vendeur, et une personne qui a de l’argent sur une personne qui n’en a pas.

Chacune de ces positions implique un choix. Nous pouvons nous servir de notre pouvoir pour rendre la vie des autres plus facile, plus sûre et plus digne, ou bien l’exercer avec négligence, avec dureté ou pour notre propre confort. Le chef d’équipe qui se moquait de Pim usait de son petit pouvoir pour se sentir plus grand. Reza, qui avait plus d’expérience et d’autorité naturelle que lui, a usé du sien pour protéger.

Une question simple peut aider toute personne en position de pouvoir : si j’étais à la place de l’autre, comment voudrais-je être traité ? Posée honnêtement et souvent, cette question est l’une des formes les plus concrètes de la bienveillance.

La bonté envers soi-même

Beaucoup de gens bons envers les autres sont durs avec eux-mêmes. Ils pardonnent aisément les erreurs d’autrui, mais se punissent sévèrement des leurs. Ils réconfortent les amis en difficulté, mais s’ordonnent à eux-mêmes de s’endurcir. Ils ne parleraient jamais à quelqu’un d’autre comme ils se parlent dans leur propre tête.

L’idéal de bienveillance peut aussi se tourner vers l’intérieur. Le germe que décrivait Mencius, cette détresse devant la souffrance, peut également s’orienter vers notre propre souffrance. Quand nous peinons, échouons ou souffrons, nous pouvons nous accueillir avec la même tendresse que nous offririons à un enfant au bord d’un puits.

Ce n’est ni de la faiblesse ni de la complaisance envers soi. Les personnes qui se traitent avec bonté sont souvent mieux à même d’affronter les difficultés, de reconnaître leurs erreurs et de persévérer, parce qu’elles ne sont pas écrasées par leur propre jugement sévère. La bonté envers soi, comme la bonté envers autrui, demande souvent de la force.

Concrètement, être bon envers vous-même peut consister à remarquer votre voix intérieure sévère et à l’adoucir, à vous reposer quand vous êtes épuisé, à demander de l’aide quand vous en avez besoin, à vous pardonner vos erreurs et à reconnaître vos efforts, pas seulement vos résultats. Si vous constatez que votre voix intérieure est cruelle de façon persistante, ou que vous êtes aux prises avec un profond sentiment de ne rien valoir, il peut être utile d’en parler avec un professionnel qualifié.

Quatre vies et la tendresse des forts

Hannelore a soixante-huit ans. Elle remarque qu’un voisin âgé, un homme qui vit seul, reçoit depuis peu la visite d’un jeune homme beau parleur qui semble le pousser à signer des papiers. Le voisin paraît désorienté et apeuré. Hannelore n’est pas sûre que cela la regarde. Mais elle se souvient de l’enfant au bord du puits. Elle rend visite à son voisin avec un gâteau, l’interroge doucement sur ce visiteur et apprend qu’on fait pression sur lui pour qu’il verse une grosse somme pour des réparations inutiles. Avec l’accord du voisin, elle l’aide à joindre son fils et un service local qui conseille les personnes âgées. L’escroquerie est stoppée. Le voisin dit qu’Hannelore l’a sauvé.

Dev a quinze ans. Dans un groupe de discussion de son établissement, plusieurs élèves se mettent à partager des blagues cruelles et des photos retouchées visant un camarade récemment arrivé dans le quartier. Dev en a la nausée, mais il a peur que les autres se retournent contre lui s’il dit quelque chose. Puis il pense à ce que doit ressentir ce camarade. Il écrit dans le groupe : « Ce n’est pas drôle. Arrêtez. » Quelques autres ajoutent alors : « Ouais, laissez tomber. » Les blagues cessent. Dev en parle aussi à un enseignant, qui règle l’affaire avec discrétion, et il envoie au nouveau un message amical pour l’inviter à déjeuner avec ses amis.

Magda a quarante ans et dirige une petite équipe dans un cabinet comptable. Elle a la réputation d’être exigeante, avec des critères élevés. Mais elle s’est aussi fixé une règle : quand quelqu’un de son équipe commet une erreur, elle lui en parle en privé, jamais devant les autres, et se concentre sur la manière de la corriger plutôt que sur la faute. Lorsqu’une jeune employée commet une erreur grave juste avant une échéance importante, Magda reste tard pour l’aider à la corriger, puis lui dit : « Tout le monde fait des erreurs. Ce qui compte, c’est la façon dont on les corrige. » L’employée ne l’oubliera jamais. Magda dit qu’être ferme et bienveillante à la fois est la partie la plus difficile et la plus importante de son métier.

Reza, que nous avons rencontré au début de ce chapitre, continue de veiller sur les nouveaux à l’entrepôt. Il devient, de manière informelle, celui vers qui les nouveaux se tournent quand ils ont des questions. Un an plus tard, le responsable de l’entrepôt lui propose de devenir lui-même chef d’équipe. Reza hésite, puis accepte, à une condition : pouvoir consacrer du temps à bien former les nouveaux. Sous sa direction, les erreurs de l’équipe diminuent et ses membres restent plus longtemps. Il dit que la chose la plus importante qu’il a apprise ce jour-là, avec Pim, c’est que la force sert à protéger, pas à écraser.

Hannelore, Dev, Magda et Reza avaient chacun une forme de force : l’expérience, le courage, l’autorité, la puissance physique. Chacun s’en est servi pour protéger quelqu’un de plus vulnérable, et chacun l’a fait en respectant la dignité de l’autre. C’est la tendresse du guerrier, bien vivante dans des vies ordinaires.

Étapes pratiques

Premièrement, remarquez le germe. Quand vous ressentez de l’inquiétude ou de la détresse face à la souffrance de quelqu’un, remarquez-le. C’est le germe de la bienveillance. Laissez-le vous guider.

Deuxièmement, demandez-vous à quoi sert votre force. Pensez aux formes de force dont vous disposez : expérience, compétences, position, confiance en vous, santé. Demandez-vous comment vous pourriez les employer pour protéger ou aider les autres.

Troisièmement, tenez-vous aux côtés de quelqu’un. Quand vous voyez quelqu’un être maltraité, envisagez simplement de vous placer à côté de lui ou de dire un mot calme, si vous pouvez le faire sans danger.

Quatrièmement, signalez et assurez un suivi. Quand une maltraitance est grave, signalez-la à quelqu’un qui a autorité, puis prenez des nouvelles de la personne.

Cinquièmement, aidez avec respect. Demandez aux gens ce dont ils ont besoin, et aidez-les d’une manière qui les rende plus forts et honore leur dignité.

Sixièmement, soyez bon envers vous-même. Tournez cette même tendresse vers l’intérieur. Remarquez votre voix intérieure sévère et adoucissez-la.

Un court exercice : bien utiliser votre force

Cet exercice prend une vingtaine de minutes. Il vous aide à voir les forces dont vous disposez et la manière dont elles pourraient servir à protéger et à aider les autres.

Prenez une feuille et écrivez en haut : « Mes forces ». En dessous, dressez la liste des formes de force que vous possédez. Voyez large : force physique, santé, savoir, compétences, expérience, position au travail, argent, temps, confiance en vous, patience, calme, capacité d’écoute, confiance que les autres vous accordent.

En face de chaque force, notez une manière dont elle pourrait servir à protéger ou à aider quelqu’un de plus vulnérable. Par exemple : « Expérience au travail : je pourrais aider les nouveaux collègues à trouver leur place. » « Calme : je pourrais intervenir quand une dispute devient blessante. » « Temps : je pourrais rendre visite à un voisin âgé. »

Pensez ensuite à une situation de votre vie où quelqu’un est en ce moment traité injustement ou se débat sans soutien. Notez-la. Demandez-vous : quel petit geste, sûr et respectueux, pourrais-je accomplir ?

Choisissez un geste et accomplissez-le cette semaine. Ensuite, écrivez quelques phrases sur ce qui s’est passé et sur ce que vous avez ressenti.

Enfin, ajoutez une ligne à votre feuille : une manière dont vous pourriez utiliser votre force pour être plus bon envers vous-même. Par exemple : « Patience : je pourrais être patient avec moi-même pendant que j’apprends cette nouvelle compétence. »

Questions fréquentes

« Et si je ne suis pas assez fort pour protéger qui que ce soit ? » Chacun possède une forme de force, même s’il n’en a pas l’impression. Un enfant peut se lier d’amitié avec un camarade isolé. Une personne âgée peut écouter quelqu’un qui traverse une épreuve. Une personne timide peut envoyer un message gentil. La force n’est pas seulement physique ou puissante. C’est toute capacité que vous avez et qui peut aider quelqu’un d’autre.

« Et si mon intervention aggrave les choses ? » Cela peut arriver, et c’est pourquoi le jugement compte. Il peut être utile de chercher l’action efficace la plus sûre : parler calmement plutôt qu’avec agressivité, faire appel à quelqu’un qui a autorité, soutenir la personne après coup plutôt que d’affronter directement l’agresseur. Si la situation comporte un danger, contactez les autorités compétentes ou les services d’urgence. Ne rien faire n’est pas la seule alternative à une intervention spectaculaire.

« La bonté est-elle toujours la bonne réponse ? » La bonté, bien comprise, inclut la fermeté. Être bon envers quelqu’un qui fait du mal peut signifier poser des limites claires, refuser de faciliter son comportement ou le mettre face à ses responsabilités. La tendresse du guerrier n’est pas de la mollesse envers le mal. C’est la sollicitude envers les vulnérables, alliée à la force de les protéger.

Résumé du chapitre

Le chapitre de Nitobe sur la bienveillance décrit l’idéal de la tendresse du guerrier, bushi no nasake : les forts doivent faire preuve de bonté, de clémence et de protection envers les faibles et ceux qui sont dans le besoin, et la fermeté et la bonté ont besoin l’une de l’autre. Mencius, au livre 2A, section 6, affirme que quiconque voit un enfant sur le point de tomber dans un puits ressent de l’alarme, non par intérêt ni pour les éloges, mais simplement parce qu’il est humain ; ce sentiment est le germe de la bienveillance que chacun possède et doit nourrir.

La bonté n’est pas une faiblesse ; elle demande souvent plus de force que la cruauté et découle d’une sécurité intérieure. Protéger les plus vulnérables peut être aussi simple que se tenir aux côtés de quelqu’un, dire un mot calme, signaler une maltraitance grave et prendre ensuite des nouvelles de la personne, toujours avec discernement quant à la sécurité. La vraie bienveillance respecte la dignité de ceux qu’elle aide, et elle peut se tourner vers l’intérieur, sous la forme d’une bonté envers soi-même.

Dans le chapitre suivant, nous nous pencherons sur l’honneur, et sur la différence entre un sain respect de soi et une peur paralysante de la honte.