Chapitre 8 : Tenir parole

La cuisine qui ne serait pas prête

Bogdan a quarante-cinq ans et dirige une petite entreprise du bâtiment qui compte deux employés. Au printemps, il accepte de rénover la cuisine d’une jeune famille, les Okonkwo, et promet que les travaux seront terminés le 1er juin, car leur bébé doit naître à la mi-juin et ils veulent que la maison soit prête. Bogdan est sûr de lui. Des cuisines, il en a refait beaucoup.

Puis les choses se gâtent. Un fournisseur livre les mauvais meubles. L’un de ses ouvriers tombe malade pendant deux semaines. De vieux tuyaux, derrière un mur, se révèlent à remplacer. Le 20 mai, Bogdan sait qu’il ne finira pas pour le 1er juin. Il lui faudra au moins dix jours de plus.

Il est tenté de ne rien dire. Il pourrait continuer à travailler aussi vite que possible, compter sur la chance et, s’il manque l’échéance, accuser le fournisseur ou la tuyauterie. Bien des artisans le font. Il imagine la déception de la famille, sa colère, et il redoute cette conversation. Il s’inquiète aussi pour sa réputation : s’il avoue le retard, iront-ils raconter à leurs amis qu’on ne peut pas lui faire confiance ?

Le 21 mai, il frappe à la porte de la famille et demande à leur parler. Il explique précisément ce qui n’a pas marché, reconnaît qu’il aurait dû prévoir plus de marge en faisant sa promesse et leur dit franchement qu’il compte désormais terminer le 12 juin. Il propose de travailler deux samedis sans supplément et de rendre la cuisine utilisable pour préparer les repas dès le 1er juin, même s’il reste quelques finitions. La famille est déçue, mais elle le remercie de l’avoir prévenue tôt. Un an plus tard, elle le recommande à trois amis en disant : « C’est l’artisan le plus honnête que nous ayons jamais rencontré. » Ce chapitre parle de tenir parole, et de ce qu’il faut faire quand on ne le peut pas.

La parole d’un samouraï

Dans Bushido : l’âme du Japon, Nitobe Inazō consacre un chapitre à la véracité et à la sincérité, qu’il tenait pour les compagnes indispensables des autres vertus. Il cite une expression qui résumait l’idéal de vérité chez les samouraïs : bushi no ichigon, que l’on peut traduire par « la parole d’un samouraï » ou « l’unique parole d’un samouraï ».

Selon Nitobe, la parole d’un samouraï devait être si sûre qu’aucun engagement écrit n’était nécessaire. D’après son récit, les accords importants entre samouraïs se concluaient souvent sur la seule parole, et réclamer un contrat écrit pouvait passer pour une insulte, comme si la parole de l’autre ne suffisait pas. Que cela ait été vrai ou non en pratique, l’idéal est clair : la parole d’une personne doit être aussi solide que n’importe quel document écrit.

Nitobe écrit aussi que le mensonge et la tromperie étaient tenus pour profondément honteux chez un samouraï, comme le signe d’une faiblesse de caractère. Il relie la sincérité au courage, en suggérant que l’on ment souvent par peur : peur des conséquences, de la désapprobation ou du conflit. Dans cette perspective, une personne vraiment courageuse n’a pas besoin de mentir, car elle peut affronter les conséquences de la vérité.

Là encore, souvenons-nous qu’il s’agit d’un idéal, et que les vrais samouraïs, comme les êtres humains partout, ne l’ont pas toujours vécu. L’histoire garde la trace de nombreuses promesses rompues et de bien des tromperies entre guerriers. Mais l’idéal lui-même a de la valeur, et il parle directement à notre vie moderne, où la confiance est souvent fragile et où beaucoup ont appris à ne pas se fier à la parole des autres.

La décision de Bogdan de dire la vérité à la famille, et de le faire tôt, relevait en un sens de la parole d’un samouraï. Il ne pouvait pas tenir sa promesse initiale, parce que les circonstances avaient changé. Mais il a tenu une promesse plus profonde : être honnête avec eux, assumer ses responsabilités et faire de son mieux pour réparer.

Il vaut la peine de remarquer ce que suppose l’idéal d’une parole qui se passe de contrat écrit. Il suppose une communauté où les gens se connaissent, se souviennent des actes de chacun et tiennent à leur réputation d’honnêteté. Dans une telle communauté, une parole rompue coûte cher, car tout le monde s’en souviendra. Bien des vies modernes sont moins liées que cela, ce qui permet plus facilement de manquer à de petites promesses sans conséquence. Mais cela fait aussi d’autant plus ressortir ceux qui tiennent parole. Dans un monde d’excuses faciles, une personne fiable est rare et précieuse.

La sincérité, commencement et fin

Nitobe rattache l’idée de véracité à une qualité plus large, appelée makoto en japonais et souvent traduite par « sincérité ». Il note que cette idée puisait largement dans l’enseignement confucéen, en particulier dans un texte classique, l’Invariable Milieu, l’un des quatre livres qui formaient le cœur de l’éducation confucéenne.

Dans ce texte, au vingt-cinquième chapitre, la sincérité reçoit une place très élevée. Pour le dire avec mes propres mots, le texte affirme que la sincérité est le commencement et la fin de toutes choses, et que sans elle rien ne pourrait exister. L’affirmation est vaste et philosophique, mais sa portée pratique est simple : tout ce que nous construisons, qu’il s’agisse d’une relation, d’une entreprise, d’une communauté ou de nous-mêmes, repose sur la sincérité. Sans elle, rien ne dure.

La sincérité, en ce sens, va au-delà du simple fait de ne pas mentir. Elle consiste à être le même au-dedans et au-dehors. Elle consiste à penser ce que nous disons, et à faire ce que nous disons que nous ferons. Chez une personne sincère, les paroles, les actes et les intentions s’accordent. Il n’existe pas d’écart caché entre ce qu’elle montre et ce qu’elle est.

Cela rejoint de près le chapitre sur la politesse. Nitobe voyait dans la sincérité la compagne nécessaire de la politesse. Sans sincérité, la politesse devient flatterie ou pure représentation. Sans politesse, la sincérité peut devenir dure. Ensemble, elles forment une personne à la fois aimable et digne de confiance : quelqu’un qui traite les autres avec égards, et sur la parole de qui l’on peut compter.

La sincérité a aussi une face intérieure. Elle consiste à être honnête avec nous-mêmes quant à nos motivations, nos sentiments et nos erreurs. Beaucoup se racontent des histoires confortables : qu’ils sont toujours raisonnables, que les problèmes sont toujours la faute des autres, qu’ils font de leur mieux alors que ce n’est pas le cas. La sincérité nous demande de nous regarder aussi lucidement que possible, sans dureté et sans excuses. Cette honnêteté intérieure est souvent la plus difficile, et elle est la racine de toutes les autres.

Les petites promesses

La plupart d’entre nous feront rarement le genre de promesses solennelles que les samouraïs faisaient à leur seigneur. Mais nous faisons sans cesse de petites promesses, souvent sans même remarquer que ce sont des promesses.

« Je te rappelle dans dix minutes. » « Je vous envoie ce document demain. » « Je serai là à sept heures. » « Je vais me renseigner. » « Prenons un café un de ces jours. » « Je te rembourse la semaine prochaine. » Chacune de ces phrases est une petite promesse. Chaque fois que nous en tenons une, nous bâtissons un peu de confiance. Chaque fois que nous en rompons une sans explication, nous en dépensons un peu.

Beaucoup prennent ces petites promesses à la légère. Ils disent « Je te rappelle » sans vraiment en avoir l’intention, ou « On se voit bientôt » comme une manière polie de clore une conversation. L’autre ne prend peut-être pas ces mots au sérieux non plus. Mais avec le temps, l’habitude des petites promesses non tenues apprend aux autres, et à nous-mêmes, que nos paroles ne valent pas grand-chose.

L’idéal de la parole d’un samouraï suggère une autre approche : traiter les petites promesses comme de vraies promesses. Avant de dire « Je te rappelle », demandez-vous si vous le ferez vraiment. Sinon, dites autre chose : « Je suis occupé pour l’instant, mais j’essaierai de t’appeler cet après-midi », ou « Je ne sais pas encore quand je pourrai t’appeler. » Cela peut sembler moins fluide au début. Mais vos paroles deviennent fiables, et des paroles fiables sont un grand cadeau pour votre entourage.

Une pratique simple consiste à promettre moins et à tenir davantage. Mieux vaut promettre peu et tenir ce que l’on promet que promettre beaucoup et tenir peu. Ceux que l’on sait fidèles à leur parole, même dans les petites choses, se voient souvent confier de plus grandes.

Une habitude pratique peut aider : noter ses promesses. Quand vous dites à quelqu’un que vous ferez quelque chose, inscrivez-le sur une liste, dans un agenda ou dans un carnet. Bien des promesses non tenues ne viennent pas de mauvaises intentions, mais d’un oubli. Un système simple pour se souvenir des petits engagements peut transformer une personne pleine de bonne volonté en une personne sur qui l’on peut compter.

Quand vous ne pouvez pas tenir parole

La vie est imprévisible. Parfois, malgré tous nos efforts, nous ne pouvons pas tenir une promesse. Les fournisseurs livrent les mauvaises marchandises, des gens tombent malades, des urgences surviennent, les circonstances changent. L’idéal de la parole d’un samouraï n’exige pas de nous que nous soyons parfaits, ni que nous tenions nos promesses à n’importe quel prix, par exemple en causant du tort ou en abandonnant un devoir plus important.

Ce qu’il exige, c’est l’honnêteté sur la situation. Ce qui distingue Bogdan d’un artisan qui manque simplement l’échéance sans prévenir, ce n’est pas que Bogdan ait tenu sa promesse. Il ne l’a pas tenue. La différence, c’est qu’il a dit la vérité, tôt, qu’il a assumé ses responsabilités et qu’il a fait ce qu’il pouvait pour réparer.

Quelques principes peuvent aider quand nous ne pouvons pas tenir parole. D’abord, prévenez l’autre dès que vous le savez, et non au dernier moment. Plus il le sait tôt, plus il peut adapter ses projets. Ensuite, expliquez honnêtement ce qui s’est passé, sans chercher d’excuses et sans accuser les autres plus qu’il n’est juste. Troisièmement, assumez votre part, y compris les erreurs commises dans la manière dont vous avez fait la promesse. Quatrièmement, proposez ce que vous pouvez pour compenser : une nouvelle promesse réaliste, un effort supplémentaire, une solution partielle. Cinquièmement, tenez la nouvelle promesse.

Ces étapes demandent du courage, car elles obligent à affronter la déception de quelqu’un. Il est souvent plus facile d’éviter la conversation, de compter sur la chance ou de se retrancher derrière des excuses. Mais, comme le suggérait Nitobe, le mensonge et la dérobade naissent souvent de la peur, et affronter la vérité demande du courage. Dire la vérité sur une promesse non tenue est en soi une manière de rester fidèle.

Il vaut aussi la peine de tirer les leçons des promesses non tenues. Bogdan a compris qu’il n’avait pas prévu assez de marge dans sa promesse initiale. Désormais, il ajoute une marge de sécurité à chaque date qu’il annonce. Ce n’est pas de la malhonnêteté, c’est du réalisme. Promettre ce que l’on peut tenir de façon sûre fait partie de ce qui rend notre parole digne de confiance.

Il peut aussi être utile de formuler ses promesses en accord avec la réalité. Au lieu de dire « Je terminerai sans faute le 1er juin », Bogdan pourrait dire : « Je pense terminer aux alentours du 1er juin. Si quoi que ce soit change, je vous préviendrai tout de suite. » Une promesse de ce genre est plus honnête, car elle intègre l’incertitude que comporte tout projet réel. Elle impressionne peut-être moins, mais elle est bien plus facile à tenir, et elle bâtit la confiance au lieu de la dépenser.

Honnêteté et bonté

La sincérité soulève une question délicate : que faire lorsque la vérité risque de blesser ? Faut-il toujours dire exactement ce que l’on pense, même quand c’est peu aimable ?

Nitobe aborde une question voisine lorsqu’il évoque certains usages de politesse, comme l’habitude, répandue dans son pays, de présenter le cadeau que l’on offre comme une chose modeste et sans valeur, et il la compare à l’habitude, ailleurs, de vanter son propre cadeau. Chacun de ces usages, suggère-t-il, a sa propre logique de courtoisie. Quoi que l’on pense de ces usages, la question qui les sous-tend est bien réelle : comment concilier honnêteté et bonté ?

Pour nous aujourd’hui, une approche utile consiste à distinguer le mensonge du tact. Mentir, c’est dire ce que l’on sait être faux, dans le but de tromper. Le tact, c’est choisir avec soin quoi dire, comment et quand, par égard pour les sentiments de l’autre. Nous pouvons être vrais sans être brutaux. Si un ami nous demande ce que nous pensons de sa nouvelle coupe de cheveux et qu’elle ne nous plaît pas, nul besoin de lui dire : « C’est affreux. » Nous pouvons dire : « Ça change beaucoup. Et toi, comment la trouves-tu ? », ou mentionner quelque chose qui nous plaît sincèrement. Ce n’est pas mentir. C’est de la bonté dans la manière de dire la vérité.

Il est aussi des situations où la vérité compte, même si elle blesse : quand quelqu’un s’apprête à commettre une grave erreur, quand on lui fait du tort, quand il demande un avis franc qui l’aidera. Dans ces cas, la sincérité peut nous demander de parler, avec douceur mais clairement. Un ami qui nous dit toujours ce que nous voulons entendre est agréable, mais guère utile. Un ami qui nous dit la vérité avec bienveillance est un trésor.

Allier sincérité et bonté est l’un des équilibres les plus difficiles des relations humaines. Mais c’est aussi l’un des plus précieux. Les personnes dont on sait qu’elles diront la vérité avec délicatesse sont celles vers qui l’on se tourne quand cela compte.

Il faut aussi du courage pour reconnaître ce que l’on ne sait pas. Une personne qui a toujours une réponse, même lorsqu’elle n’est pas sûre, n’est pas sincère. Dire « Je ne sais pas, mais je vais me renseigner » ou « Je ne suis pas certain que ce soit juste » est un acte discret de vérité. Dans bien des lieux de travail et des familles, on craint d’avouer ses incertitudes. Ceux qui le font honnêtement permettent souvent aux autres d’en faire autant, et les décisions s’en trouvent meilleures.

Tenir parole envers soi-même

Il existe encore un type de promesse qui compte beaucoup pour la confiance en soi : celles que nous nous faisons à nous-mêmes. « Je me mets au sport lundi. » « Je termine ce projet cette semaine. » « J’appellerai ma mère plus souvent. » « J’arrête de me coucher si tard. »

Beaucoup d’entre nous rompent sans cesse ces promesses, souvent sans s’en apercevoir. Et chaque promesse non tenue envers nous-mêmes nous enseigne, en silence, que l’on ne peut pas se fier à notre propre parole. Avec le temps, cela peut abîmer notre confiance en nous. Si nous ne pouvons pas compter sur nous-mêmes pour faire ce que nous disons, comment nous sentir confiants ?

L’idéal de la parole d’un samouraï peut aussi s’appliquer à nous-mêmes. Nous pouvons prendre les promesses que nous nous faisons aussi au sérieux que celles que nous faisons aux autres. Cela signifie d’abord nous faire des promesses moins nombreuses et plus réalistes. Au lieu de « Je ferai une heure de sport chaque jour », que nous ne tiendrons peut-être pas, nous pouvons nous promettre « Je marcherai quinze minutes trois fois cette semaine », ce dont nous sommes capables. Cela signifie ensuite tenir ces promesses, même quand nous n’en avons pas envie. Et enfin, cela signifie être honnêtes avec nous-mêmes quand nous échouons, ajuster la promesse et réessayer, plutôt que faire semblant ou renoncer.

Tenir de petites promesses envers soi-même est l’un des moyens les plus sûrs de bâtir la confiance en soi. Chaque promesse tenue est une preuve, comme les preuves apportées par la pratique dans le chapitre consacré à l’entraînement, que nous pouvons compter sur nous-mêmes. Avec le temps, ces preuves s’accumulent et forment une confiance tranquille et solide en notre propre parole. Cette confiance est le socle de l’assurance dont parle ce livre.

Certains trouvent utile de commencer par une seule petite promesse quotidienne envers eux-mêmes, tenue sans exception pendant un mois : faire son lit, marcher dix minutes, lire quelques pages, écrire une phrase dans un carnet. La tâche elle-même compte moins que le fait de la tenir. Au bout du mois, ils disposent de trente preuves que leur parole envers eux-mêmes est fiable. À partir de ce socle, les promesses plus importantes deviennent plus faciles.

Quatre vies et leur parole

Siddharth a vingt-quatre ans. Une amie proche lui a demandé de l’aider à déménager un samedi, et il a accepté. Le vendredi, d’autres amis l’invitent à passer le week-end au bord de la mer. Il est tenté de se décommander auprès de son amie en prétendant être malade. Puis il pense à ce qu’il ressentirait si elle lui faisait la même chose. Il va l’aider à déménager. C’est un travail pénible, mais à la fin, elle le serre dans ses bras et lui dit qu’elle ne sait pas ce qu’elle aurait fait sans lui. Siddharth comprend que tenir parole valait plus que le voyage.

Annika a quinze ans. Sa meilleure amie lui a confié un secret douloureux sur sa famille en lui demandant de le garder pour elle. Quelques semaines plus tard, d’autres filles du lycée colportent des rumeurs et demandent à Annika ce qu’elle sait. Il serait facile de révéler le secret et de devenir, un instant, le centre de l’attention. Annika répond : « Ce n’est pas à moi de le raconter », et change de sujet. Son amie apprend plus tard qu’on l’a interrogée et qu’elle n’a rien dit. Leur amitié en devient plus étroite encore. Annika dit qu’avoir gardé le secret l’a fait se sentir forte.

Moïse a soixante-dix-sept ans. Il a promis à sa défunte épouse de veiller sur leur vieille amie, une veuve qui vit seule et reçoit peu de visites. Chaque mercredi depuis six ans, il lui rend visite pour le thé, lui apporte ses courses et répare de petites choses chez elle. Certaines semaines, il n’a pas envie d’y aller. Il y va quand même. Son amie dit que ces visites sont le moment le plus lumineux de sa semaine. Moïse dit que tenir cette promesse a donné à sa propre vie un rythme régulier et un sens depuis la mort de sa femme.

Bogdan, que nous avons rencontré au début de ce chapitre, termine la cuisine le 11 juin, un jour plus tôt que sa promesse révisée. Le bébé de la famille naît une semaine plus tard, dans une maison dotée d’une cuisine en état de marche. Bogdan ajoute désormais une marge de temps à chacune de ses estimations, et lorsqu’un problème surgit, il prévient ses clients immédiatement. Son entreprise se développe régulièrement, surtout grâce au bouche-à-oreille. Il dit avoir appris qu’inspirer confiance vaut plus qu’aller vite.

Siddharth, Annika, Moïse et Bogdan ont chacun connu un moment où tenir parole était difficile : un voyage tentant, une occasion d’attirer l’attention, une routine fatigante, un retard imprévu. Chacun a choisi la sincérité. Et chaque fois, rester fidèle à sa parole a bâti la confiance, avec les autres et avec soi-même.

Étapes pratiques

Premièrement, remarquez vos petites promesses. Pendant quelques jours, prêtez attention aux petites promesses que vous faites, comme « Je t’appelle » ou « Je l’envoie demain ».

Deuxièmement, promettez moins, tenez davantage. Avant de faire une promesse, demandez-vous si vous pouvez vraiment la tenir. Sinon, dites quelque chose de plus honnête.

Troisièmement, prenez les petites promesses au sérieux. Tenez celles que vous faites avec autant de soin que vous en mettriez à tenir les grandes.

Quatrièmement, quand vous ne pouvez pas tenir parole, prévenez tôt. Expliquez honnêtement, assumez vos responsabilités, proposez ce que vous pouvez et tenez la nouvelle promesse.

Cinquièmement, alliez vérité et bonté. Choisissez avec soin comment et quand dire les vérités difficiles, sans mentir et sans cruauté.

Sixièmement, tenez parole envers vous-même. Faites-vous de petites promesses réalistes, et tenez-les. Laissez chaque promesse tenue renforcer la confiance que vous avez en vous.

Un court exercice : l’inventaire de vos promesses

Cet exercice prend une vingtaine de minutes. Il vous aide à regarder honnêtement les promesses qui jalonnent votre vie.

Prenez une feuille et tracez trois colonnes. Intitulez-les « Promesses aux autres », « Promesses à moi-même » et « État ». Dans la première colonne, notez les promesses faites à d’autres qui sont encore en suspens : ce que vous avez dit que vous feriez, l’aide que vous avez proposée, les dettes que vous devez, les visites que vous aviez prévues. Dans la deuxième colonne, notez les promesses que vous vous êtes faites et qui sont encore en suspens : les habitudes que vous vouliez prendre, les projets que vous vouliez achever, les changements que vous vouliez opérer.

Dans la troisième colonne, en face de chaque promesse, écrivez l’un de ces trois mots : « tenue », « en retard » ou « rompue ». Soyez honnête.

Pour chaque promesse marquée « en retard » ou « rompue », décidez de ce que vous allez faire. Vous pouvez la tenir maintenant, la renégocier honnêtement avec l’autre personne, ramener une promesse faite à vous-même à quelque chose de plus réaliste, ou y renoncer ouvertement, en vous en expliquant auprès de l’autre si elle le concerne.

Choisissez trois actions à mener cette semaine et notez-les. Une fois qu’elles sont faites, rayez-les.

Enfin, regardez votre inventaire dans son ensemble. Que vous dit-il de votre manière de faire des promesses ? Avez-vous tendance à trop promettre ? Négligez-vous les promesses que vous vous faites ? Écrivez une phrase sur la façon dont vous aimeriez faire vos promesses à l’avenir.

Questions fréquentes

« Est-il parfois juste de rompre une promesse ? » Parfois. Si tenir une promesse devait causer un tort grave, ou si les circonstances ont tellement changé que la promesse n’a plus de sens, la rompre peut être la bonne chose à faire. Dans ces cas, l’attitude sincère consiste à expliquer honnêtement, à assumer ses responsabilités et à tenter de réparer. Ce que la sincérité refuse, c’est de rompre ses promesses à la légère ou en cachette.

« Et les promesses faites sous la pression ou par tromperie ? » Une promesse obtenue par des menaces, de la manipulation ou des mensonges n’a pas le même poids qu’une promesse donnée librement. Si l’on vous a poussé à faire une promesse qui vous nuit, il est raisonnable de vous en dégager, en expliquant si possible pourquoi. Si la situation implique des violences ou un danger, demandez de l’aide auprès des services compétents.

« Comment rétablir la confiance après avoir manqué à ma parole ? » Rétablir la confiance demande du temps et des actes constants. Il est utile de reconnaître honnêtement ce qui s’est passé, de présenter des excuses sincères, puis de tenir de petites promesses avec régularité, encore et encore. La confiance ne se rétablit pas par des mots, mais par une suite de promesses tenues au fil du temps.

Résumé du chapitre

Le chapitre de Nitobe consacré à la véracité et à la sincérité décrit l’idéal de la parole d’un samouraï, bushi no ichigon, si sûre qu’aucun engagement écrit n’était nécessaire, et relie le mensonge à la peur et la sincérité au courage. Il rattache cet idéal au makoto, la sincérité, en s’appuyant sur l’Invariable Milieu confucéen, qui fait de la sincérité le commencement et la fin de toutes choses. La sincérité signifie que les paroles, les actes et les intentions s’accordent, et elle est la compagne nécessaire de la politesse.

Les petites promesses du quotidien comptent, et il est sage de promettre moins pour tenir davantage. Quand nous ne pouvons pas tenir parole, prévenir tôt, expliquer honnêtement, assumer nos responsabilités et réparer est en soi une manière de rester fidèle. La sincérité peut s’allier au tact et à la bonté sans mensonge. Tenir de petites promesses envers nous-mêmes bâtit la confiance en soi sur laquelle repose une véritable assurance.

Dans le chapitre suivant, nous nous pencherons sur la bienveillance, et sur l’idée que la vraie force se manifeste dans la bonté envers les plus faibles.